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Майя 

БОРИСОВА 


Два Алешиных стихотворения 

1 

Вот и мы заимели земельный надел, 
длинный дом с непрохожим крыльцом... 

Брат, вселяясь, костюм понарядііей надел, 
навсегда посерьезнев лицом. 

Взмыл янтарный песок и обратно слетел, 
новоселье укрыв под собой. 

Вот и мы заимели земельный надел 
с одинокой покуда избой. 

Огородимся, сладим скамью у ворот: 
плашка к плашке и гвоздь за гвоздем. 

Для родителей — двух крематорских сирот — 
под бочком теремок возведем. 

Станем ездить сюда, отрешившись от дел, 
думы думать, сидеть на скамье... 

Вот и мы заимели земельный надел. 

Есть теперь где собраться семье. 

2 

По дороге к братишке черника цветет, 
шмель чернику в цветочки целует. 

Вдоль канав, где вчера еще плавился лед, 
травы лезут напропалую. 

Ночью в небе здесь тучка прикроет звезду, 
днем веселое солнышко выйдет. 

По дороге к братишке у всех на виду 
то, что он никогда не увидит. 

Тут и вывернуть шею, и глазом скосить: 
точно ли на дороге одна я? 

И зубами кулак побольней прикусить 
н давиться подобием лая... 

Добреду, и в оградке царимый уют 
боль слегка усмирит и сравняет. 

Ветер пахнет смолою. Пнчужки поют. 

Елка шншки сухие роняет. 

А дорога от брата пуста н темпа, 
безотрадны обводы и пятна. 

И раскаянье гложет, и корчит впна, 

И как далее жить — непонятно. 



А прожили мы жизнь в другой стране. И взорван путь, и сожжены мосты 
Отцы сражались на другой войне. Покинутая, какова же ты? 


Проламываясь к правде прямиком, И я стою, как Лотова жена, 

мы все перескочили Рубикон. обратным взглядом окаменена, 

II те, кто здесь, и кто отныне вне — в боязни оказаться сиротой 

все оказались мы в другой стране. на полосе ничейной и пустой. 







Маленькое частное обращение 
к любимым телепрограммам 

Телевизорный мой информатяик, 
управляющий злобою дня! 

Ты и честен, и точен, и смачен. 

Вот еще бы жалел ты меня... 

Солью ты прикасаешься к ране, 
полагая, мне все нипочем: 
то ведешь на полночном экране 
диалог с отставным палачом, 
то в святом правдоборческом раже 
для предсонной моей головы 
поставляешь убийства и кражи, 
то вскрываешь могильные рвы... 
Утром, став с переверченной койки, 
истерзавшись стыдом и тоской,— 
ну какой я прораб перестройки, 
конструктивный мыслитель какой? 
И в делах-то дрова я ломаю, 
и в речах-то двух слов не вяжу, 
только уши к башке прижимаю, 
только мелко всей шкурой дрожу. 



Диктует страх изъяны да изъятья. 
Осталось нам с тоскою вспоминать 
загара медь, нечаянность объятья, 
морской, речной купели благодать. 
Теперь во всем суровые порядки. 

Задача - выжить на Земле живой. 

Л помнишь, как морковку ели с грядки, 
ополоснувши в кадке дождевой? 


Коса 

Она все косу заплетала: 
коса то висла вдоль виска, 
то по спине вилась устаю, 
то дыбилась кольцом металла 
на темени. 

Тоска, тоска... 

Она — газет читатель стойкий, 
знаток последствий и начал. 
Но к занемогшей перестройке 
вставать не станешь по ночам! 
Когда бы муж, когда бы дети, 
докучные заботы дня, 
она б остригла пасмы этн, 
она бы бегала в берете. 


жизнь сумасшедшую кляня, 
и времени б недоставало, 
чтобы собой заняться всласть. 
Она 

все косу заплетала, 
угрюмо в зеркало глядясь. 


♦ 4 » __ 

Цветик беленький возрос 
на помоечнон поляне. 

Он — как маленький Христос 
между гопников и пьяни. 

Чуден ярко-желтый цвет 
среди смрадного болота. 

Можно бы нарвать букет, 
да мараться неохота. 

Но вполне доволен взгляд. 

Он летит, как голубь светлый, 
что летел на Арарат 
аа оливковою веткой. 

И душа окрылена, 

веря: что с ней нн стрясется, 

но очистится она 

и. Ног даст, еще спасется. 

♦Н 

Были в жизни 

различные числа... 

Но, поддавшись на мелкий испуг, 
не спеши облегчить и очистить 
грустной памяти грузный сундук. 
Прояви в этом деле отвагу 
и надейся: 

в какой-нибудь срок 
сквозняком сдует боль на бумагу, 
стыд размоется струйками строк. 

Ну, а выбросишь если, обронишь, 
позабыв, где и что обронил,— 
не бывать круговой обороне 
из бумаги и четких чернил. 

Тут, коль ветер,— 

лихой, ннзовой лишь, 
выскребающий воду со дна. 

Тут уж вспомнишь — 

и волком завоешь! 
Вспыхнет жалость — н сердцу хана. 


Александр 

СОЛЖЕНИЦЫН 
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Перечитывал, вчитывался в письмо Алике — и как сразу растсплилось, 
согрелось, породнело всё вокруг! Как сразу не одинок! 

Большое письмо — и одну за другой каждую милую подробность про¬ 
шедшего дня мог представить. И как нежна к его пришедшим двум письмам, 
н как одинока, не с кем поговорить. И всё время в уходе, Аня больна и каприз¬ 
ничает, слава Богу две младших держатся и помогают. События в городе не 
так страшны, совсем не Девятьсот Пятый, вся беда от этой зевающей публики, 
хорошо одетых людей, курсисток и прочих, которых и подстрекают к волнени¬ 
ям. И — ещё о детях (готов перечитывать без конца): у кого какая тем¬ 
пература, у кого как болит. Ездили на могилу нашего Друга — и вот тебе 
кусочек дерева с Его могилы, где я стояла на коленях. Солнце светило так 
ярко — и я ощущала спокойствие и мир на его дорогой могиле. Вера и упова¬ 
ние! Так спокойно, что и ты был у дорогого образа Пречистой Девы. Но твоё 
одиночество должно быть ужасно — окружающая тебя тишина подавляет 
моего любимого! Навеки твоя старая Солнышко. 

Кусочек щепы — уж вовсе лишний, поклонение Алике Григорию просто 
культ,— но слава Богу душа её мирна, и мир обнимал Николая. Распечатывая 
письмо жены, он всегда мог ждать и строгости, и упрёков, и выговора — и 
растеснялась его душа, когда ничего этого не было. 

Даром ответным сейчас же хотелось н поблагодарить. И — тотчас же, 
отчётливо, крупно на телеграфном бланке: сердечно благодарю за письмо! 
Выезжаю завтра днём в 2.30. (Теперь уже скоро свидимся, недолго ждать! Но 
чтоб ещё успокоить:) Конная гвардия получила приказание немедленно 
выступить из Новгорода в Петроград. Бог даст, беспорядки в войсках скоро 
будут прекращены. Всегда с тобой... 

Но телеграмма так мало выражает! А если тотчас отправить и письмо 
с вечерним поездом — оно почти на сутки опередит самого. Моё сокровище! 
Нежно благодарю тебя за твоё милое письмо. Как я счастлив при мысли, что 
через два дня мы увидимся! После вчерашних известий из Петрограда я видел 
здесь много испуганных лиц. К счастью, Алексеев спокоен. Он полагает, 
необходимо назначить очень энергичного человека, чтобы заставить всех 
министров работать. (Хотя и отвергнутая, мысль зависла в Николас.) Беспо¬ 
рядки в войсках — удивляюсь, что делает Павел, он должен был бы держать 
гвардию в руках. Благослови тебя Бог, моё дорогое Солпышко, крепко целую 
тебя и детей... 

Едва отправил — а вот и опять Алексеев А вид-то больной, один сплошной 
сохмур, глаз совсем не видно, плечи поджаты, на щеках красные пятна 
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— Ах, достается вам, Михал Васильич! Зря, наверно, вы приехали, ещё бы 
в Крыму пожили 

Хотя, конечно, ко времени, для подготовки весеннего наступления. 

А пришел Алексеев, опять держа в руках голубые бланки телеграмм, две. 

И обе — от военного министра. Совсем свежие, поданные 20 минут назад. 

И, странно между их подачей был перерыв всего в семь минут — за 
семь минут происходило новое событие? 

И Алексеев, на этот раз, поспешил с ними тотчас. 

— Ну, сядьте ради Бога! 

В первой докладывал Беляев, в противоречие со своей сегодняшней 
дневной телеграммой, что военный мятеж погасить пока не удается, напро¬ 
тив — многие части присоединяются к мятежникам. Ещё начались пожары, 
и нет средств борьбы с ними. И, чего не просил за семь часов до того: что не¬ 
обходимо спешное прибытие действительно надёжных частей — и притом 
в достаточном количестве, для одновременных действий в разных частях 
города. * 

Вот так-так. Николай кинул испытующий взгляд на собранную хмурость 
севшего Алексеева. 

Во второй, через 7 минут, Беляев сообщал, что правительство объявило 
Петроград на осадном положении, а Хабалов проявил растерянность. 

Но Хабалов — и просил войск на семь часов раньше, когда Беляев успока¬ 
ивал. Что же воистину творилось в Петрограде и с людскими мозгами? 

И больше — не было телеграмм в руках Алексеева. Ах, как бы прояснила 
и помогла телеграмма от Протопопова! Но — ни слова от Протопопова. 

Защемило-защемило сердце. Как тяжело — ничего не понимать, быть 
в отдалении, а семья — там рядом, может быть в угрозе?.. И некому открыться 
в этой защемлённой тревоге, и нельзя посоветоваться с Алике! 

Но разговор с Алексеевым теперь был уже прост, нечего стесняться. Ясно, 
Михаил Васильевич, что надо посылать в Петроград войска. И срочно. И мно¬ 
го. И немедленно. 

Сжатый, серый, неподвижный Алексеев был вполне согласен. 

Полков несколько? Пять, шесть? 

Да, и с разных фронтов, чтобы не ослаблять никакого. 

И конницу, и пехоту? 

Да. 

Так займитесь этим, Михаил Васильевич. 

Алексеев поднялся. 

По крайней мере главный вопрос был решён сразу и без колебаний. Стало 
сразу и легче. 

Да, но вопрос: кого же поставить во главе посылаемых войск? 

Кого бы? Ну уж, генералов ли не было в русской императорской армии! 
Генералов долгой, сплошной, блистательной службы, столько раз отблагода¬ 
рённых на манёврах и смотрах, осыпанных орденами, потом и за бои! Но так 
сразу решительного, опытного, умелого — вот и не назовёшь. Надо признать, 
Суворова между ними всё-таки нет. Да разве на такое неблагородное дело, 
разгонять тыловую банду,— Суворова? даже стыдно и подумать. Как там ни 
серьёзно в Петрограде — но не настолько же. Да вот хоть Гурко вызвать, 
Гурко на близкой памяти, но и его жалко отрывать от гвардейской армии, да 
и пока приедет. 

— А вот что! вот что! — вдруг осенило Государя.— Может быть, Николая 
Иудовича? 

Действительно, ближе и быстрей назначить было некого. 

Алексеев кисло морщился, от недомогания? 

Вот мысль! Вот замечательная мысль! Государь был очень доволен своей 
находкой. Ведь Иванов сохранил ранг главнокомандующего фронтом, и гене¬ 
рал-адъютант, и крупный опытный полководец, и бесконечно предан. Георгий 
трёх степеней, золотое оружие с бриллиантами. И — свободен сейчас от долж¬ 
ности И — под рукой (в вагоне на могилёвском вокзале), просто ждущий 
„распоряжений” при Ставке, но никаких распоряжений он до сих пор, уже 
год, не получал (Люди думали, что он так готовится чуть не на руководство 
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всей Действующей армией, а Государь просто жалел его после отставки с Юго- 
Западного, куда деть старика? — вот и жил для почёта.) Да позвольте, да он 
приглашён к моему обеду, сейчас будет здесь! Так я ему и объявлю (Удоволь¬ 
ствие первому объявить лестную весть.) А вы уже затем введёте его в детали 

С Николаем Иудовичем было связано ещё одно воспоминание: это именно 
его фронтовая георгиевская дума наградила Государя крестом И Государю 
было невыразимо приятно: он сам никогда бы не решился намекнуть, попро¬ 
сить,— а как же водителю русской армии и без георгиевского креста? Не то 
чтоб сию минуту он это вспомнил, нет, но благодарная память всегда при¬ 
сутствовала в нём. 

А — в качестве кого мы его назначим? — предусмотрительно осведомлял¬ 
ся Алексеев.— В какой должности? 

Подумали. Если ему действовать в Петрограде — то не может существо¬ 
вать в Петрограде сразу две военных власти. Да и Хабалов осрамился. Значит: 
командующим... нет, даже с сохранением ранга, Главнокомандующим Петро¬ 
градским военным округом. 

Но войска будут с разных фронтов, собирать их надо где-то под Петрогра¬ 
дом, соображал Алексеев. А сам он с чем поедет? Какие-то хоть малые силы 
надо послать при нём отсюда. 

Верно. 

Соображал Алексеев, съёженный болезнью: 

— Батальон георгиевских кавалеров? 

Опять прекрасная мысль! Храбрецы на подбор, ни у кого не меньше двух 
крестов, и тоже — рядом. (Символически охраняют Ставку.) 

Алексеев, бережно переступая, пошёл распоряжаться,— как всегда сво¬ 
бодный от обязанности быть на высочайшем обеде. 

А уже — и время обеда. И выйдя к собравшимся, откуда начинали закусы¬ 
вать и пить по рюмке стоя,— увидел Государь и самого Иванова, простого, 
немудрёного, утопающего в лопатной бороде, а что за молодец: с вереницей 
крестов, георгиевским оружием, в ремнях и при шашке — очень воинственен! 
И не стар: 65 лет — разве это для генерала старый? 

Но неприлично было тут же, при всех, объявить ему о назначении. И не¬ 
возможно было, нарушая распорядок, остановить обед, а Иванова увести 
к себе. Этикет есть этикет, и ближайшие полтора часа должны были быть 
отданы обеду. 

Ставка считается постоянно „в походе”, и потому из сервировки исключе¬ 
ны все бьющиеся предметы, все тарелки, рюмки — серебряные, вызолоченные 
внутри, и подают лакеи в солдатской форме. 

И только мог Государь — выделить Иванова своим вниманием, усадить его 
близ себя и навести расспросом — как Николай Иудович давил бунты в Де¬ 
вятьсот Пятом. 

Чрезвычайно польщённый, сияющий генерал стал рассказывать, а рас¬ 
сказчик он был знатный! И все слушали с поглощающим вниманием, угадывая 
как бы намёк и надежду. 

Широко, добротно рассказывал Николай Иудович, как он давил бунты без 
единого выстрела, лишь умением обращаться с солдатами. Знаменитые случаи 
в Харбине, в Кронштадте. Николай Иудович был сторонник мягких дей¬ 
ствий — не расстрелы, не военно-полевые суды (он не утвердил ни одной 
казни), а — поставить на колени, образумить, применить розги. 

От всего простонародного, простосолдатского, бородатого вида генерала 
Иванова исходило надёжное успокоение. Вся свита повеселела, и Государю 
тоже стало намного легче. 

Генерал сиял от необычного общего внимания — а ещё не знал он, какое 
ждало его почётное назначение. 

Даже хотелось Государю послать Иванова прямо сегодня же, до полуночи, 
не дожидаясь завтрашнего утра,— но так быстро было бы безжалостно требо¬ 
вать от старика. Да и — разная подготовка. 

Тянуло позывною тоской и самого Государя как еще долго-долго он не 
поедет в Царское, только завтра днём. Уже так увядал он быть без Алике и без 
детей! 
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Особенно первые минуты в Таврическом Гиммер был исключительно 
счастлив! 

В Государственной Думе он прежде бывал только среди публики, на хорах. 
А теперь — тут все были уже нс гости. И не раздеваясь, да и не работал гарде¬ 
роб, в шубе, шапке и галошах Гиммер пошёл через Купольный зал, через 
Екатерининский, и с интересом рассматривал необычную дико-пёструю пу¬ 
блику на торжественном фоне десятков колонн. 

Но вот что он понял уже через пять минут и совершенно замечательное: 
если не считать солдат и другого бессмысленно бродящего народа — тут было 
очень много интеллигенции, и все узнавали всех! Здесь все — друг друга уже 
знали, если не знакомы, то в лицо, каждый с каждым когда-либо где-либо уже 
встречался, хотя бы в каком-нибудь заседании. Да что ж удивляться! не 
так-то, увы, велик социалистический радикально-интеллигентский Петер¬ 
бург, вот он и весь здесь, вот он и стёкся. 

И Гиммер на каждом шагу встречал знакомых, а значит сразу включился 
во все сведения и слухи. Тут он ещё раз убедился, что и по телефонам вызна¬ 
вал: за все эти дни, кроме пятёрки большевицкого ПК да нескольких коопера¬ 
торов в Рабочей группе, никто в Питере не был арестован — вот растерялись! 
Тут он и сразу узнал: что руководящий холоп царизма, бывший министр 
юстиции, при котором топили Бейлиса, уже сидит запертын в министерском 
павильоне с приставленными свирепыми часовыми! Это была замечательная 
подбодряющая новость! Затем: что Протопопов, наоборот, успел скрыться и не 
взят. Затем: разные случаи, где уже разгромили полицейские участки и убили 
немало полицейских. Затем: что Родзянко поехал в Мариинский дворец на 
переговоры с правительством, и думцы очень беспокоятся, благополучно ли он 
вернётся. 

Да, но главное! но главное! — как бомба чернобородая налетел на Гиммера 
Соколов: уже создан Совет Рабочих Депутатов! и Соколов — член его! и 
Гиммер — сейчас тоже будет член! 

И поволок его в коридор правого крыла. 

Гиммер стремительно соображал. Вот как? — уже Совет рабочих депутат 
тов? С одной стороны, это хорошо, и отчего же в нём не участвовать? А с дру¬ 
гой стороны, это как бы претензия на власть? А — рано, рано, испугает 
буржуазию. 

В комнате за большим столом уже сидела радикальная партийная публика, 
но ещё свободные стулья были, и для Гиммера. А над ними всеми сторожливо 
возвышалась крупная красивая голова Нахамкиса. Вот как? Перебирая воз¬ 
можных лидеров начавшегося движения, о Нахамкисе Гиммер как и позабыл: 
ну, потому что годы войны он очень себя оглядчиво вёл, таился, сторонясь 
партийной публики, дискуссий и публикаций, тихо жил на даче на Карель¬ 
ском перешейке. И даже позорно клянчил у царя сменить фамилию, пригла¬ 
дить. Уже думали — он совсем обуржуазился, а вот?.. 

Ну что ж, он имеет право. Он — член Совета Девятьсот Пятого года. И по 
фигуре, и по замашкам, и по характеру — он будет претендовать на лидерство, 
конечно. Ну что ж, разделим. Теоретической стези — ему всё равно не одо¬ 
леть, тут Гиммер ни с кем не сравним. 

Но посидел Гиммер немного членом Совета — и стал изводиться: скучно. 
(А Соколов ещё раньше убежал.) Куда до теории — они все были заняты 
минутной практикой как набрать депутатов, когда открыть,— и как кормить 
бродячих солдат, если их не накормить, они сметут и всех нас, надо разыски¬ 
вать по городу продовольственные склады, обирать их и везти в Таврический, 
и тогда можно будет сплотить солдат. Вбегали и выбегали Франкорусский, 
Громан, куда-то слались грузовики. 

И пожалуй, они правы, должен был согласиться Гиммер. Обстановка 
момента такова, что надо сосредоточиться, увы, не на большой политике, как 
тянуло его по нутру и по специальности. Начинать сразу действовать полити¬ 
чески — это только спугнуть буржуазные цензовые круги и помочь неуме¬ 
ренным группам — большевикам, межрайонцам. Да! Нет! Совету надо пока 
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сосредоточиться на технике революции, а ею владеет только революционная 
демократия, от буржуазии тут не дождешься. 

Но час истории — вот-вот стукнет. Вся демократия пусть занимается 
техникой, а Гиммер не мог искалечить сам себя. На свою долю он должен был 
оставить создание передаточного механизма от политики к технике. Сейчас — 
он хотел бы провести политическую разведку, ориентироваться в настроении 
буржуазных кругов. Сейчас дело не в Совете, а — в буржуазии Если даже 
в умах думской левой, как Гиммер уже понял по первым сотычкам в зальной 
толпе, еще и не вентилировался вопрос о взятии революционной власти — то 
кольми паче должны быть не готовы ни к чему такому буржуазные круги? 

Ушёл с Совета, вышел в Екатерининский зал — и вдруг увидел: идёт 
Милюков! 

Не идёт — ходит! 

Не ходит — расхаживает! Твёрдой походкой, и с твёрдой посадкой седой 
решительной головы. Ах, как верно! Казалось бы: отчего не сидеть в удобном 
кабинете, зачем толкаться в этом беспорядке? А — верно: в такие минуты 
вождь должен показать себя: что он — существует, что он — думает за 
всех. Вот: ходит — и думает. В ожидании какого-то важного часа? события? 
Среди мелькания и баламутного движения старается выдержать прямую 
линию, как будто никого не замечая, никого не ища, никого не видя. Если 
к нему подходили, заговаривали — то он так явно неохотно отвечал, что остав¬ 
ляли. Он должен мыслить и ходить один. 

И — какой умный, благородный, респектабельный вид. О, вот с кем 
Гиммер сейчас хотел бы поговорить! Со всеми его буржуазными ошибками — 
это единственный великий человек, изо всех цензовых. И они — равны 
теоретическими умами! Но Милюков этого не знает, они совсем не знакомы, 
и он не сочтёт подошедшего за личность, не станет разговаривать. Досадно 
всегда мешает и несолидный, щуплый вид. 

И Гиммер не подошёл. С большим сожалением. А пошёл на разведку — 
в левое крыло дворца, куда совсем не пёрла пришлая публика, и где остава¬ 
лись властны думцы и их порядки. Но можно было свободно идти, приставы не 
дежурили. 

И даже — прямо в кабинет уехавшего Родзянки. В просторном его кабине¬ 
те с одной зеркальной стеной, отчего он удваивался, собрались кто хотел 
и беседовали в разных местах за столами и в креслах. Верхом на стуле, как на 
коне, сидел разудалый терец Караулов в черкеске и разговаривал с прогресси¬ 
стом Ржевским. А уж с этим вежливым уступчивым господином Гиммер был 
слегка знаком — подсел, и стал задавать ему коварные вопросы. Караулов-то 
всегда за восстание и переворот, был готов и сейчас на всё решительное, но он 
в Думе выродок и нетипичен для буржуазных кругов. А Ржевский — ни мы¬ 
чал, ни телился, просто совсем не представлял, что теперь будет и надо 
дальше. 

Свободно перешёл Гиммер в соседний кабинет, товарища председателя, 
Коновалова, очень известного дружбой с левыми. У Коновалова сидел лидер 
прогрессистов неуёмный Ефремов. Так! Не проверяя знакомства, прямо и 
строго спросил их: как и кто будет создавать революционную власть? 

Чистенький прилизанный толстый мануфактур-советник, в золотом пен¬ 
сне и ослепительно выбритый, Коновалов только моргнул, моргнул, не 
понимая, что-то протянул, вежливое однако. А Ефремов, с разлохмаченной 
бородой, в своё пенсне посмотрел остро-искоса — и только хрюкнул. 

Не понимали даже, о чём речь. О, убожество! Да а а... Ушёл от них, сильно 
расстроенный. Значит, наивны были его мечтания заставить буржуазию взять 
власть? Но если демократии взять на одну себя эту тяжесть — то ведь при¬ 
дётся бороться с объединенным царистско-прогрессивным блоком... 

А в Екатерининском всё так же толкались, бродили, маячили (Милюкова 
уже не было), и солдаты плевали на паркетный пол. Набегал знакомый мень¬ 
шевик Броунштейн: он только что, по пути сюда, прошёл большую часть 
города и навидался. По городу — полная анархия, солдаты всё грабят и гро¬ 
мят, и это несомненно погромно-полицейская провокация черносотенных 
банд, этих солдат безусловно науськивает чёрная сотня — какой для неё 
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случай разгуляться в отсутствие власти. Предводительствуют бандами вне 
сомнения переодетые городовые! И ещё стреляют с чердаков, чтобы провоци¬ 
ровать толпу на погромы. Броунштейн доказывал каждому, с кем разговари 
вал что надо немедленно посылать во все районы группы вооруженных 
рабочих, давить анархию, пока не начался еврейский погром. Только рабочих, 
а на солдат полагаться нельзя, это разгульный элемент. 

Но где их возьмёшь, вооружённых сознательных рабочих. 

Набегал и доктор Вячеслов, тоже меньшевик, левый интернационалист, 
известный в левых кругах врач, который не прекращал толковать о политике 
даже во время выстукивания, выслушивания и впрыскивания дифтеритной 
сыворотки. Вот он тоже был здесь и, на коротких ножках суматошно бегая от 
одного к другому, от одного к другому знакомому, каждого переполошенно 
хватал за лацканы пальто или сюртука: 

— Слушайте! На Петроград снаружи движутся свежие полки. Мы будем 
раздавлены! Организуется ли кем-нибудь какой-нибудь отпор? Что делает 
штаб обороны? Надо сейчас же открывать заседание об обороне революции! 

И сказав одному, бежал дальше повторять следующим. 

О, чёрт побери! — действительно не стукнул час теории, а нужна была — 
техника революции. Действительно, положение всей революции и всех их 
в Таврическом было весьма критическое. Пока они тут, по залам и коридорам, 
убеждали друг друга — а вся эта лаборатория революции плыла в пустоте, 
всеобщей анархии и зареве пожаров. Не то что батальона или роты, но даже 
взвода организованных солдат но было на её защите. Исчезновение офицеров 
объяснимо, поскольку их целый день разоружали, преследовали, даже убива¬ 
ли,— но вот оно становилось опасным для революции. Сейчас в Таврическом 
офицеров мелькало немало, но все — или приведены как арестованные, или 
сбежавшиеся беглецы,— и ни у кого никакой подчинённой команды. А рево¬ 
люционные демократы — не обладали никакими военными знаниями. Даже 
успех восстания по городу — совсем не ясен, придуман, в чём и где уж такая 
победа? А правительственный паук даже тут, в Петрограде, может быть гото¬ 
вит смертоносный удар, может быть в Петропавловке: ведь сколько паве- 
денных пушек и сколько солдат на стенах. Да может, через несколько часов 
они просто возьмут революцию голыми руками? А ещё же — миллионы Дей¬ 
ствующей армии все в руках царя. А тут — какой-то штаб обороны? Библиоте¬ 
карь Масловский да с ним несколько невразумлённых? А заняты ли вокзалы 
против возможного прибытия царских войск? Никто этого не знал в Тавриче¬ 
ском, да и кем они могли быть заняты, сели на одной организованном части? 
Взяты ли казначейство, телеграф? — никто даже не задумывался. Какие части 
гарнизона ещё совсем не перешли на сторону революции — и послан ли кто 
агитировать их? Никто не знал. Какие-то экспедиции снаряжались тут, перед 
Таврическим, но по расхлябанному, говорят, их виду трудно предполагать, 
чтоб они куда-нибудь доехали. 

И Гиммер, теряя теоретическую высоту, сам стал метаться от одного 
к другому, как Броунштейн и Вячеслов. И вдруг — увидел необыкновенность, 
в Купольном зале стоял стройный подтянутый вооружённый молодой пра¬ 
порщик с картинно смелым бритым лицом, открытым лбом, светящимися 
глазами и нескрываемой улыбкой радости. Это никак не был беглец, только 
что избежавший солдатской расправы,— нет, он просто радовался всему тут 
окружающему, впивал его и ждал уверенно. 

И тут же — Гиммер узнал его, только не мог вспомнить фамилии:^ да, этот 
прапорщик представлялся ему на днях! Искал путей к революционной работе. 

Узнал! Фамилию не вспомнил, но вспомнил кличку. И подошёл к пра¬ 
порщику быстро: 

— А, Ясный! Это вы? 

Тот просиял — и ещё вытянулся, как перед строевым начальником. 
И заговорил, захлёбываясь от удовольствия, что целый день он действовал, что 
это так необыкновенно, он так рад служить революции, он и его команда... 

Ах и команда есть? Революционный офицер, да ещё и организованная 
команда! Это как раз и требовалось Храму Народной Победы! Не объясняя 
ему как всё сложно и опасно, молодой энтузиазм в том не нуждался,— 


27 февраля, вечер А. Солжен ицын. Март Семнадцатого 11 

Гиммер сразу схватил его за рукав шинели — и потянул, и потянул — в штаб 
обороны, в левое крыло. 

Они раздвинули перед дверью ожидающих, штатских и солдат, любо 
пытных или посыльных,— и вошли внутрь. И Гиммер всё тянул, тянул 
прапорщика — прямо к Масловскому. 

А тот — сидел в простом затрёпанном пиджаке, не в кителе даже, на бок 
склонённая голова, усталый, кислый, на десять лет старше своих сорока вид 
его показывал, что отвратителен ему этот штаб обороны, и эта оборона, и он 
вот, досидит и уйдёт, и ни во что он не верит, и какой зачем прапорщик? 

И это был — глава штаба обороны! И это был испытанный эсер! 

Правда, рядом с ним чернел мундир бодрого морского лейтенанта, и тот 
сразу принял прапорщика. 

А Гиммеру и хватит, Гиммер уже поработал на технику. Сказал, что 
знает этого прапорщика по революционной работе, ручается,— и ушёл. Пред¬ 
стояло к открытию заседания Совета рабочих депутатов обдумать для него 
общую политическую стратегию, может придётся её излагать. 

В правом крыле дворца сгущалась теснота, толпились солдаты с винтовка¬ 
ми и рабочие, все не раздевшись и не снимая шапок. Так это — не собранные 
ли, выбранные уже депутаты? Увы, нет. Аккуратный Эрлих толкался, спра¬ 
шивал, есть ли мандаты, кто депутат ? — его и не понимали. Всё же он кое-кого 
записывал в бумагу и втягивал в комнату Совета как депутата. И при этом на 
заводимого цепляли красный бант, если ещё не было. 

У Гиммера тем более уже был мандат от Эрлиха: „представитель социали¬ 
стической литературной группы”. 

Очень громко распоряжался и много бегал Соколов. 

Совет уже прихватил себе две комнаты. В просторной, 12-й, рассажива¬ 
лись: ведущая радикальная публика — за большим столом, а для солдат 
и рабочих положили вдоль стен на стулья какие-то доски, и вносили ещё 
табуреты и стулья. Да всего-то, вместе, не наскребли ещё и полусотни не¬ 
удобно было начинать Совет. 

Солдаты больше сидели чинно п молчали. Стеснялись перед образован¬ 
ными. Другие, поразвязней, рассказывали соседям, как и что сегодня про¬ 
изошло. ѵ 

А лица-то — какие тупые, неразвитые!.. 

Ужаснулся Гиммер: да кого ж тут назвали? да разве готовы они в серьёзное 
заседание. Да разве перед ними можно излагать теоретические проблемы? 

А что они сами понесут, если им достанется выступать?.. 
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Хоть и согласился Родзянко вынужденно на создание этого временного 
думского Комитета и председательствовать в нём, но грызло его, что это — 
неправильный путь, незаконный путь, и обходный, и никакое не решение 
вопроса. И он пока^не придумал этому Комитету никаких действий, ни заседа¬ 
нии. А взял с собой законную думскую головку — одного своего заместителя, 
Некрасова, секретаря Думы Дмитрюкова, одного лидера фракции, как раз не 
вошедшего в Комитет, октябриста Савича,— и именно с ними поехал на свида¬ 
ние с великим князем. 

Родзянко имел такие цели. Спасти монархию. И не дать взбунтоваться 
самой Думе. И может быть самому взять правительственную власть,— но 
только прямым законным государственным путём Он был потрясён арестом 
Щегловитова. пусть политический противник, но занимал совершенно такое 
же положение в верхней палате, как Родзянко в нижней, и его арест был как 
бы зеркальным отображением ареста самого Михаила Владимировича, если 
дела пойдут вот так же. На аресте Щегловитова ещё прочней уяснил Родзянко, 
что надо искать законного пути, иначе всё погибло. (А со Щегловитовым что 
ж сеіічас делать? Освободить его — значит только подвергнуть самосуду 
толпы.) 

Если бы Государь был в Царском Селе — Родзянко поехал бы к Государю 
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Теперь же — он ехал к его брату, единственному тут сейчас, кто мог бы по¬ 
мочь, нося на себе обаяние царского имени. 

На автомобиль Председателя кто-то уже насадил спереди красный флаг - 
и на глазах возбуждённой солдатской массы было бы теперь рискованно этот 
флаг содрать Пришлось с невозмутимым или даже довольным видом так 
и поехать. И на оба воскрылья прилегли по солдату с винтовками, штык впе¬ 
рёд: хотя и холодно было там лежать и свалиться можно, но за эти места почти 
дрались, всем понравилось. Да охрана автомобиля и полезна, но с каким это 
грозным видом! 

Район до Троицкого моста считался эти часы своим, тут бушевал мятеж, 
и автомобиль с красным флагом ехал свободно. 

Со стороны если кто узнавал Председателя Думы, странно он выглядел, 
наверно: как вождь революции. 

А — никак им не был, и запретил бы всем так думать! 

У Троицкого кто-то из кучки на пути махнул рукой, задержал автомобиль. 
Спросили, кто. Пропустили. 

А дальше по набережным было совсем пустынно, и никто не задерживал, 
поехали совсем свободно. Эта пустынность в ранний вечер была необычна. 
Странная революция: проезжай по городу куда хочешь. Родзянко велел оста¬ 
новиться и снять красный флаг. Спрятали его на пол автомобиля. 

Проскочили мимо Зимнего, мимо Адмиралтейства, завернули у Сенатской 
площади, так же пустынно, миновали Исаакий и выехали на Мариинскую 
площадь. Здесь народа было побольше, движение в разные стороны. У входа во 
дворец — две пушки и караул. __ ^ .. 

Приехавших пропустили без задержки. Самый крупный и тяжёлый изо 
всех, Родзянко сильным нетерпедивым шагом поднимался, всех обогнав. 

С завистью заметил, что порядок здесь соблюдался: никаких подозритель¬ 
ных посторонних лиц, никто не рвался с оружием, на местах все служители 
в ливреях. Только не было верхнего света, все переходы и залы мало осве¬ 
щены. 

От ротонды предупреждённый служитель повёл приехавших на сторону 
Государственного Совета, потянул перед ними палисандровую дверь, инкру¬ 
стированную бронзой и перламутром,— и тут с неприятностью сообразил 
Родзянко, что входил в кабинет председателя, значит — Щегловитова. 

Опять как символ. Щегловитов сидел в министерском павильоне запертый, 
ключ в кармане у Керенского, а Родзянко тут незванио входил в его же каби¬ 
нет, как бы действуя заодно с Керенским. 

Но и раздумывать и менять было поздно: уже великий князь Михаил сидел 
тут, не чинясь, что пришёл первый, и ждал. И легко, не царственно поднялся 
навстречу. Он был строен, с узкой, низкой талией. 

С ним был только его неизменный секретарь, англичанин Джонсон. Думцы 
перездоровались с великим князем. Расселись за отдельным шестисторонним 
столом с инкрустациями, окружённым шестью стульями. 

Неотверделое лицо великого князя, как всегда, не имело своего напряже¬ 
ния, своей заданной мысли, но открыто недоуменно смотрело на собеседника. 

А голова у него была вся обритая, как у солдата, лишь чуть подросло.^ 

Родзянко знал своё постоянное влияние на великого князя и теперь со всей 
тяжестью своего авторитета, вида и голоса, очень строго стал ему внушать. 
(Но — как бы советуя только.) 

Вот каково было его рассужденцр. Сперва — о положении дел в столице. 
Где что делается, что произошло за один сегодняшний день. Власть расшата¬ 
лась — и её больше как бы нет реально, в Петрограде начинается самое 
страшное — народная анархия. 

Тут, прослышав о приезде, вошли министр-председатель князь I олицын 
И военный министр Беляев. (Родзянко звал его генералом Пфулем.) Не очень 
они были Родзянке нужны, и даже странное положение: как будто возглавите- 
ли другой воюющей стороны, вот они мирно подсаживались к тому же столу. 
Голицыну нашлось шестое место, а маленьким Беляев с оттопыренными уша¬ 
ми сел сбоку сзади него, ещё как бы уменьшившись. Нисколько не стесняясь 
присутствием этих теней, Родзянко продолжал. 
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В такую минуту на обязанности лиц ответственных и поставленных 

высоко спасти положение. Спасенье ещё возможно сейчас, сию минуту,_ 

и оно в руках одного великого князя! 

Всё отражалось на впечатлительном, отзывчивом и нетвёрдом лице 
Михаила. Он как будто удивился — но вместе как будто и обрадовался ча¬ 
стный житель Гатчины, правда и генерал-инспектор кавалерии,— вот уж он 
не ожидал, что может спасти Россию. Именно он? 

И хотя трудно виделся в этих чертах властный спаситель России,— да, 
именно он! — с растущей надеждой, густо непререкаемо внушал Родзянко. 
Именно, из-за отсутствия і осударя и трудности связи с ним — прерогативы 
невольно ложатся на Его Императорское Высочество. Он должен сейчас, 
немедленно, явочным порядком, не дожидаясь утверждения, принять дикта¬ 
туру над Петроградом, понудить правительство немедленно уйти в отставку 
в полном составе, а от Государя потребовать по телеграфу дарования мини¬ 
стерства, ответственного перед Думой. А уж Дума такое министерство сфор¬ 
мирует мгновенно, в один час. 

Родзянко гонко и настойчиво всё это выложил. Нисколько его не смущало 
присутствие здесь главы так называемого правительства: это правительство 
они, Дума, уже много раз гнали вслух и открыто, вот ещё один раз! Хуже этого 
бездеятельного Мариинского дворца нельзя было ничего придумать. Впрочем, 
Родзянко уже отведал и топкость, неустойчивость Таврического. И теперь 
между двух опасных болот нужно было найти одну твёрдую тропинку. 

Оба министра настолько были ушиблены и потеряны, что и не пытались 
возражать в свою защиту. Однако резкое возражение услышал Родзянко 
позади себя: то был ещё к ним вошедший Крыжановский, ныне секретарь 
Государственного Совета, а годами виднейший государственный чиновник, 
когда-то и автор конституции 1906 года, и третьиюньского избирательного 
закона, и заместитель Столыпина по министерству внутренних дел. Он теперь 
наступил с упрёками Родзянке, что тот арестовал Щегловитова. 

Родзянку проняло, очень обидело, он обернулся и честно стал объяснять, 
что — не он арестовал, он сделать ничего не мог, потому что сила у толпы 
и почему-то у Керенского. (Вспомнил „революционный закон” Керенского. 
Отсюда, из Мариинского, особенно было ясно: какой может быть „революци¬ 
онный закон за два часа? до сих пор это называлось террором.) 

— А если так,— ещё возмущённей выговаривал всегда сдержанный 
Крыжановский,— если вы не хозяин даже у себя в Таврическом, то как вы 
берётесь быть хозяином в России? 

Родзянко покраснел — и действительно не нашёлся возразить (про себя 
решив и челюсти стиснув, что сегодня же ночью он свой Таврический обуз¬ 
дает). 

Крыжановский ещё продолжал, всё так же наступательно: что правитель¬ 
ство уже пожертвовало Протопоповым. (Как?! Думцы ещё не знали!) Что 
правительство и само послало просьбу назначить диктатора Петрограда, но 
послало Государю, кто единственный только и может это решать. (Он — 
косвенно для великого князя это всё говорил.) А Дума тем временем — 
виновница и глава революционного мятежа! 

Так некстати он пришёл и так энергично повернул — сбил всё впечатление 
от родзянковского плана. И не сразу найдёшься ему возразить. 

Да что теперь Протопопов! — махал Родзянко. Это поздно, нужно было 
раньше на месяц: бушует улица, и её уже не накормишь Протопоповым 

Тем временем набрался духу и запуганный князь Голицын и оправдывался 
перед Родзянкою, что он нисколько не держится за власть, что должности этой 
он не искал, взял её против воли,— и вот сегодня час назад послали Государю 
коллективную просьбу об отставке. И пока ответа нет — они сидят тут, во 
дворце, и рискуют арестом. 

— Так уходите, в чём дело? — широкой рукой смахивал их Родзянко. 

О нет, возражал Г олицын: государев слуга не может уйти с поста самоволь¬ 
но, дто бегство, это позор! 

Действительно, тут были границы, которые забываются, когда знаешь, как 
топка стала почва й как бушует улица. 
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А если великому князю удастся восстановить единовластие и порядок 
правительство будет только радо. 

Но — не с этим правительством порядок был нужен Родзянке. Все совеща¬ 
ние пошло но так, как он хотел. А взятые им думцы, хоть и не брать бы их, 
молчали Молчал и самый левый кадет Некрасов в волковатой замкнутости, 
как он бывал. 

А великий князь смущённо слушал раздоры, будто он был последний, кого 
это касалось, и не к нему было обращено главное увещание. Взгляд его был 
светлый, почти детский 

Родзянко однако не утомился — и снова доказывал, что он — не революци¬ 
онер, но планом своим именно спасает монархию. И нет другого выхода. 

И Голицын стал уговаривать на помощь: да, пусть великий князь, хоть 
с превышением власти, но возьмёт на себя диктатуру — и тогда пусть сразу 
уволит правительство, оно согласно. 

А великий князь чем дальше, тем больше, слушал их не с решимостью, но 
с грустью. И с грустью, и с мягкостью наконец возразил. Он — всегда поступа¬ 
ет, как надо для блага родины. И — готов. И — всегда сочувствует Думе. Но... 
Что от него просят — это было бы похоже на... 

Не выговорил — на что похоже. Не хотел никого обидеть. 

Так он отодвинулся, печально улыбаясь, и испытывал явное облегчение. 

Но Родзянко знал, какой же камень была бы эта неудача, какой же камень 
опять на его плечи! Своею нерешительностью этот нескладный великий князь 
всё губил! Упускались последние часы — и потом все будут жалеть! И для 
всей России будет поздно! 

И — с новым напором уговаривал. Сейчас Его Высочеству есть еще время 
собрать непоколебленные части гарнизона! 

Ещё уговаривал — тщетно. 

Ещё уговаривал — зря. 

Ну хорошо, пусть так. Пусть Его Императорское Высочество не объявляет 
себя прямо диктатором. Но — поговорить со своим августейшим братом 
он может? Вот сейчас по прямому проводу? И всё это передать? 

Может быть и говорить не так хотелось великому князю, но тут — из 
вежливости, из уважения — он согласился. 

И преобразовалось это так, что начали тут же сообща составлять длинный 
текст того, что великий князь должен передать в Ставку от своего имени. 
Помогал и Голицын, и Беляев, и Крыжановский. Поговорить с Государем 
брату — это все одобрили. 

Как это всё назвать? Движение. Оно приняло крупные размеры. 
И собственное мнение великого князя, что надо уволить весь совет мини¬ 
стров,— и князь Голицын подтверждает зто же самое. (А Родзянку при этом 
упоминать не надо, чтобы Государя не сердить лишний раз.) И великий князь 
полагает единственно неизбежным, чтобы Государь остановил свой выбор на 
лице, которое облечено доверием... 

Общества? Нет. Великий князь за такое не брался. Нет... Которое облечено 
доверием Его Императорского Величества — но одновременно пользуется 
и уважением в широких слоях... И на такое лицо возложить обязанности 
председателя совета министров. Совета, ответственного перед... ? 

У Родзяики не было сомнения: перед Думой! Иначе — никакого шага 
вперёд не будет сделано. Иначе — к чему весь этот разговор? При нынешнем 
положении на улицах... 

Поддержали думцы. А те — молчали. 

Эта тяжесть ложилась на плечи Михаила. 

По его извинительному виду, при таких лихих разведенных белокурых 
усах,— нельзя было догадаться, как же он передаст. 

Ну, хорошо хоть — согласился поговорить. 

Положение, мол, чрезвычайно серьёзно, и не угодно ли будет Его Импера¬ 
торскому Величеству уполномочить своего брата безотлагательно объявить 
в столице о таком решении?.. 

Великий князь не откладывал: встал, поблагодарил, всем ласково улы¬ 
бнулся, всем пожал руки. Он собирался теперь к прямому проводу со Ставкой 
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в Главный Штаб. Но осмотрительный Беляев предупредил, что это может 
оказаться опасно, к Дворцовой площади уже близки мятежники, уже наскаки¬ 
вали. А можно поехать к нему на казённую квартиру, в довмин (дом военного 
министра), там стоит такой же дублирующий подсоединённый аппарат, да 
великий князь будет и чувствовать себя привольнее. Отлично, поехал с Беляе¬ 
вым. 

Расходились и остальные. 

Родзянко был сильно раздосадован такой слабостью великого князя, его 
неспособностью к государственным шагам. Но всё-таки не без последней 
надежды, что из этого разговора что-то и выйдет. И что Михаил назовёт же 
Государю его кандидатуру. (Если были бы наедине — он внушил бы это вели¬ 
кому князю прямей.) Родзянко просил Беляева непременно потом телефони¬ 
ровать в Думу, сообщить результат. 

В ротонде думцы чуть постояли с министрами, собиравшимися на новое 
вечернее заседание. Министры все были в безнадёжном обречённом состоянии 
и все ждали, что вот-вот ворвётся толпа. Они и в Мариинский дворец не все на 
автомобилях прибыли, а сходились и пешком, чтоб не обращать на себя вни¬ 
мания. 

Между ними прошёл слух, что в Мариинский пришёл Гучков. И он — мог 
прийти, как член Государственного Совета. Но что-то покоробило: это был как 
торжествующий налёт ненавистника. Говорили, и вид у него такой. 

Родзянко уезжал, испытывая деятельное превосходство перед ничтожным 
бессильным правительством, всё запутавшим — и вот теперь подавшим в от¬ 
ставку. О, е г о правительство будет не такое! Оно властно повернёт Россию. 

Они возвращались уже без охраны на крыльях, их грозные сопровождаю¬ 
щие куда-то подевались. Их автомобиль теперь несколько раз останавливали 
мятежники или просто озорники. Но узнавая, что едет Председатель Государ¬ 
ственной Думы — громко приветствовали и пропускали. 

А один раз они сами остановились, и шофёр снова прикрепил красный 
флаг впереди. 

Неудобно было воротиться беэ этого. 
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А ещё после всех передряг на Невском и на Знаменской площади па¬ 
мятной остался Кирпичников опять один: опять ни единого знакомого 
лица — все разбились, перемешались, куда-то подевались. 

А и вообще толпа редчала, загустило автомобилей, грузовиков, на них 
солдаты. Кричали тем автомобилям, глазели, махали. 

Глядел на это всё Тимофей — и не верил: неужели это он один всё упра- 
вил? Неуж вся эта чертопляска по всему городу с него единого началась? 

И вот опять он один. 

Этим вольным можно глазеть и махать, у каждого какой-то дом, и вопозднь 
все разойдутся. А куда — солдату? 

Солдату в казарму, известно. Но куда — мятежному первому унтеру, 
зачинщику всей заворохи Тимофею Кирпичникову? А что, если в своей ка¬ 
зарме как раз его ждут и схватят? Ночью, спящего — и схватят? 

Лучше б не туда идти. 

А больше некуда. 

Взъерошил Тимофей целый Питер — а ни одного друга и заступника во 
всём Питере у него нет. Вот подкатит к военному суду, и ни у кого не спря¬ 
чешься. 

Так ли, сяк ли, раздумывая — а ноги сами его понесли к казармам. По 
Надеждинской. 

Тут — волынцев увидел, троих, стоят К ним. Курят, весёлые. На улице 
сласть солдату покурить, ведь до се запрещали. Нет, чужие, совсем незнако¬ 
мые. Говорят — про раззор, про раззар. 

Ни у кого и не спросишь, не посоветуешься. 

Постоял с ними, дальше пошёл. 
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На углу Бассейной подумал — делать нечего, повернул к себе. 

Сбоку так, подходя. 

Фонтанная. Глушь уже, никто не ходит, где это всё многолюдство оста¬ 
лось? На главных улицах 

Ну, никого 

И сколько сегодня Кирпичников бесстрашно шёл против солдатских 
цепей, против стрельбы, насколько утром превозмог всю тягость страха 
а вдруг вот тут стало сердце сжимать. 

Да шутка ли? Первый бунтовщик — и вот он шёл в казарму один, без 
подмоги, без защиты, без проверки,— захватят и всё. 

Вошёл в Виленский переулок — опять никого. И перед воротами часо¬ 
вых нет. 

Вот попал! Сегодня утром здесь он вёл всю учебную команду строем — 
„умирать за свободу!” И разворачивал в узине переулка — и вот вернулся 
одиночкой, трусящим ареста. 

Нет, не мог он своими ногами отнести голову в капкан. 

Вот попал! Побрёл назад по Фонтанной, теперь по Бассейной в другую 
сторону, потом но Греческому,— опять никого. 

Ну, хоть на снегу ночуй! 

А морозик — ничего, берёт. 

Только на углу Греческого и Виленского встретил своих из учебной 
команды. 

— Ну что там у нас, ребята? 

Только сейчас заметил: голоса совсем нет, охрип, всё выкричал. 

— А ничего. 

— В порядке? 

— В порядке. А что? 

— Ну, все дома? всё тихо? 

Не стал им даже объяснять, что он тут раскладывал. 

— Айдате! 

Двор. Где лежал Лашкевич, уже убрали. 

Лестница, которую думал пулемётами защищать, только как-нибудь 
в казарме продержаться бы, большего не чаяли, большее казалось несдви- 
жимо. А только чуть пихнули, одной учебной командой,— и пошло. И — по¬ 
грохотало. 

В помещеньи команды — увидели его, закричали. Тут и Канонников, 
и Бродников. А, мол, фельдфебель! Думали, что уже убит. 

Чаю поднесли горячего. 

Сел Тимофей на свою койку — и с такой охоткой попил, с такой охоткой, 
сладкий. 

Прочиулся: дежурных-то офицеров нет? Нет. Не, братцы, так не годится, 
так нас схватят. А ну-ка, дозоры высылаем по соседним улицам. А — только 
половине раздеться на ночь, а половине — спать в шинелях, в сапогах, с вин¬ 
товками. 

Заворчали, заворчали ребята: на кой они, дозоры? На кой это — на ночь не 
раздеваться? 
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Часть офицеров московцев, свободная от своих подразделений,— перед 
вечером ушла через Большую Невку в расположение гренадерских казарм. 

Остальные ходили по офицерскому собранию, не находя себя. 

Нападения больше не было — и стрельбы не было. 

А по плацу уже свободно расхаживали и свои солдаты, и чужие, и штат¬ 
ские. 

Капитан Яковлев снова собрал в библиотеке оставшихся офицеров — 
кроме братьев Некрасовых — это были сплошь прапорщики. И объявил, что 
бороться дальше надо нс стрельбой, а словами. А для этого всем сейчас, на 
ночь, разойтись по ротам, в какие придётся, заменяя отсутствующих, и там 
убедить солдат к порядку, и даже самим остаться там ночевать. 
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Даже Некрасовы удивились, а у прапорщиков вытаращились глаза только 
что стреляли в этих солдат — и по одному разойтись к ним в роты? 

Но, пожалуй, Яковлев был прав: если не бежать из батальона прочь, то 
ничего другого и не остаётся Странная особенность войны против своих .. 

В 4-ю роту пошёл её командир штабс-капитан фон-Ферген, весь день 
просидевший с караулом в клинике у Сампсоньевского моста Он был для роты 
новый, всего месяц как с фронта, но рота уже знала и любила его. 

Братья Некрасовы пошли бы в 3- ю роту, где больше всего было фронтовых 
солдат,— но как туда идти, если именно по ним стреляли днём? Пошли во 
2-ю роту. Там тоже были кадровые унтер-офицеры, после ранений, кого Не¬ 
красовы хорошо знали. С капитанами и маленький Павел Греве, прапорщик, 
совсем ещё мальчик, недавно из кадетского корпуса 

Пошли, только револьверы оставили в собрании 

Вступили в ротную дверь — не раздалось воя, не произошло нападения, но 
дневальный громко скомандовал и отдал обычный рапорт, а штабс-капитан 
Некрасов отдал „вольно”, хотя па „смирно” кажется и не стояли. 

И как будто не было во дворе стрельбы — вот, стояли солдаты в русской 
военной форме, и даже любимого Московского полка, с русским языком, мно¬ 
гие бородатые запасники, невооружённые новобранцы, только что от семей,— 
и ждали разъяснения и успокоения от отцов-офицеров. Во много рядов тесно 
сплотились кругом. Даже доверчиво. 

Всеволод опирался на палку, маленький Греве таял, говорить было Сергею. 
И он теперь понял, что прав был Яковлев никакой стрельбы сегодня вообще 
не было, это наваждение. А стоял их запасной полуобученный батальон в 
странной полувоенной обстановке. 

И Сергей Некрасов, со своего роста хорошо всех видя, возвысил голос 
и чисто звонко предложил успокаиваться, укладываться, утро вечера мудре¬ 
ней. (И самому так хотелось этой покойной ночи для раздумья и опоми- 
нанья.) 

И с мужиков многих того было достаточно: они как бы прощёнными себя 
почувствовали за то, что поволновались сегодня, кто из казарм не выходя, 
а кто и побегал по плацу,— и теперь могли разоболокаться на ночь. 

Но так просто не кончилось. Солдаты многие и расходились по нарам — 
а унтеры, напротив, приступили тесней, объясниться. И с ними тоже часть 
солдат. 

Они, мол, унтеры, попали хуже всех, между двух огней. С одной сторо¬ 
ны — присяга, им ли не понимать? А с другой — как же в толпу стрелять? Там 
же и бабы, и мальчишки, и все русские. Господам офицерам никакого зла не 
желамши, всегда защитят их от толпы. Но вольные — приступают, наседают, 
требуют разоружить офицеров, а иначе пушки привезут и все казармы им 
разнесут. 

Некрасов встретил глаза Тарамолова, с кем под Тарнавкой опирались 
плечом, и у обоих Георгии оттуда: 

— Ну ты-то, Тарамолов, неужели веришь? Какие пушки, кто разнесёт? 

В пушки Тарамолов не верил, улыбнулся,— но какая-то сильная неназы¬ 
ваемая причина была у него, как и у всех,— причина, которая кончала их 
прежний быт полка, ведомого офицерами 

— Ваше высокоблагородие, всех не перевозьмёте, от всех не отстрелитесь. 
Конечно, и и м отдать оружие вам не мочно, и мы такого не вносим И они хо¬ 
тят оружию забрать, чтобы может вас перебить, да. Но отдать оружию н а м, с 
кем вы вместе под немецкой проволокой лежали, вам никак не зазорно. Вы нам 
отдайте, а уж мы вас, своих, защитим. Мы вольным скажем, что вот разоружи¬ 
ли — и пусть котятся. А чего ещё придумать, ваше высокоблагородие? 

Убеждённая его речью, уверенно и доброжелательно загудела унтерская 
кучка, подпёртая и солдатами. Эта доброжелательность уже была чудо — 
после сегодняшней стрельбы, разделившей их во врагов 

И эта доброжелательность сразила Сергея Некрасова Чего б никогда он не 
сделал ни под какой угрозой, чего вообразить не мог в своей офицерской карь¬ 
ере — за несколько небывалых часов перепрокинулось и оказалось движением 
доверия и дружбы. 
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Переглянулись с братом Всеволодом. Убеждён был и он. Да ему-то — 
шашки но отдавать, только палка при нём. 

Штабе капитан Некрасов вытянулся. Прижмурился. Нахмурился. 

Отстегнул шашку Протянул Тарамолову. 

И маленький Греве отстегнул — и отдал бережно. 

И загудели, загудели мужики с одобрением. 

И опять Некрасов почувствовал себя со своими солдатами — заодно, как 
и был всю службу. 

Расходились солдаты спать. И офицерам теперь тоже следовало остаться 
ночевать здесь. 

Но совсем не оказалось места — нары в два этажа и все набиты, ведь роты 
по полторы тысячи. 

В ротной канцелярии? Тесно. На одного место, па писарской кровати. 

Но они уже успокоили роту — и можно бы уйти. 

Однако — зачем же тогда оружие отдали? 

И уже назад не спросишь. 

Как обворованные, с острым ощущением ошибки — вышли наружу. 

Да, собственно, не их это и рота: Всеволод заведывал школой солдатских 
детей, а Сергей, как батальонный адъютант, лишь штабными писарями. Так 
что они и свободны. 

Но — куда ж теперь? Стали на плацу. 

В собственной адъютантской квартире — стёкла выбиты, гуляет мороз 
и разгром. 

По тёмному плацу мелькали чужие одиночные фигуры, которым по 
распорядку и времени не быть бы. 

Да ведь одни ворота свалены. И часовых нигде нет. 

Вспомнили Некрасовы: в новом офицерском флигеле — пустая квартира 
штабс-капитана Степанова, командира 3-й роты, уехавшего лечиться на 
Кавказ. 

Пойти к нему. 

У швейцара собрания взяли ключ и велели говорить другим офицерам. 
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Если бы Государь прошлым летом послушался советов генерала Алексе¬ 
ева, то уже давно всем тылом руководил бы единый министр-диктатор, и не 
произошло бы ничего похожего нынешним недостачам и уличным беспоряд¬ 
кам. Но все области тыловой жиани и отрасли руководства находились 
в равных несогласованных руках. 

А если уж так, то, вероятно, лучше бы, чтоб этими руками были дове¬ 
ренные руки общества, нежели избранные в потайках Царского Села, не 
возникало бы добавочного враждебного напряжения с обществом. Отчего уж 
и нс дать всеми просимое и разумное министерство из общественных лиц, за 
какие такие таланты Государь предпочитал своих слишком случайных мини¬ 
стров? {Дать — добровольно, не так, как предлагали заговорщики, при¬ 
езжавшие зимой в Севастополь.) 

А теперь трубил Родзянко, подглашал расчётливый Брусилов, вот с опозда¬ 
нием в сутки присоединялся к той же просьбе и осмотрительный двуличный 
Рузский,— однако время ли принимать столь серьёзное решение в этакой 
суматохе? 

Теперь, по упущенному, надо было весь день ходить из штабного дома 
в дом Государя, посить сверхважные телеграммы растерявшихся генералов. 
Теперь вот во главе всех идущих войск назначался Иванов. Уж его ли не знал 
Алексеев, достаточно послужа под ним и в Киевском округе, и на Юго-За¬ 
падном фронте: никакой полководец, никакой стратег, панически склонялся 
сдавать Киев, совсем не современный генерал, даже никудышный, только 
представительство — нрасиво молча гладит бороду и отечески разговаривает 
с солдатами К нынешней роли он совсем не годится. 

Но и знал Алексеев, что именно в выборе лиц, в личных назначениях 
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Государь и бывал особенно настойчив. И в них приходилось Алексееву усту¬ 
пать. Если ему уж так понравилось.. Почему начальник штаба должен был 
и тут исправлять выбор императора? 

Да и действительно так сразу и не придумаешь никого, назначение неожи¬ 
данное — и масштабное. 

А можно восполнить недостатки Иванова тем, что потребовать от фронтов 
назначать во главе посылаемых полков и бригад — подлинно боевых гене¬ 
ралов. 

Не хотелось, не хотелось снимать с фронта значительные силы перед са¬ 
мым наступлением. Ведь их потом так быстро не вернёшь. Любил Алексеев 
иметь все полки на своих местах. 

Впрочем, и понимал, конечно, что сегодня — фронтовая обстановка позво 
ляла спять сколько угодно войск. 

Ещё ж и познабливало, и подмучнвало грудь и голову. Перебарывая, 
Алексеев сидел за столом, подыскивал войска, где — из резерва, это лучше, 
где и, нехотя, снимая даже с боевой линии. 

С трёх фронтов брать примерно по два пехотных и по два кавалерийских 
полка. С Северного оказывалось удобно и быстро послать твёрдую бригаду 
1812 года — лейб-Бородинский и Тарутинский полки, стоящие в резерве. 
Через две ночи и один день, на рассвете 1 марта они могут быть уже в Петро¬ 
граде. Почти сразу за ними поспевают, тоже с Северного, Татарский уланский 
и Уральский казачий полки. Сутками позже добросятся с Западного фронта 
Севский и Орловский пехотные полки, один гусарский и один Донской каза¬ 
чий. Наконец, если будет неизбежно,— снять с Юго-Западного, из армии 
Гурко, гвардейские полки, хотя бы даже и сам Преображенский. 

Проще было предоставить выбор полков самим главнокомандующим 
фронтами, но, по своей въедчивой манере работать за подчиненных и всё 
самому знать до точки, Алексеев всё выбрал и назначил сам. Не мог он спокой¬ 
но жить часа, не зная, какой же именно полк убудет. 

В девятом часу вечера Алексеев аппаратно переговорил с начальниками 
штабов Северного и Западного фронтов. Хоть и мало сочувствуя всей затее, он 
однако отдал приказ недвусмысленный: войска отправить с возможной по¬ 
спешностью, минута грозная, вто вопрос нашего дальнейшего будущего. 
И послать генералов прочных. 

Приняв решение, теперь уже нельзя было колебаться. Конечно, Ставка 
совсем не приспособлена к такой задаче — бороться с внутренними волнения¬ 
ми. Это не лучший исход гражданского кризиса, но тоже вполне возможный. 
Он обещает несомневпый успех: в Петрограде нет войск, сравнимых по каче¬ 
ству с посылаемыми. Что такое восстание нескольких запасных необученных 
и почти невооружённых батальонов в изолированном углу страны, когда вся 
вооружённая Действующая армия остаётся верна? И вся Россия остаётся 
покойной? К тому же, на дни дезорганизации Петрограда Ставка, благодаря 
присутствию в ней Государя, может ваять на себя не только военное управле¬ 
ние фронтами, но и полное государственное управление страной. 

После этого, уже в одиннадцатом часу, Алексеев телеграфировал в Петро¬ 
град военному министру о назначении генерал адъютанта Иванова, о высылке 
с ним войск на Петроград и просьбу сформировать для Иванова штаб. 

Эта телеграмма едва только была передана по прямому проводу в дом 
военного министра на Мойке — как оттуда донесли, что великий князь Миха¬ 
ил Александрович просит генерала Алексеева подойти к прямому проводу. 

Брат царя! Неожиданность. 
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Генерал Николай Иудович Иванов возвысился из самых нижних слоёв, 
происхождение его не было прозрачно известно, так что одни родовитые не¬ 
доброжелатели утверждали, будто он из беглых каторжников, не то каторжник 
был его отец, другие — что он из перекрещенных кантонистов отчего и отче¬ 
ство у него осталось Иудович и фамилия придуманная Иванов А когда уже 
достиг он высоких постов и журналы печатали его фотографии в усеве орле¬ 
го 
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нов, то подписывали „дворянин Калужской губернии” Но обликом своим 
выражал он подкупающую простонародность — на кочанной коротковолосой 
голове да лопатная чёрная с сединою борода и простовато выставляемый 
взгляд. И в самом распорядке дня своего: очень рано вставал и ходил по штабу 
корпуса, порта, округа или фронта, чем командовал,— как по крестьянскому 
двору, высматривая недостатки и поднимая на распёку. И та же простона¬ 
родность в манере говорить, а ещё больше — умно молчать, поглаживая 
бороду. И известна была его отеческая попечительность к солдату. И Іосуда¬ 
рю он никогда не высказывал никаких неприятных соображений, а был 
бесхитростен и душевен. А после Пятого года побывал главным начальником 
Кронштадта, и сблизился с морскими офицерами,— моряков же Государь 
особенно излюбил. И от турецкой войны, и от китайского подавления, и от 
японской, и особенно от этой войны — каких только не было у Николая Иудо- 
вича орденов, Георгий 2-й степени лишь у него и у Николая Николаевича. 
И так прочно сидел Иванов на командовании Юго-Западным фронтом, что 
поражён был своим внезапным отрешением с него год назад. (И ничем другим 
это нельзя было объяснить, как интригой и местью неблагодарного Алексе¬ 
ева, которого он же, Иванов, и в люди вывел.) Тяжко было ему проститься со 
своими войсками. 

Но снять с такой высоты его сняли — а куда же было переставить? Никуда 
ниже уже нельзя, а равные посты — заняты, а выше посты — только Алексеев 
да сам Государь. Придумать заменительный пост было никак не возможно. Но 
тут выручило благожелательство Государя: генерал Иванов был поселён при 
Ставке в своём отдельном, удобном, хозяйственно устроенном вагоне (а женат 
он не был), так что распекать по утрам мог теперь разных встречных воинских 
чинов на станции Могилёв, а все обязанности его за минувший год были: 
являться к некоторым императорским обедам. 

В нынешний приезд Государя в Ставку Николай Иудович уже побывал раз 
на таком обеде, а сегодня был приглашён вторично. И тщательно помывшись, 
собравшись, препоясав своё хотя и объёмное, но совсем ещё здоровое тело, ои 
надел китель со всеми крестами и орденами, прицепил золотое оружие с брил¬ 
лиантами и поехал в присланном ему автомобиле. 

И принят был как никогда почётно, и посажен по левую руку Государя. 
И государевой милостью был приглашён к рассказам о прошлом, как он ус¬ 
пешно давил волнения в 1905 году. 

Тут генерал внутренне стал смекать что-то нехорошее, при вытяжке его 
долгой жизненной школы он всегда жил настороже. А тут ещё были какие-то 
дурные вести из Петрограда, генерал прежде того не придал им значения, а за 
обедом не поясняли. Но всё это на ходу соединив, Иудович в рассказах стал 
выставлять себя помягше, поотечественней, несручным к грозному моменту,— 
и надеялся, что всё и кончится этим обедом и этими рассказами. 

Однако после обеда Государь позвал его к себе, закурил из своего коленча¬ 
того мундштука, пенковая часть для папиросы, золотой скрепляющий шарик, 
а янтарная часть в губы,— и, стряхивая над пепельницей в виде старинного 
русского ковшика, торжественно объявил генералу, что он назначается глав¬ 
нокомандующим Петроградским военным округом вместо Хабалова и должен 
немедленно туда отбыть, о чём получит инструкции у Алексеева. 

Куда как лестпо. И до чего неожиданно. И как же спокойно, оказывается, 
Николай Иудович жил до сего дня! Горько захватило дух генерала. Перед 
лицом Государя он должен был сохранять выражение прямоты и честной 
готовности послужить и пострадать, но внутри него всё опало: трудно было не 
понять, что им хотят откупиться, посылают его мало что в опасность, но в са¬ 
мую неловкую затруднительную и может быть позорную миссию. 

И чем больше вдумывался, тем грозней понимал все опасности своего 
назначения — ещё пока попал к Алексееву, и разговаривал с ним, а тот ещё 
отрывался к прямому проводу, и ходил к Государю. Вот какое складывалось: 
если генерал-от-артиллерин Иванов успешно подавит волнения — он навсегда 
прослывёт карателем, и его убьют террористы, и уж во всяком случае заклей¬ 
мит общество, так что не будет жизни. Тем более укорительно будет его 
положение, что Государь вряд ли сохранится твёрдым, а вот-вот уступит 
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ответственное министерство,— и от нового министерства Иванову тем более не 
будет жизни. Если же волнения так велики, что подавить их уже нельзя, то 
положение генерала тем более опасно: ему не простят такого шага против 
Освободительного движения, а могут даже и повесить 

Со всех сторон рассуждая, его поездка была опасной и ненужной Но, 
состоя на государевой службе и будучи доверенным лицом, он не смел выка¬ 
зать своё уныние или колебание. А что решил про себя за время алексеевских 
отлучек: во всяком случае замедлять поездку, сколько будет возможно Опыт 
жизни грворил: во всех случаях, когда прижимают, самое верное — это затя¬ 
гивать. 

И неприятно было получать задание от своего бывшего подчинённого. 

Алексеев давал ему с собой георгиевский батальон. Ребята славные, но что 
ж зто за войско, они привыкли состоять для парадности, да и мало их. Правда, 
обещал Алексеев придать к ним по пути ещё пулемётную команду. Изучили 
перечень придаваемых частей с Северного и Западного фронта и когда они 
смогут поступить — 1-го марта и 2-го. Да есть ли уверенность в тех частях? 
Алексеев уверял, что самые надёжные. Так что, восемь полков? Мало! Настаи¬ 
вал Иванов высылать и с Юго-Западного ещё три полка. 

Но чем больше частей, тем трудней их собрать и тем, очевидно, позже надо 
выехать самому. (К счастью, никто ему пока точно не указывал, когда вы¬ 
ехать.) Кроме того, местом выгрузки частей правильно давать не Петроград, 
но расположить их по дальним окрестностям. 

Так утро вечера мудреней? — завтра утром генерал Иванов ещё раз 
придёт? 

Алексеева знобило. Он не возразил. 

Ото всех неприятностей Николай Иудович поехал пока к себе на станцию, 
в свой уютный вагон. Уж давно пора и на боковую. 

События в Петрограде протекают быстро, может завтра вся эта поездка уже 
и не понадобится. 

144 

Не успел Саша осмотреться в диковинной обстановке входного зала дворца, 
где связки ручных гранат лежали подле бочонков с селёдками, ящиков с яйца¬ 
ми, но этой необычности больше всего и радуясь, она-то и была верный 
признак революции! — как к нему направился маленький, сухой, безбровый, 
заострённый — Гиммер! — вот так удача! Пригодилось знакомство! 

Узнал: 

— А-а... Ясный! — оживлённо принял его. И повёл, и повёл его по коридо¬ 
ру, довольно многолюдному — куда? — в штаб обороны! 

Штаб Обороны? Ну, не мог Саша попасть нейтральней! Чего ещё может 
желать в революции сердце! Он вошёл в эту комнату с сияющими глазами, 
даже мурашки по спине — от сбывшейся невозможности! 

Это была просторная комната под сверкающей люстрой, кабинет кого-то 
значительного, дубовый письменный стол, а на других столах и креслах бар¬ 
хат,— а в комнате всего несколько человек — один моряк, лейтенант, один 
пехотный прапорщик, четверо солдат с винтовками в шинелях и неснятых 
папахах, в таком тепле,— и один штатский в поношенном пиджаке, с кислым, 
тяжёлым лицом. (Сашу толкнуло предчувствие, что это — революционер, 
только что вышедший из подполья.) И именно он оказался здесь старший. 
Гиммер указал ему Сашу, а после двух-трёх Сашиных ответов и ушёл. 

Масловский требовательно смотрел и спрашивал: из какой части и есть ли 
у него в повиновении солдаты. Разочаровался, что из учреждения, но обрадо¬ 
вался, что солдаты — есть, человек 15, и все тут. (Саша отвечал уверенно, но 
вспоминая случайность своей гурьбы, не мог бы поручиться, что через полчаса 
они ещё будут перед дворцом.) 

А ещё из принадлежностей штаба был у них план Петербурга, неаккуратно 
вырванный из справочника и разложенный на столе в ярком месте Сидели как 
попало вокруг, и Масловский спрашивал того прапорщика, а потом солдат, 
а потом и Сашу, что они знают о расположении воинских сил в городе. 
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И Саша, который бывал же в армейской обстановке, всё-таки видел, как 
офицеры работают по картам, как наносится боевое расположение, вдруг 
испытал к атому штабу — жалость и гордость. Жалость, что революция до¬ 
лжна начинать с такой ничтожности: вырванный гражданский план, никаких 
цветных карандашей, планшетных досок, измерителей, штаб — на уровне 
солдат и прапорщиков, и ни один присутствующий пе может толком сказать 
пи об одной неприятельской части, а о своих — всем известно, что рассыпа¬ 
лись и их не существует,— а во главе их всех не полковник и даже пе офицер, 
а — штатский Но гордость: что они и с этим возьмутся начать — и ещё смотри 
победят! Что Революция — нарушает все правила, она — хулиганка, ей дозво¬ 
лено недозволенное, даже невежественное,— и всё равпо она победит, такова 
инерция истории! 

Тут вошли и выкликнули солдат на заседание Совета депутатов — они, 
оказывается, и пришли ни в какой не штаб обороны, их ткнули сюда временно 
для разговора,— а теперь пошли на Совет. 

Только что удивлялся Саша, что набран штаб из солдат — а вот уже 
и солдат не стало. 

И осталось их четверо, а из оружия — три револьвера да две шашки, на 
лейтенанте Филипповском не было и кортика, зато оказался он давний эсер 
и даже из боевой организации, Сашу очень к нему повлекло. А прапорщик был 
какой-то совсем глупенький и даже не петроградский, он только сегодня 
с поезда, ехал из Вологды и попал во всю эту кашу, никого ничего здесь не 
знал, но готов был участвовать. 

Оттого что их так мало теперь осталось, Масловский и Филипповский не 
отъединились от них, а обсуждали вслух тут же, что ж была за обстановка. 
Обстановка получалась такая: движением совершенно не затронут Васильев¬ 
ский остров, занятый Финляндским батальоном,— и не принято никаких мер 
к разложению его. Петербургская сторона только начинает осваиваться. На 
Выборгской стороне сопротивляется самокатный батальон. По всему осталь¬ 
ному городу положение вполне неясное. Все казаки, и 9-й конный полк, 
и гвардейский экиііаж, и семёновцы,— у себя в казармах, пока нейтральны, но 
могут выступить в любую минуту на любой стороне, да если выступят — то 
против нас, потому что за нас только те части, которые отказались повиновать¬ 
ся, рассыпались,— и, значит, больше не существуют. Все наши войска — не 
существуют. Петропавловская крепость занята правительственными войска¬ 
ми, её пушки наведены, но пока не стреляют. Ни об одном военном училище не 
известно ничего — и все опи могут выступить против, вероятней ожидать так. 
Какие-то войска днём строились у Зимнего дворца — значит, они хабаловские, 
все кто в строю — уже не наши, у наших строя нет. Вообще силы Хабалова 
абсолютно неизвестны, они собраны где-то в центре города, намерения их 
неизвестны. Днём они пытались продвигаться по Литейному, но продвижение 
их задержали толпы, в толпы они стрелять не решались, и их заглотило. Но 
сейчас с темнотой толпы уже расходятся, улицы очищаются,— и у нас не 
остаётся иикакой защиты, и противник очевидно перейдёт в решающее на¬ 
ступление. С нашими солдатами мы не защитимся, мы их просто не сумеем 
построить, да их, очевидно, от Таврического и отвести нельзя, они не пойдут. 
Уж тем более у нас нет ни конпицы, ни действующей артиллерии, есть пушки 
для украшения, четыре пулемёта — не могут стрелять, без глицерина,— и нет 
никакой ни с кем связи кроме городского телефона. Телефонная станция на 
Морской хотя и в руках хабаловцев, и под самым их штабом, но, удивительно, 
отвечает на все вызовы Таврического! Вероятно потому они так делают, что 
подслушивают нас. Они могли бы выключить всю сеть — и мы вообще стали 
бы слепы и разъединены,— а у них-то для связи остаются военно-полицейские 
провода на отдельных столбах. Наконец, у кого все южные вокзалы, что на них 
делается — тоже неизвестно, в любую минуту там могут выгружаться царские 
войска, а мы не только бессильны препятствовать, но даже ничего не узнаем. 

Положение было — вполне катастрофическое, по правилам обычных войн 
впору было — просто разбегаться, пока не захватили и не повесили их самих. 
Но Революция — хулиганка! Саша испытал даже дикую радость, что всё так 
плохо, это — как музыка была зовущая, есть какое-то особенное веселье — 
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веселиться не от хорошего, а от плохого: перевеселиться катастрофу — 
и победить её! Он-то — полдня сегодня воевал, и побеждал, и знал уже воздух 
улиц,— этот воздух и был за них, хотя и не размечается на военных картах 

— Вы разрешите — ходить? — спросил он у старших, и стал нервно 
ходить, хотя и не курил, он в движении этом, по ковру, уже зашлепанному 
солдатскими оттаявшими сапогами, предвидел что то найти Вот будет юмор, 
если он придумает сейчас спасение! 

Тут вбежал другой подвижный штатский и привёл им ещё одного пехотно¬ 
го прапорщика, а заодно сообщил, что в сквер въехал броневик, находится в их 
распоряжении. 

Вот! броневик! Дела поправлялись. 

Но новый прапорщик — ничего им не помог, он не знал, где какие части. 
А вологодский и даже ни одной петроградской улицы не знал. Чёрта с такой 
помощи и с таких прапорщиков. 

Филипповский курил над картой, а Масловский не курил, как и Ленарто- 
вич, но тоже стал нервно ходить. 

— Тебе,— сказал он Филипповскому,— поручим защиту Таврического. 
Надо как-то зти противоазроплапиые пулемёты привести в порядок, да как-то 
расставить. А то — налетят! 

Филипповский дымил, дымил над штатской картой. 

— Надо будет собрать охотников из солдат перед дворцом — и пойти 
двумя командами на Николаевский и Царскосельский вокзал, если не зани¬ 
мать, то для разведки. Двое из вас пойдут,— говорил Масловский. 

Что ж, зто чудесная задача — занять целый большой столичный вокзал! 
Саша подтверждал, что готов идти, но... но... Он искал, вот уже близилась, 
крутилась в голове какая-то ещё более великая задача. 

А Масловский — за это время как-то подтянулся. Насторожился. Остано¬ 
вился у мраморного камина. Будто прислушался. Одной рукой держался за 
полку, другою стал помогать своим рассуждениям: 

— Вся сила — конечно, на стороне Хабалова. На нашей — одна революци¬ 
онная атмосфера. Но именно тут он и проигрывает! Потому что он — колода, 
и не знает опыта революций. Он концентрирует свои войска в самом центре 
города — зто ошибка! Столица — всегда пылает революционной атмосферой, 
и здесь его войска рассыпятся! Опыт революций показывает, что правитель¬ 
ственные войска побеждают тогда, когда вырываются из заразительной зоны 
столицы — и потом обкладывают её или во всяком случае наступают извне. 

Так удачно он зто высказал, такая создалась красивая, умная минута: и всё 
теряется от промедления — и хочется поговорить! От атого напряжения по¬ 
стигла Сашу догадка, хотя кажется и связи тут не было. Он резко остановился 
посреди кабинета, повернулся к Масловскому и сказал звонко, гордо, сам 
отчётливо ощущая свой тон: 

— Скажите, а где же находится так называемое правительство? Почему 
мы его нигде не чувствуем? 

— В Мариинском дворце,— ответил Масловский. 

Ответил, а ничего у него не родилось! И Филипповский поднял глаза 
в дыму — ещё не охватил. 

— Так дайте мне броневик, и ещё грузовик! — вскричал Саша радостным 
постижением, чтоб только никто раньше этого не высказал.— И я возьму свою 
команду и ещё наберу охотников — и поеду арестую прави¬ 
тельство! Или — разгоню его к чертям! 

Все смотрели на него с изумлением. Но и с растущим уважением. 

— Но вокруг Мариинского вероятно крепкая защита. 

—_ Если крепкая защита — постреляю, попугаю и уеду. Но я сегодня 
целый депь па улицах и уже несколько зданий взял! Я убедился, что это очень 
легко! Что защитники старого строя сдаются в одну минуту! 

Да ещё несомненное: нападение — лучший способ обороны! Раз у нас все 
так плохо, незащитимо — так наступаем!!! 

Ну что ж? Ну что ж.— Переглянулись, подумали.— Ну что ж! Если вы 
предлагаете сами, если вы к этому готовы... 

Саша — сейчас был готов ко всему! За сегодняшний день он понял ела- 
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дость действия. И не боялся — нисколько. Да тот, кто смело действует,— 
совсем и не находится в самой большой опасности. 

Правда, с броневиком он никогда в жизни дела не имел. Но он почти и ни 
с чем в армии дела не имел. Это всё — освоится. 

Главное — дерзость, мгновенность, сейчас — и ехать, сейчас и схватить, 
пока они этого не ожидают. Арестовать правительство — и кто у них оста¬ 
нется? Один Хабалов? 

Мысль всё больше нравилась. Но, кажется, колебался Масловский, по 
силам ли прапорщику арестовать правительство? 

Вдруг — раскрылась дверь, и никем не представляемый, сам вошёл 
блистательный, с отличной выправкой, звеня шпорами, отстукивая сапогами, 
и доложился: 

— Ротмистр Сосновский, гусарского полка! Отдаю себя в распоряжение 
революции! 

И перед кем? перед младшими, перед штатским — ещё задержался 
в отлично откинутой чести, поражая их. 

Все вскочили. Все сразу почувствовали природного военного! Начинало, 
начинало переходить царское офицерство! 

Знакомились, все за руку. И какой симпатичный! — пушистые белые усы, 
живые остроумные глаза, роскошные рулады голоса, весёлая манера гово¬ 
рить,— просто очаровал и подбодрил их всех. 

И Масловский, не теряя времени, предложил ему возглавить экспедицию 
на Мариинский дворец. 

И Саша даже ничуть не обиделся: такое подчинение — по праву, и даже 
насколько легче ему будет с оружием и с распоряжениями. Да вот уж от чего 
он был ну совершенно свободен, это от какого-нибудь тщеславия, я или не я, 
кто старший. Он испытывал никогда не зпаемую радость — слуукить, пол¬ 
ностью отдавшись, ничего для себя. 

Для себя — хоть смерть. Нет красивее смерти, чем в революцию. 

Быстро распределили: Сосновский с Леиартовичем берут броневик, грузо¬ 
вой автомобиль, набирают солдат — и едут штурмовать Мариинский дворец. 
А два прапорщика, если наберут себе охотников в команды,— едут на Никола¬ 
евский и Царскосельский вокзалы, тоже в автомобилях, автомобили близ 
дворца стоят какие-то. 

А ещё из кого-нибудь собрать бы разведку в сторону телефонной станции 
и штаба Хабалова? 

Сосновский и Ленартович дружно крупно зашагали по коридору. Саша 
наслаждался этой ровностью их движений, наслаждался, что нравится всем, 
что он у дела, что — настоящий военный и именно потому причастен к событи¬ 
ям. А Сосновский — какую-то несдержанную шуточку отпустил по поводу 
курсистки, промелькнувшей мимо них, даже протянул руку к ней, задержать. 
(Вот уж, гусар, нашёл время.) 

Снаружи, в сквере, ещё сгустилось автомобилей и солдат, и разведено было 
несколько костров. Нашли они предназначенный броневик. Шофёр броневика 
сразу согласился ехать, а шофёр грузового требовал письменного распоряже¬ 
ния от депутата Керенского. Нашли другого, кто согласился без письмен¬ 
ного. 

Саша стал кричать „моя команда!”, пошёл к тому месту, где их оставил, 
там были другие, но не свои. Тогда он стал ходить от костра к костру и выкри¬ 
кивать просто добровольцев на операцию, разумеется не называя какую. Сразу 
не шли, спрашивали: пешком или на моторе? Узнав, что на моторе, — некото¬ 
рые покидали костры и шли за ним. Один закричал: „только я на крыле!”, 
и второй: „и я на крыле!”,— значит, почётно лежать на неудобном крыле, 
высунув штык вперёд. 

Перед посадкой Сосновский ещё раз и совсем уже не к месту сказал какую- 
то пошлость на женскую тему, так вольно, что Сашу покоробило. 

Но от этого недостойного повода вдруг толкнулась его мысль к Еленьке. 
И садясь рядом с шофёром, уже под заведенный рычащий мотор, с дюжиной 
солдат за спиною в кузове и перед тем как рвануть с места, он подумал о ней 
с новым чувством’ не в том унизительном уговаривании, как проходили их 
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последние встречи, но с властным чувством права: он выбрал её — и будет она 
его! по его воле, а не по своей! 

Нет, что-то замечательное есть в войне! Революционной, конечно. 
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По дороге в Таврический привязался Гиммер и неумолчно болтал. Страх не 
любил Шляпников этих заумных книжных теоретиков, которые напильника 
или резца держать не умеют, револьвера — брать не брали в руки никогда, но 
наговорят тебе семь ворохов о пролетариате и о том, как революцию делать. 
Ты — пересекал границу под Полярным Кругом, ты таскаешься каждую ночь 
по новым ночёвкам, измучен от бездомья, от бессонницы,— а они в своей чис¬ 
той одёжке, на чистой квартире, по своим паспортам, ходят в чистую конто¬ 
ру — а теперь первые кинутся в прорыв, захватывать места. 

А в зти несколько часов от предполудня до сумерок и произошёл великий 
Прорыв, которого и Шляпников-то всё не мог осознать, дотрясти себя до него, 
вот ещё на пути к Таврическому, озираясь, всё домекал: так — прорвало до 
конца? Всё, что загораживало нам годы,— и прорвало? 

Но тогда, смекай, менялось и положение партий, и положение лиц. 

Соревнование между партиями было и прежде, постоянное, но всегда 
в пользу левых, интернациональных и боевых, так что состязаться по-серь¬ 
ёзному приходилось только с межрайоицами, то и дело выхватывающими 
лучшие острые лозунги, ну отчасти с инициативниками,— а все остальные 
меньшевики, оппортунисты, оборонцы, гвоздёвцы всегда были в ауте, не гово¬ 
ря уже о трудовиках и об энэсах. (А эсеров вообще не было.) Но вот, если 
произошёл Прорыв, то сейчас, жди, в часы и минуты будет решаться совсем 
новая расстановка сил, кто какие места захватит. Прежние подлинные заслуги 
теперь станут ничто, а надо — вот сейчас захватывать. 

И Шляпников — как никогда отвечал за то, чтоб не растеряться. Перед 
теми своими отвечал, кто вернётся из Сибири, из-за границы. И перед Лени¬ 
ным особенно, Ленин не простит никакого промаха. 

И хорошо, что он поспешил в Таврический в первые же вечерние часы. Тут 
уже хорохорилась и петушилась вся мелкобуржуазная и литературно-социа¬ 
листическая публика. Из рабочих районов — никого, а эти, кого давно что-то 
не видели, так и летели, как мошкара на огонь, носились из комнаты в комна¬ 
ту. И с большой значительностью расхаживали выпущенные из тюрем, хотя 
просидели кто три недели, как Рафес, кто две ночи — как Капелинский. Среди 
других как именинник болтался Хрусталёв-Носарь с шашкой на боку — и лез 
ко всем с объяснениями, что ему ещё сегодня утром грозило три года катор¬ 
жных работ, и что он с Пятого года несменённый председатель Совета. И важ¬ 
но расхаживал крупнотелый Пахамкис, два военных года просидевший 
в обывательском футляре. Все уже носились с красными розетками, банта¬ 
ми — и хотели в 7 часов вечера поскорей открывать заседание Совета рабочих 
депутатов, и все интеллигенты требовали себе мандатов в Совет. Конечно, 
настоящих выборов на заводах и не могло пройти в сегодняшней суматохе, но 
хоть кого-то же дождаться рабочих, просто неприлично. Еле Шляпников их 
пристыдил, уговорил передвинуть открытие на 9 часов. (Про себя рассчитав, 
что пока, при здешнем составе, у большевиков никаких позиций не будет, 
и даже сам он не пройдёт в Исполнительный Комитет.) 

Отговорил — и кинулся к свободным телефонам: разыскивать и созывать 
своих. Но все они были на улицах, в событиях — а тут меньшевицкие прыщи 
стянулись расхватывать исторические роли. 

Тем временем в большую комнату сносили стулья, табуреты и пёрли 
любопытные со стороны, пришлось часового поставить на дверях Кому выпи¬ 
сали мандат, кому нет,— собралось всего до полусотни Большевики не 
подоспевали, всего один-два. Удивительно, что и пробойных межрайонцев не 
было, и их бешеного Кротовского. Зато был такой же бешеный Дмитриевский- 
Александрович, эсер. 

Открывать собрание полезли сразу и Соколов, и Эрлих, и Панков. Соколов, 
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с распахнутыми фалдами сюртука, конечно, чувствовал себя главным устрои¬ 
телем Но и те перепсрёживали Ораторствовали сразу несколько, начинали 
говорить каждый раньше,— и какой вопрос первый, а какой третий — долго 
не было решено 

Затем пришёл Чхеидзе, с видом весёлым, а сам расслабленный и не 
претендующий быть вождём,— маленький, сутулый, с большой нролысью, 
а бородой задёрганной до бесформенности. Но меньшевики засуетились как 
вокруг несравненного лидера и посадили его на председательское место. Ря¬ 
дом с ним сел другой думский лидер — молодой, толстощёкий, с выложенной 
причёской Скобелев, ещё ни на что силы не трачены, богатый сыночек, болтал¬ 
ся, потом Дума, и подполья не знавал,— да как все они тут почти, кто сле¬ 
телся. 

А перед самым открытием ворвался и тожо сел с ними рядом мальчикова- 
тый Керенский, в костюме в обтяжку. Но и тут же соскучился, что здесь для 
него не аудитория. Поводил узкими плечами, быстрыми глазами, бросил 
фразу о торжестве революции — и деловито, быстро ушёл. 

И Нахамкис на видном месте сидел, пальцами прочёсывал красивую 
рыжеватую бороду. 

Довольно скоро и Чхеидзе ушёл. Ещё меньше стало порядка. Соколов 
захлебывался. Скобелев растерялся, не имея понимания и плана. А кто-то 
высказал, что для продолжения славных традиций Пятого года хорошо бы 
восстановить председателем Хрусталева-Носаря. 

И сразу же полез выступать Носарь, уже без шашки. Но неряшливой 
сбивчивой речью не собрал себе сторонников. 

Тут уже Шляпников не сдерживался, да чтоб и голос же большевиков 
прозвучал — выступил резко против. Что нельзя выбирать одного председате¬ 
ля, а сразу весь Исполнительный Комитет. И во всяком случае Носарь — этот 
ренегат социализма и антисемит, не может быть не только председателем 
Совета, но даже и среди почетных учредителей. 

„Антисемитом” он сразу сбил Носаря, но стали ни слушать, ни обсуждать: 
антисемит — и зарезано. 

Но не стали и избирать Исполнительного Комитета: слово схватил Франко¬ 
русский, от продовольственной комиссии. И успокаивал, что уже по первой 
проверке оказалось положение с хлебом совсем не катастрофическое, а надо 
только... 

Но не кончили обсуждать и продовольственного вопроса — Гиммер тонким 
голоском и Броунштейн потребовали в первую очередь обсуждать охрану 
города. 

Но тогда, кричали, более широкий вопрос: отпор царской реакции?! 

Но Шляпников в зту гомозню больше не лез. Он, по-большевицки, обдумы¬ 
вал главное: как не упустить захватить побольше мест в Исполнительном 
Комитете? Пока что и численностью и ораторством оттесняли большевиков, 
мелкобуржуазная свора грозила захватить рабочий плацдарм. 

А пока назначали литературную комиссию: писать воззвание к населению. 

А тут какой-то солдат вылез рассказывать, как у них в батальоне сегодня 
все произошло, что он видел сам, как было в казарме и на улице. 

Тогда и другой за ним, еле остановили. 

Тем временем собрание все больше брал в руки Нахамкис — фигура 
крупная, сильный голос, а вид такой уверенный, будто он подполье на своих 
плечах пронес, умеют же люди! 

Наконец, уже поздно, дошло до выборов в Исполнительный Комитет. Уже 
тем было сразу проиграно дело, что, конечно, Чхеидзе был единодушно выбран 
председателем, а Керенский и Скобелев — заместителями, и тут бой давать 
было невозможно Руководство уже уходило к оппортунистам! И в секретари¬ 
ат сразу натолкались — Соколов, Шехтер, а он за собой дураковатого Панкова, 
но тоже инициативника,— и Гвоздева, которого сегодня тут все принимали 
с почетом А когда стали выбирать рядовых членов ИК, то больше всех голосов 
набрали Нахамкис, Гиммер и Капелинский,— нефракционным и лишний 
шанс: за партийных голосуют только свои. Все ж инициативники поддержали 
большевиков — и Шляпников с Залуцким тоже протолкнулись в ИК. 
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Но соотношение в ИК но обещало успеха Шляпников сидел, и место под 
ним горело; что придумать? Он представлял, как его будет уничтожать Ле¬ 
нин — что был здесь в такую минуту и упустил руководство Ленинская 
выучка всегда была: захватывать руководящие места 

А что Шляпников мог сделать? Как он мог заставить их тут всех себя 
слушаться? Он против зтих говорунов робел, 

А! вот что придумал, хорошо ли, плохо: в Исполнительном Комитете кроме 
членов избранных пусть еще останутся места по назначению от партий, от 
каждой по три места. 

Приняли. (Правильно рассчитал: все схватятся за лишние места ) 

Значит, от большевиков будет и ѳщо трое, всего пять 

Но и трое меньшевиков. Но и трое эсеров. 

Только та выгода, что от групп, как межрайоііцы, — не больше одного. 
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После того как была стрельба подле московских казарм — вдокон потерял 
Вахов последних своих волынцев и фельдфебеля своего Тимошу Кирпичнико¬ 
ва, и уж такой стал сирота-сирота, и совсем потерял дорогу, даже не знал, где 
этот мост искать, по которому бежали надысь. 

Шел, как слепой, по взбудораженной улице — и все куда-то, то ль от 
радости, то ль такие ж потерянные. Шел — и губы развесил. И чего б дальше 
делал, и куда бы брел — но заметил Преображенского унтера с челюстью 
раздатой, а с малыми глазками, который тоже вел с утра,— и к его команде 
Вахов пристал. 

А команда его пришагала в это гомонное здание под куполом, и тут про- 
ображенцы стали в караул. 

А Вахова не взяли. Да и что ему с чужими? И затосковал он крепко. 

На’б к своим ворочаться — а где ж их по городу будешь искать? Да может 
они уже не в городе, а в казарме? А может никого в казарме нет, а там западня 
для бунтовщиков? Как туда идтить? Сильно боязно. Пока по городу гоняли, 
кричали, стреляли, с налету брали здания — во всем была тысячная сила 
и заединство, и не страшно, а весело, как на лучшей гулянке, кружим как 
хотим. А где теперь та толпа? Да вольные погуляли — и по домам разошлись. 
А с солдата — голову. 

Да ежели б от своих не отбился, так но страшно: со в с е х -то спросу быть 
не может. А вот — один. 

А тут — хорошо: пребольшущий зал, как ноле под крышей, и — народища! 
Сел Вахов у стенки на пол, винтовку положил, чтоб краем задницы её прижи¬ 
мать, не упёрли бы, солдат без ружья — тот же баран, а сам отслонился — да 
и стал подрёмывать. Брюхо грызёт, цельный день без еды — ну, зато тепло 
и в безопаске. Тут и переночевать, а утро вечера мудреней. 

Не тут-то было. Рядом окликнули: 

— Эй, волынец! 

Прочнулся Вахов, обрадовался: 

— Ну? 

Думал — свои нашли, вот соединимся. 

Нет, стоит солдат чужого полка и вольный с ним: 

— Подымайсь! Будешь депутат от Волынского полка, никого от ваших 
нет. Пошли на совет депутатов? 

На куда? Ещё во что встрянешь глубже? И место жалко у стенки, укром¬ 
ное, потом такого не захватить, а посередь пола, на проходе. Думал бы Вахов 
укрыться, отказаться — так командуют, наклонились над ним, куда от них 
сокроешься? 

Пошли. Через коридор. 

Там накололи ему на шинель большой кусок красной материи. Хотел 
Вахов не даться: 

— На кой он мне? — эт’ещё занозливей куда то втягивали Солдату на 
шинели — нешто положено красное? Дурак любит красно, солдат любит ясно 
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Но видит Вахов — тут у всех нацеплёно. Ну, ладно. 

Сел у стеночки на скамью, винтовка стоймя меж колен. Слева, посмот¬ 
рел,— вроде мастеровой. Справа, посмотрел, — вроде по торговой части. Ни 
с кем и не поговоришь. 

А там, посерёдке, вокруг стола, сгрудились все образованные, ни одного 
меж них солдата, да и мастеровых не видать, — а все, знать, из одного места, 
и все друг со дружкой нанюханы. Ни разъяснения какого не заводят, да как бы 
уже третий день толкуют, и шибко друг друга понимают. А со стороны — 
мудрёно, много слов непонятных. 

И чего Вахова позвали с хорошего плаца? Там бы и переночевал. 

И все — лезут сразу говорить, перешибают, никому нельзя просторно, со 
стульев вскакивают и у стола друг друга отталкивают, суматоха. Никогда 
такого Вахов пе видал. 

И все до того радостны, ажник вот лопнут сейчас. И кого-то из себя куда-то 
определяют, руки подымают, опускают. Да вам то что, вы-то через присягу 
ружья не подымали, вы все разбежитесь по домам, вас как не было. А солдату 
голову класть. 

И — дело затолковали: что вот войска придут — чем и как отбиваться? 
И уже не такие стали радостные, а у Вахова прям’засосало сердце: ведь при¬ 
дут, придут наказывать! Ведь вот — и эти поджидают. Ведь без штрафу 
ничего не обходится, нс бунтуй в военное время! И правда, шутка сказать: 
война идёт — а мы своих офицеров на смерть уложили? Да ошастенели, 
что ли? 

Потом — лучше стали говорить: чтоб солдат кормить, вне частей. И здесь, 
в этом большом дому — тоже кормить. 

Это б хорошо. Ка’б здесь кормили — можно пока в казарму и не со¬ 
ваться. 

Тут ворвался от дверей какой-то солдат молодой и, между стульев пропи¬ 
хиваясь,— на серёд комнаты. Ворвался — как если б гнались за ним, вот уже 
подступали. И винтовку двумя руками над головой тряся — туда, к передним, 
главным: 

— Братья и товарищи! Я принёс вам братский привет от всех нижних 
чинов в полном составе лейб-гвардии Семёновского полка! Мы все до единого 
постановили присоединиться к народу против проклятого самодержавия! 
И мы клянёмся служить до последней капли крови! Мы приветствуем совет 
депутатов и поддерживаем его своими верными штыками. И не потерпит 
больше петроградский гарнизон проклятого самодержавия! 

Какой-то невразумный показался Вахову этот солдат, да ещё и паренёк 
совсем. Не понять: это что ж, он от самих семёновских казарм бежал? — так 
далече. Или только последний квартал? — так зачем? Потом: целый день 
нигде семёновских солдат не было, по казармам сидели, этот — первый поя¬ 
вился, и сразу ото всех? Стрельба прошла — похвальба пошла. На лбу у него 
не написано, что ото всех, а чуди было б такого непутёвого юнца ото всего 
батальону слать. 

А язык — свободно у пего оборачивался, да по-ихнему, как вот тут говорят. 
Все кругом повеселели — и стали ему в ладошки хлопать. 

А что ж? — начнётся над солдатами расправа — этих здешних заводил 
тоже ведь не погладят. Так что, видать, за них держаться, может они какую 
выручку и придумают. 

За семёновцем — сапёр полез. И стал рассказывать — это уж вправду, как 
они сегодня на командира батальона своего решились — и загубили его. И как 
поручика Устругова прикончили. И ещё кроме... 

И хлопали ему. 

И слова сапёра грузились на сердце Вахову. Вот это — правда была. 

Потом и из Литовского батальона говорил. 

И тогда стали кричать 

— А ты волынец?. Что ж ты, волынец, молчишь? Да вы же — первые 
начинали! 

И попался Вахов как волк в закуток, со всех сторон на него повернулись 
и понукали 
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И поднялся он через прогвозд, только на винтовку свою и опираясь 
И посмотрел на лица чужие. Как им говорить?.. 

Это надо б сперва объяснить, что весь их Питер для человека — хуже леса 
дремучего, сузёма, и для крестьянского сердца ни в чём тут заманности, а — 
тоска. Что в этом лесу только и держишься — отделением, взводом, знаешь 
своего ефрейтора, своего унтера, свою койку, свою кухню По этим военным 
правилам, как слепые по бечёвкам, они только и пробирались И нипочём бы 
эти бечёвки не порубили, когда б не послали их на такое нелюдство вчера 
(вчера, а как за горами): стрелять по народу А только думали они — не идти 
в наряд, и лестницу свою оборонять. Капитана Лашкевича — и сговору не было 
убивать, кто его убил, как? А как убили — так и сами себя отрубили, и весь 
свет уже тесен. А сейчас, к вечеру, и вобрать в голову нельзя: да неужто всё 
так и случилось? Как будто Вахов в одиночку погулял топором — и уже отки¬ 
нуть поздно, и забыть нельзя, в той крови, в том мясе все руки забрызганы — 
и страшно вернуться на то место, где Лашкевича уложили. 

Но всего этого, понял он, выразить им нельзя. Топора погулявшего они не 
чувствовали, убитым офицерам только хлопали. И потянул он им, потянул: 

— Так вот, братья-товарищи... Мы, конечно, волынцы первые... наша 
учебная команда... Мы, конечно, первые, а потому уже все за нами...— И осме¬ 
лел, тут, среди них: — И если нужно будет, мы опять же постоим... 

И за него докончили, крикнули: 

— Против самодержавия! 

Вот и сплёл Вахов, не намного хуже других, хотя и голоса не узнавая 
своего. И все, кто тут был, и все образованные, плескали и ему в ладошки 
и радовались. 

Как будто топор тот, несказанный, они ему с греха снимали. 

И — поопустило маленько Вахова. Уже и в казарму он склонялся хоть 
и пойти бы. 

Может, как-то и минуется, будто мы не мы, и я не я? Может, как-то и уля- 
гется, и в груди тоже? 

Такую-то тьму — не загонят в тюрьму?.. 
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Расхаживать по Екатерининскому залу Милюков вышел в надежде, что он 
дополнительным наблюдением и чьими-то сообщениями пополнит свои исход¬ 
ные данные, которых у него не хватало для верного синтетического суждения. 
В такие часы всеобщего сдвига и поиска от него требовалась, хотя бы прелими- 
нарно, линия общественной равнодействующей, а она всё никак не определя¬ 
лась. Для самого же процесса мысли тут, конечно, было мало пригодно: 
Екатерининским залом почти нельзя было ходить по прямой, как обычно они 
тут прогуливались, а надо было то и дело отклоняться или останавливаться, 
пропуская. Набиралась публика, невозможная для Таврического, оскорби¬ 
тельная: совершенно распущенные солдаты, без водительства, кто курил 
(и окурки бросал на пол), кто сидел на стульях с шёлковой обивкой, кто топ¬ 
тался в грязных сапогах, там и сям подтаивали лужи на великолепном парке¬ 
те, солдаты таскали за собою винтовки, потом надоедало им, и они их составля¬ 
ли в козлы по нескольку штук у колонн, преобразуя величественный зал 
в подобие бивуака. (Да хорош бивуак, если б они были готовы к отражению,— 
так ведь нет.) А ещё в несколько часов повылезала и вся стягивалась в Таври¬ 
ческий полулегальная публика, много лет уже присмиревшая,— а теперь тут 
разживлялись. А депутаты, напротив, робели и исчезали — незаметно, потому 
что уйти от торжества революции выглядело пеприлично. И крутились весьма 
подвижные девицы, тоже конечно из околореволюционных кругов Уже и ма¬ 
ленькие митинги со стульев возникали в разных концах зала. Да что! В Ку¬ 
польном носили и складывали у стены — мешки с мукой, просто как на 
складе. Опять-таки, для возможной (невозможной) обороны Таврического это 
было бы и неплохо, но что за вид, Боже мой! 

Вот уже в комнате бюджетной комиссии зта полулегальная публика что то 
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из себя формировала, ошибка была сюда их впустить, да не было сил но 
пустить,— а как теперь выгнать? А жизнь основная, высшее содоржапие этих 
валов, двенадцать лет составлявшая и высшее проявление русской истории,— 
таяла, отступала И отчасти твёрдой своею походкой хотел Милюков напом¬ 
нить о ней и отстоять Пока ати деятели в бюджетной комиссии проворно там 
поворачивались — депутаты Думы подходили к Милюкову с такой растерян¬ 
ностью или даже глупостью, что и действительно не на что было отвечать. Од¬ 
на только была прекрасная затея — думских журналистов, они пришли с та¬ 
ким предложением: газеты в городе не выходят, население ничего но знает, не¬ 
обходимо срочное оповещение — и они берутся такую газету выпускать сего¬ 
дня же с ночи,— так можно ли считать её органом Временного Комитета Госу¬ 
дарственной Думы? 

Отличная мысль, и Милюков ответил, что да. Но сразу встало: в насту¬ 
пившем хаосе какая типография будет их набирать? Сумеют ли они убедить 
и понудить кого? 

Милюков дал согласие — от Временного Комитета. Временный Комитет 
становился реальной силой? Ещё несколько часов назад Павел Николаевич 
упирался и против создания такого Комитета. Но эти протекшие часы дали 
своё. От середины дня к вечеру картина событий быстро менялась. Шло уско¬ 
ренное движение общего спуска, даже и к разгону, перевал перейден. И в атом 
спуске-разгоне упираясь, упираясь,— однако надо было и подаваться вперёд. 
И не слишком в этом отстать. Если мы не перейдём к действию — массы пере¬ 
станут нас слушать. 

Ещё недавно это было только эффектной фразой. После Рождества возвра¬ 
щался Павел Николаевич со своей крымской дачи, и в московской компании 
его спросили нетерпеливо: „Да что же Дума не возьмёт власть?!” И он тогда 
отгородился так: „Приведите к нам двп полка солдат, и мы возьмём”. 

Йо вот — полки, кажется, и были?.. Однако Дума... 

Милюков ли не был главной фигурой Думы? Кто ж тогда была Дума, если 
не Милюков? И что была бы Дума без Милюкова? Но именно он сегодня и уви¬ 
дел дальше всех: это и хорошо, что Дума пока не заседает,— только сужала бы 
новые творческие пути. И тем более возражал он предложению объявить 
постоянную сессию Думы, сделать Думу государственной властью: это была 
неуклюжая крайность. 

Сейчас требовалось нечто более поворотливое. Временный Комитет Думы? 
Сам же Милюков и притормозил его длинным названием „для сношения 
с лицами и учреждениями” — на случай прихода кары, чтоб не подпасть под 
криминал. 

Но вот прошло несколько часов и стало выясняться, что Комитет не 
только допустим, но даже очень кстати, но даже нужно его динамизировать. 
Он может стать регулятивом всех сложных обстоятельств. 

Он может стать начатком новой власти. 

Может быть уже и пришёл исторический момент — брать власть? Как это 
узнать? Где зто прочесть достоверно? 

Всё искусство политики, по сути, ведь и сводится: когда взять власть? как 
её взять? и как удержать? 

Да, вели конституционную борьбу, но время то перешло. Да, сейчас Дума 
только бы сковывала реальное движение к министерству. Брать власть — 
перешагнув и через павшее правительство и через Думу? 

Тут была ещё неловкость личного вопроса. По сути, истинным главой 
новой России достоин стать только Милюков. Ведь он не просто — глава веду¬ 
щей партии и глава Блока, но действительно только он может по-настоящему 
охватить, взвесить, направить. 

Однако стыдливая ужимка истории такова, что самый достойный кандидат 
не только не может сам себя назвать, объявить, властно пройти вперёд (зто 
у американцев замечательно честно: открыто выдвигай сам себя!),— но вы¬ 
нужден какое-то время стоять на втором плане, пока станет естественно 
передвинуться. А на первое место всегда выдвигают какие-то нулевые лично¬ 
сти, которые всех претендующих устраивают своей невыразительностью, 
отсутствием воли 
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Так и председателем Думы выбирали когда то Родзянку: все сходились, 
что он недалёк и будет управляем. А он обманул надежды: слишком напори¬ 
стый нрав обнаружился в нём. И от самого создания Прогрессивного блока 
трудился Милюков всем внедрить и внедрил, что только не Родзянко должен 
возглавить будущее желаемое мечтаемое общественное правительство, а вот 
(все подсказывали) вот князь Георгий Львов прекрасная кандидатура (по 
тому же принципу невыразительности), всероссийская репутация. 

Поменять кавалергарда на толстовца. (Который и от заговоров непрочь.) 

Родзянко — невыносим. И но радикален. Неизбежно было сдвинуть его 
с этого места, и Павел Николаевич не сожалел о совершённой операции. 

А со Львовым — посмотрим. Сегодня уже вызвали его срочно из 
Москвы. 

Сегодня обстановка сдвигалась в часах, и надо следить за нею зорко. Вот, 
пока Родзянко мотался в Мариинский дворец, а Милюков ходил тут. по длине 
Екатерининского зала,— ужо как много менялось. Хотя па устах порхает 
слово „революция” — но это ещё не революция. И она нам никак не нужна. 
А выглядит так, что нельзя и медлить, надо ей помешать. 

Да умеренная общественность всегда была против революционного перево¬ 
рота. Но если уже всё так быстро покатилось вниз — то надо успеть и возгла¬ 
вить движение, взять его в руки. Реальная политика всегда требует зигзагов 
и даже крутых перемен. А Родзянко — зтому как раз и сопротивляется. Ту¬ 
шею своей он занял председательское место, забил собой единственную дверь 
свободы, единствениый выход — и сопротивляется. 

Вот благополучно вернулся он из своей поездки, никто его нигде не 
задержал (а рекламировал, что едет в опасность), и засел опять своим необъ¬ 
ятным задом в своём необъятном кресле. И съездил — ни для чего, вернулся 
ни с чем: великий князь Михаил в диктаторы не идёт. 

Так значит — брать власть самим? 

Нет! И на это Самовар не решался! И сам не брал — и другим не давал. 

А загораживал он дорогу уже не как председатель Думы и ещё не как 
председатель Комитета, но по своей видности, но потому что даже главноко¬ 
мандующие фронтов были с ним в каких-то контактах, если не в сговоре. 
Обойти Родзянку — невозможно. 

Сидол Милюков сбок его большого стола и рассчитывал только на свои 
дипломатические кружева. Задача и аргументация оказывались очень слож¬ 
ны: надо было толкать Родзянку как главное действующее лицо на взятие 
власти Комитетом — и одновременно же отстранять его с главного места. 
Кажется — не совершимо! 

В голове, в лице Родзянки было что-то крупно-собачье. Тяжёлая широкая 
кость головы (по челюсти равнялись скулы и виски). Мясистое лицо. Под 
тяжестью мясистых век — суженные глаза. И портили бы картину какие- 
нибудь волосы, всякие волосы были бы тут лишние — но и не было их: он был 
стрижен под машинку первый номер — да только вокруг макушки и было 
насеяно. 

Не заседание Комитета, а так, кто собрался,— себеумный Некрасов, рохля 
Коновалов, франтоватый болтун Шульгин и решительный и мрачный дурак 
Владимир Львов. Достойных союзников Милюкову — не было. Всё нужно 
было проплести самому. 

— Но вы же сами, Михаил Владимирыч, говорите: правительства больше 
нет, оно распалось. Подумайте, какой неповторимый момент для взятия 
власти! Буквально через два-три часа может быть иначе, совсем другой ба¬ 
ланс. 

На лице губошлёпа Коновалова было написано на всё согласие (Какими 
бездарными руками у нас делается история! — ведь этот человек возглавлял 
самые прогрессивные „коноваловские” совещания!) Владимир Львов смотрел 
напряжённо-мрачно, будто вся тяжесть решения ложилась на него. А Некра¬ 
сов, как всегда, отведя глаза, спрятав губы под хитрыми усами 

— Не может же, Михаил Владимирыч, такая огромная страна — и быть 
без власти? Если власть уже всё равно сама упала — в такую грозную минуту 
кому ж её поднять, как не нам? 
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Родзянко на две руки опёр свою крупную голову, сам в ужасе от происхо¬ 
дящего. Но 

— Я не бунтовщик, господа! Мятеж произошёл потому, что нас не послу¬ 
шались. Но я никакой революции не делал и не хочу делать! Против Верхов¬ 
ной императорской власти я идти не могу! 

Я! — как будто он один существует, не Дума, не Комитет. 

Шульгин (со искрученными усами и бабочкой на шее) мелодично: 

— Михаил Владимирович! Но если упавшую власть не подберём мы, то 
поберут другие. Кто же вас зовёт идти против Верховной власти! Монархии — 
мы не касаемся. Вы берите — исполнительную, и как верноподданный. А всё 
обойдётся — Государь назначит новое правительство, и мы передадим власть, 
кому укажут 

Ну, как бы не так,— думал Милюков. 

— А если — не обойдётся? — спрашивал ошеломлённый Родзянко, и ка¬ 
жется с усилием не давал челюсти опуститься. 

— А если не обойдётся? Но чёрт возьми! — с лихостью выругался Шуль¬ 
гин, он любил острые ситуации.— Но что ж это за императорское правитель¬ 
ство, если оно разбежалось без сопротивления? Им даже ещё не объявили 
уходить — а они уже ушли! 

— Взять власть самим,— пыхал-шептал подавленный Родзянко,— это 
революционный акт! Я — не могу. 

Опять — я! Заклинил собою единственную дверь к власти — и не решался. 

И Милюков — не имел средств предпринять самостоятельного шага, 
а только через Родзянку. Оставалось перемалывать и перемалывать ему кости 
аргументами. 

Весь Комитет должен был совместно толкать его в спину! 

Уже закипало у всех раздражение против неподатливой этой туши. А он 
слабо оправдывался: 

— Но ещё может быть Государь дал согласие Михаилу Александровичу на 
ответственное правительство? Может быть уже назначен и глава? 

Но Беляев не звонил. Звонили ему в довмин — никто не отвечал. Потом 
подошёл унтер: военный министр отбыли в неизвестном направлении. 
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Что и где было правительство, что и где были министры — об этом импе¬ 
ратрица не могла судить весь день: как не было больше никакого правитель¬ 
ства в Петрограде. Если Протопопова не дай Бог убили — то был же ещё 
честный Беляев,— что же он? За весь день ни одно официальное сообщение 
или обращение пе достигло её дворца, а притекали всё случайные новости от 
случайных людей, и новости эти были ужасны: полиция исчезла, в городе 
пожары, грабежи, и почти весь город у мятежников, а верные сопротивляются 
лишь где-то в центре. 

Только телефоны, на удивление, служили бесперебойно, и бесперебойно 
же, по расписанию, ходили местные дачные поезда. 

В Царском Селе, слава Богу, сохранялась всё та же неподвижность. 

В тёмных комнатах лежали больные дети. 

Государыня переходила между ними, ломая пальцы. 

Уже три отчаянных телеграммы в Ставку она дала за этот день, что она 
больше могла? 

А Ставка — молчала. , 

Но не один жо там был Государь, пусть Фредерикс, или держимый из-за 
Фредерикса его энергичный зять Воейков, дворцовый комендант, он-то до¬ 
лжен был связаться — давно и первый. 

И всего только вчера, в это же время, дочитывала Александра Фёдоровна 
наивные плапы мужа о перевозке детей в Ливадию — и весили для неё прак¬ 
тические соображения о трудностях переезда, даже когда дети выздоровеют. 

О, на каких бы сильных крыльях она перенесла бы сейчас детей, вместе 
с постелями их,— в Ливадию! 
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Узы, как всегда предчувствия дурные имели власть над ней больше, чем 
добрые, так и сейчас говорило ей: никогда больше им не видеть солнечной 
сказочной Ливадии!.. 

Скотько лет Александра гордилась, что она — мужчина среди женщин, 
одетых в государственные брюки,— и как бы сильно и славно она управилась, 
будь у неё прямая власть и здоровье! Но вот когда, в эти часы, ощутила она 
себя женщиной безо всяких сил и преимуществ, и как же нужен был ей какой- 
то сильный, уверенный, старший мужчина рядом, кто бы сказал, что делать. 
И не было никого... 

Был — Павел! Тут же, в Царском Селе, в своём доме-дворце жил великий 
князь Павел Александрович, государев дядя и генерал-инспектор всей гвар¬ 
дии. О, как хотела бы она сейчас — совета, защиты и помощи Павла. Но после 
убийства Божьего человека Павлу, как отцу убийцы Дмитрия, она сама же 
запретила доступ к себе. 

О, хоть бы он попросился сейчас! Хоть бы он обратился первый — она 
тотчас бы его позвала! 

Но он не обращался. 

А почему не мчался из города милый верный смелый Саблин? — объ¬ 
яснить, подбодрить и выручить! Когда же он примчится? 

А главный военный начальник под рукой — генерал Гротен — как назло 
новоназиачен, ещё мало знаком с дворцовой службой. 

Уже вечерело. Милая Лили, так скрасившая и облегчившая государыне 
этот день, должна была возвращаться домой к своему семилетнему ребёнку. 

— Что вы думаете делать, Лили? — печально спросила государыня,— Не 
лучше ли вам вернуться к Тити сегодня вечером? 

Изящная стройная Лили сказала, волнуясь: 

— Разрешите мне остаться с вами, Ваше Величество. 

Государыня обняла её и поцеловала: 

— Но я не могу просить вас об этом. 

— Но и я не могу оставить вас. Ваше Величество. 

Ещё же у капризно-неумолимой больной Ани обязана была государыня 
просидеть два часа в день. Теперь — её могла заменить Лили, и у детей от¬ 
части. 

Уже темно было за окнами. Из Петрограда звонили, что он освещён 
пожарами, всюду революционные толпы, и власти уже никакой. С часу на час 
это могло переброситься в Царское. 

А Ставка молчала. 

И к чьей же помощи оставалось прибегнуть? В этом разъярённом разволно¬ 
ванном Петрограде — кто ж теперь мог быть оставшейся несомненною 
властью? Очевидно, один только отвратительный, развязный, враждебный 
и глупый толстяк Родзянко. Как она гневалась прежде на него! Но сейчас 
просить защиты императрица могла — только у этого неотёсанного грубияна. 

В Павловске, в двух верстах, стояла гвардейская конноартиллерийская 
бригада, а командовал ею — флигель-адъютант Государя Линевич. Государы¬ 
ня протелефонировала ему и просила: съездить в Думу к Родзянке и спросить 
гарантий безопасности царской семье. 

Уже не осталось у неё трёх четвертей прежней гордости. Опасность 
подливала к стенам дворца. 

Устала ходить, ничему не помогало это смятение — прилегли с Лили 
в розовом будуаре, где висели иконы и картины Благовещения Переговарива¬ 
лись — что может быть и как пойдёт. 

В девятом часу камеристка внесла телеграмму от Государя. О, наконец! 

Но какой спокойный тон! Как будто не было всего этого вулкана Ники 
благодарил за письмо. Сообщал, что выезжает в Царское завтра после двух 
часов дня. Что конная гвардия из Новгорода получила приказание немедленно 
выступить в Петроград. И уверение, что беспорядки в войсках скоро будут 
прекращены. 

О, Боже! О, какое облегчение! Сколько тревог снялось с души! Наступил 
первый спокойный час за этот день. 

Вспомнили, что не обедали, и решили попить чаю. 
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И в самом дело — чего боялись? Тихо стояло в Царском Селе. Безупречно 
нёс службу вокруг Александровского дворца Сводный гвардейский полк. 
А близко — размещался гвардейский экипаж, они не только наши войска — 
они подлинные друзьяі Да и вообще стояли в Царском гвардейскио стрелки, 
стена! — аапасные батальоны отборных полков, одид из которых носит звание 
императорской фамилии 

А теперь, вот, скоро придёт и конница. 

Надо было бы отменить поевдку Линевича к Родзянке, если он ещё не 
уехал?.. 

Но — не кончился день так спокойно. 

В десять часов вечера генерала Гротена вызвал к телефону Беляев — 
объявился наконец! За весь сегодняшний ужасный день он ни разу не дал 
о себе знать — а теперь с чем же? 

Беляев говорил даже не от себя, а передавал совет того же Родзянки: чтоб 
императрица немедленно увозила детей из Царского Села — а завтра, может 
быть, будет уже поздно: петроградские толпы достигнут туда и нападут. 

Пришёл Бенкендорф, с нероняемым моноклем в глазу, узкодорожными 
бачками и усами, всегда уравновешенный,— и передал зто всё государыне. 
(А волновался.) 

И — снова всё взвихрилось в безумной тревоге! Родзянко никак не был 
друг, но ещё до Линевича вот давал совет, и в его совете была какая-то не¬ 
сомненность: почему-то представилось, что именно так всё и произойдёт! 

А — куда государыня могла двинуться с детьми, температурой по 39, 
раздирающим кашлем, больными глотками и ушами? 

Только одно и было — телеграфировать в Могилёв (телефон туда, конечно, 
не работает), пока Государь там, и спрашивать указаний. 

Указаний — о чём? Двигаться всё равно невозможно. 

Государыня ломала пальцы. 
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Во всю бы жизнь никогда не прикасаться Михаилу Александровичу 
к государственным делам! Сколько есть достаточного для человека — военная 
служба, спорт, семья! Была когда-то несчастная полоса, после смерти брата 
Георгия считался он наследником престола. И тогда приучали его: членом 
Государственного Совета и даже, для государственной практики, отсиживал 
заседания в совете министров. И хоть никогда ничего там не высказывал, 
никогда ничего сам не делал — а стягивало его это под мундиром, лишало 
лёгкости. 

Но однажды, в июле 1904, счастливой ночью в красносельском лагере 
принесли ему телеграмму. Он прочёл её в палатке при фонарике — и в бурной 
радости закричал адъютанту: 

— Мордвинов! Вставай! Шампанского! Императрица родила мальчика! 
Я больше не наследник! 

Так в 26 лет он освободился — и остался просто синим кирасиром, стоял 
в Гатчине, ездил на манёвры, отдавался верховой езде, теннису, конькам, 
посещал театры, имел свободу и погулять, и пошутить, и полюбить. Больше 
всего он любил спорт, во всех его видах,— и потому что он давал силу телу 
(в юности Михаил был слаб), и за аварт, и за риск. Мечта его была — управ¬ 
лять аэропланом, и оп уже изучал машину, но ещё не знал до винтика. И кава¬ 
лерийская ловкость была его гордостью. И никогда больше брат не путал его 
в государственные дела 

Но вот Михаил полюбил нешуточно, да женщину, разведенную дважды 
и с двумя детьми от последнего муща Вульферта. Великому князю жениться 
на такой женщине абсолютно исключалось, двойное нарушение: неравно¬ 
родная — дочь присяжного поверенного, и разведёнка. Но и, влюбясь беспо¬ 
воротно, Михаил тоже решил бесповоротно. 

С тех пор возникло большое напряжение с братом Государем, не стало 
постоянной между ними лёгкости. Хотя Николай был на десять лет старше 
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и с государственным опытом, и Михаил искренно почитал его за ум ; за такт,— 
но была раньше межбратняя простота и лёгкость — а после самовольной 
женитьбы исчезла. Такой вообще мягкий, Николай рассердился неумолимо, 
негодовала и Мама, — хотя больше бы имел прав рассердиться Михаил, что 
они отдали его под сенатскую опеку как недееспособного. А Михаил тогда 
только что получил командование кавалергардским полком! Пришлось оста¬ 
вить и полк, и армейскую службу вообще, да от обиды и саму Россию, и два 
года прожить в Англии и может быть больше бы гораздо, если б но началась 
война. Наташа не хотела всё равно возвращаться — из гордости, а поступал бы 
он в английскую армию. У Наташи острый ум, твёрдый характер, и Михаил 
припеваючи жил с нею в лад, но тут — она пе понимала: как можно не быть 
частицей родной армии, когда она воюет, это как с вынутою душой! Миша дал 
телеграмму Николаю, прося разрешения воротиться, был зачислен в свиту Его 
Величества, получил звание гонерал-майора и командование туземной кавказ¬ 
ской бригадой — из одних добровольцев (кавказцев не призывали), отча¬ 
янных храбрецов. Но Михаил и сам в атаках не наклонялся от пуль, и сам был 
ловок на коне, и добр к подчинённым, и „Дикая" дивизия полюбила его. 

А Наташа была затем пожалована в графиню Брасову. Но всё-таки пре¬ 
жняя простота между братьями уже никогда не возвратилась. И Михаил 
особенно зто чувствовал последнее время, когда половина великих князей, как 
с ума сорвавшись, всё порывалась обличать Государя, пошли и на убийство 
Распутина, все они ждали от Михаила поддержки, а он не оказывал. А тут 
и общественные разные деятели искали через родственников повлиять на 
Государя — и среди них особенно Родзянко, которого Михаил почитал как 
выдающегося государственного мужа. Им всем единственный брат Государя 
представлялся очень влиятельной значительной фигурой, имеющей вход 
в государственные дела,— а Михаил ни входа не имел, ни охоты ни малейшей, 
он был насыщен жизнью частного человека и обсуждать государственные дела 
даже как посторонний никогда бы не хотел. Но вот навязывали. (И Наташа 
тоже интересовалась Государственной Думой и сочувствовала общественным 
настроениям.) Разговаривая с этими деятелями и с Родзянкой, Михаил легко 
убеждался в их правоте и что конечно Николай мог бы во многом распорядить¬ 
ся лучше. Но если, по сочувствию к этим хорошим людям, он пытался начи¬ 
нать разговор с братом, тот даже и приглашал высказываться,— то первые же 
возражения Николая, отягощённые многими-многими государственными об¬ 
стоятельствами, сразу лишали Мишу языка и доводов. Да никогда такого 
характера у него не было — настаивать со своими убеждениями. 

И сейчас: жил он спокойно-тихо в Гатчине с Наташей, её детьми, и своим 
уже трёхлетним сыном, день дома, а через день приезжая на Галерную в кан¬ 
целярию генерал-инспектора кавалерии, которым его недавно назначили,— 
так вот начались городские беспорядки. И как же несчастно, что брат как раз 
перед ними уехал в Ставку. Был бы он здесь — никто бы Михаила и не те¬ 
ребил. 

И сегодня, когда Михаил ехать в город не собирался, Родзянко настойчи- 
вейше просил приехать. Да не преувеличены ли страхи? Вчера, в воскресенье, 
днём Михаил и ездил в город, и с Ксеньей вместе они были в Петропавловском 
соборе на панихиде у гробницы отца — было вполне тихо на улицах. 

Но Наташа убедила, что надо ехать: видимо, грозный момент. „Ты должен 
быть у места!” 

А в Мариинском дворце, выслушивая все доводы Родзянки, Голицына, 
Крыжановского и видя крайнее их волнение и обескураженность, Михаил 
однако с первой минуты ясно ощущал и то, что обращаются они к нему оши¬ 
бочно. Это всё были уважаемые государственные люди — и тем грустнее их 
слушать: ну разве он мог такое на себя взять? да когда ж ему брат что нибудь 
подобное поручал? Да он справедливо изумится: зачем вообще Михаил лезет 
не в свои дела? Такой разговор и в комнате нелёгок, а вести его по телеграфно¬ 
му аппарату, когда слова, неудачно выраженные и не исправленные интона¬ 
цией, утекают, утекают неостановимо по лонте — и дружеский братний совет 
превращается в какой-то ультиматум? 

Правда, ему написали, что телеграфировать,— но ведь это выглядело как 
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самовольный захват власти в столице? Боже мой, чего они от него хотели? Он 
не взялся им напрямоту возразить — ему было неловко за них самих,— но как 
они могли до такого додуматься? Однако не имел он твёрдости им наотрез 
отказать Что-то надо было сделать, уж он попался. 

Ах, как ему не хватало сейчас Наташи рядом, для совета. Он привык 
понимать вместе с ней. 

Но и перед чугунным куполом родзянковской головы Михаил уже знал, 
что конечно не будет просить министерства, ответственного перед Думой: ему 
известно было, как нетерпимо Николай относится к этому. А кто тут истинно 
прав — Михаил никогда не мог понять до конца. 

И конечно же — он не посмеет предложить себя диктатором столицы. 

Дом военного министра был на Мойке близ Кирпичного переулка. Беляев, 
за 40 лет не женат, жил один,— странный бумажный человек. 

У аппарата был дежурный телеграфист. Наладили передачу, а сам Беляев 
пошёл к телефону выполнить ещё одно поручение Родзянки: позвонить в Цар¬ 
ское Село и передать, чтобы государыня с детьми уезжала бы поскорей да 
подальше, сегодня же в ночь. Вот как размахивались события! 

Впрочем, говорить предстояло Михаилу не с братом, но, конечно, с генера¬ 
лом Алексеевым. Да не говорить, а передавать через телеграфиста уже 
подготовленные ему соображения. 

И — надо было назвать предположительную кандидатуру будущего пре¬ 
мьер-министра. А ему — не сказали. Но уже не раз Михаил слышал ато имя 
и повторил: князь Львов. 

Вот на что Михаил самое большее решался: не поручит ли Его Император¬ 
ское Величество своему брату тотчас же и объявить в столице, какие будут 
решения Государя? 

И ещё, когда Алексеев уже принял телеграмму, смекнул Михаил и посове¬ 
товал по-братски: что намечавшийся возврат Государя в Царское Село надо 
было бы на несколько дней отложить. 

Медленно протягиваемая лента и печатание по букве — это не разговор. Не 
помещается сказать: как тревожно здесь, как неуместно было бы сейчас Нико¬ 
лаю тут появиться, просто нельзя быть уверенным за его голову. За ничью 
голову. 

Алексеев там понёс ленту на доклад. А Михаил тут, не отойдя от аппарата, 
сидел в расслабленной позе. Вот — и ещё раз он вмешался. Последний раз при 
поощрении Наташи он вмешался в ноябре, письмом: со всех сторон очень 
настойчиво его уговаривали. Его и поразила эта перемена в настроении самых 
благонамеренных людей: недовольство и осуждение высказывали люди, на¬ 
столько до сих пор верноподданные, уравновешенные, чья преданность выше 
сомнений, что страшно становилось за трон, за государственный строй — кто 
ж оставался поддерживать его? страшно за царскую семью и за всю династию. 
И Михаил тогда написал брату письмо. Что всеобщая ненависть к людям, 
будто бы близким к трону (он имел в виду Распутина, Протопопова, но не 
назвал), уже объединила самых левых с самыми правыми. И такое впечатле¬ 
ние, что мы стоим на вулкане и малейшая ошибка может вызвать катастрофу. 
Но может быть, если этих лиц удалить и заменить чистыми — общество оце¬ 
нит такую уступку и расчистится путь для военной победы? Боится Михаил, 
что эти настроения общества, а значит и всей страны, не так сильно ощуща¬ 
ются в ближайшем окружении государя и он может недооценивать их опас¬ 
ность А кто делает доклады по службе — тот боится высказать резкую правду. 
А Михаил решается высказать по любви. 

Как и сегодня 

Ответил тогда Николай: о пи всех будут ненавидеть, кого ни поставь. Они 
Протопопова ещё два месяца назад сами превозносили, и с ними европейские 
союзники. Они на самом деле добиваются: лишь бы не так, как ведётся в Рос¬ 
сии И запомни, что общество — это не страна Россия. 

Задвигалась лента. Так и есть, Николай опять всё отклонял. И о правитель¬ 
стве и обо всём он распорядится сам, когда приедет в Царское, а выезжает 
завтра же днём Завтра же отправляется на Петроград генерал-адъютант 
Иванов в качестве главнокомандующего Петроградским округом, и завтра же 
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начинают отправлять с фронта надёжные четыре пехотных и четыре кавале¬ 
рийских полка. 

От этого ответа веяло твёрдостью. 

Но вот что! — лента ещё текла. Теперь сам Алексеев, уже от себя, просил 
великого князя: при личной встрече снова повторить Его Величеству просьбу 
о замене министров и способе выбора их Ходатайства Его Императорского 
Высочества есть бесценная помощь Государю в решительные минуты, от 
которых зависит ход войны и жизнь государства. 

Ого! Какие сильные слова! — и уже как бы в тишке от Государя. И Алексе¬ 
ев — тоже думал так, как и все тут убеждали Михаила. 

И только один Государь?.. 

Нет, что-то здесь не постижимое уму. Не Михаилу разрешить Он сейчас 
вернётся в Гатчину к Наташе и будет опять простым человеком! 

А Беляев — очень приободрился от вести, что восемь верных полков идут 
на Петроград. И что Хабалова ему не надо ни подменять, ни заниматься им 
больше. Совсем уже погасшее его пенсне опять поблестело. Прав он был, что 
отказал в этом безумном проекте — царскосельскому авиационному отряду 
бомбить Таврический дворец. Как можно брать на себя такую ответствен¬ 
ность! А теперь придут полки, и всё будет в порядке. 

Шёл двенадцатый час ночи, пора была великому князю ехать на вокзал. Но 
тут неожиданно на Мойке, рядом, поднялась сильная стрельба. 

Странная стрельба: не носила характера огневого боя, совсем беспоря¬ 
дочная для тренированного слуха — а всё не утихала. Иногда звенели стёкла, 
кому-то в окна попадали. 

Но задача прорваться через стрельбу уже была самая лёгкая из сегодняш¬ 
них минувших. Беляев умолял обождать, не рисковать, но великий князь 
отклонил: глупо сидеть. Тем более, что если ворвутся во двор, то могут забрать 
и автомобиль, вообще не уедешь. 

Выехали со двора сразу большим ходом — и погнали по пустынной Мойке 
к Красному мосту. 

А Беляев, оставшись, решил прежде всего звонить в Мариинский дворец 
и поделиться новостями с министрами, и что им велено оставаться в до¬ 
лжностях. Секретарь соединился, вызывал одного министра, другого,— 
подошёл будто бы Кригер-Войновский, но Беляев сразу узнал, что голос не 
тот. А пока трубку держали — услышал странную фразу на сторону о про¬ 
смотре каких-то бумаг. 

Кошмар! В Мариинском уже хозяйничали мятежники!? Правительство 
было разгромлено?! 

Тогда и сюда, в дом военного министра, конечно могут явиться в любую 
минуту! (Ещё надо было звонить и Родзянке, но уже некогда!) 

Одно спасение было Беляеву — переехать в штаб Хабалова, пока не 
перерезан путь. 

Но поднялась опять стрельба и совсем рядом! — да не ломились ли уже 
и в ворота? 

Было поздно заводить, выводить автомобиль. Да автомобиль и уязвим, 
и остановят! 

Генерал Беляев накинул фуражку, шинель — и кинулся через чёрный ход. 
Если довмина уже не спасти — то спасти самого себя. 


150 

Назначили генерала Иванова, приняли решение о посылке войск — теперь 
всё будет хорошо, и петроградский вопрос решался, по крайней мере'на се¬ 
годня. Сегодня — мог бы уже длиться и вечер — отдохнуть, поиграть с Граббе 
и с Ниловым в домино, почитать в постели историческую книжку, да и спать. 
Тихим поздним вечером все оберегательные силы организма так ощетинива¬ 
ются: чтоб ничто не ворвалось и не нарушило! 

Но — опять притащился хмурый Алексеев — и принёс телеграмму Руз 
ского. Всё-таки, вот, Рузский — неискренний: сутки переждав, оглядясь, как 
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неблагоприятно развиваются события в Петрограде (он получил копию пани¬ 
ческой телеграммы Беляева),— тоже присоединялся к Родзянке, тожо переда¬ 
вал его взбалмошную телеграмму — и, тоже заклиная победой, продоволь¬ 
ственными и транспортными трудностями, дерзал всеподданнейше доложить 
о срочной необходимости успокоить население, но что меры репрессий скорее 
бы обострили положение, чем умиротворили его. 

Не писал он прямо о поддержке ответственного министерства, но получа¬ 
лось, что поддерживал его. 

Да и сам Алексеев, в золотых очках, с хмуро-недовольным видом, будто 
Государь нанёс ему личную обиду, тоже был того же направления. 

Да подозревал Государь, что и свита вся уже мыслит так. 

Но — невозможно было им всем объяснять или отвечать. 

Однако — денёк! Прошёл час — и Алексеев снова появился в царском 
доме, ещё согнутой, кислей и озабоченней. Оказывается, у него только что был 
прямой аппаратный разговор с великим князем Михаилом из Петрограда, тот 
и сейчас остаётся у провода. Он просит доложить Государю, что волнония 
приняли крупные размеры и единственный путь успокоения — по его глубо¬ 
кому убеждению — уволить весь состав совота министров. Он считает, что 
выход только: избрать лицо, уважаемое в широких слоях...— но ответственное 
единственно перед Его Императорским Величеством. И даже советовал, кого: 
князя Львова. 

Ах, Миша-Миша, скрутили голову и тебе, думаешь ты — головой Родзпн- 
ки. „Глубокое убеждение”!.. 

Как сговорились, все в одном кольцо осады против Государя. Да, и вот ещё: 
Миша имел суждение не советовать Государю ехать в Царское в эти дни!.. 

Очень опечалился Николай втим вмешательством брата. Именно близость 
советчика эацепляла за душу. Но не давая увидеть Алексееву этого семейно¬ 
го — Николай ответил сразу, поспешил ответить — с неудовольствием, для 
передачи брату. Что благодарит его императорское высочество за совет. Но 
ввиду чрезвычайных обстоятельств не только но отложит своего отъезда в Цар¬ 
ское Село, но выедет завтра же. Приехав, он на месте всё и решит касательно 
состава правительства. 

Ну, пожалуй, и сообщить ому о посылаемых войсках и об Иванове. От 
великого князя это не секрет. 

Алексеев ушёл — а Николай, освобождённый от необходимости держаться 
невозмутимо,— стал расхаживать по кабинету, поскрипывая сапогами и раз¬ 
глаживая усы. Это известно от Миши задело ого. Зачем, зачем он вмешивался 
не в своё? Зачем он дал себя закружить? Какая сила речей у этих говорунов, 
они затмят кого угодно. До чего же дошло — Миша, всю жизнь занятый своей 
любовью и кавалерией, беспритязательный Миша даёт ему государственные 
совоты, да какие — сдать позиции! Да разве у него есть государственный 
смысл? Он сам-то прощён и возвращён в армию и в Россию — ещё нет 
трёх лет. 

А ведь именно он когда-то и был наследником престола — как же бы он 
повёл? 

Николай перед собой и перед Богом знал свои недостатки. Он не только 
считал себя царём неудачливым, но — и недостойным. И не было у него ни 
грана тщеславия. И никогда не гнался за популярностью. Однако с годами всё 
больше, а от войны и полностью он отдавал себя всего этому званию, этому 
бремени — и уж теперь-то знал его вес и давление. 

И тут — брат Георгий выдвинулся ему из голубой абастуманской дали, где 
умер он, и никогда не посещена его могила,— безвременно умер, бессмыслен¬ 
но, от запущенной простуды. 

Да не бессмысленней, чом гигант-здоровяк Отец. Как-то внезапно ухваты¬ 
вало и уносило из жизни их ветвь. 

Выдвинулся Георгий — но весёлым юным спутником дальневосточного 
путешествия, но ужо с предпоследними своими печальными чахоточными 
глазами,— и так вдруг больно потянуло Николая к несостоявшемуся брату. 
Кто бы был он сейчас, и какой, может быть, сподвижник? И какая, может 
быть, опора в династическом раздоре? 
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Подходила полночь, кончался день. Удивительно, что за весь такой 
тревожный день но было ни единой весточки от Алике. 

Это могло только значить, что волнения не столь опасны, и она не хотела 
тревожить мужа зря. Но тогда отчого не успокоила? 

За 22 года привык, прижился, прирос Николай к ежедневным беседам 
с нею о делах или к её ежедневпым многостраничным письмам, наполненным 
государственными тревогами и разъяснениями о людях, кандидатурах, ситуа¬ 
циях. Как к ежедневному делу он привык и приуютился медленно читать 
и перечитывать, и обдумывать эти письма, и делать выводы. Он привык думать 
и решать только вместе с Алике. За всю жизнь но было у него друга и советчи¬ 
ка более честного, более преданного, более умного, энергичного и проница¬ 
тельного, чем жена. 

Кончался день, но не кончались, а только раскручивались тревоги. Опять, 
тяжело стуча сапогами, уже дажо по-солдатскн, а но по-офицерски, бедняга 
Алексеев, ещё больше озабоченный, нригорбленный и горящий температурой, 
принёс теперь телеграмму Голицына, составленную вполне растерянно. 

Сперва: совет министров дерзает представить Его Величеству о безотлож¬ 
ной необходимости объявить столицу на осадном положении — впрочем, тут 
же и оговариваясь, что это уже выполнено властью военного министра. 

Но Государь уже несколько часов как знал об этом! Он глянул теперь на 
пометки времени и изумился: принесенная телеграмма Голицына находилась 
в пути — пять часов! Что делалось с телеграфом, чьи злодейские руки могли 
так задержать телеграмму председателя совета министров — своему импера¬ 
тору? 

Но ужо и доискиваться был недосуг. А — читать дальше. 

Совет министров всеподданнейше ходатайствует о поставлонии во главе 
оставшихся верных войск — одного из военачальников Действующей армии 
с популярным для населения именем. 

К счастью, именно это и сделано. Хорошо придумали с Ивановым. 

И наконец: совет министров предлагает себя распустить, а председателем 
назначить лицо, пользующееся общим доверием,— и было бы составлено 
ответственное министерство! 

Редко-проредко Николай выходил из себя — но, кажется, начинал выхо¬ 
дить. Это изумительно! — государевы министры, государевы слуги, постав¬ 
ленные самодержавной Верховной Властью, они не только потеряли голову 
и всякую волю, но брались ходатайствовать за уничтожение собственного 
существования, чего до сих нор добивались только их враги! В минуту опасно¬ 
сти — хотели дезертировать всей своей кучкой. 

И голос энергичного, всегда бодрого, уверенного Протопопова — нс выде¬ 
лился среди них. Ничего отдельного нс шло от него весь день. 

Неумелый, слабый старый князь Голицын! — неужели именно сейчас 
было время для перестановок?.. Который уже раз, с какой стороны слышал 
Государь — но ещё ни разу от самого совета министров — это нудно одно¬ 
образное и головокружительно бозумное по смыслу требование ответственного 
министерства! 

И не в Алексееве тут было найти сочувствие, даже напротив. Привыкнув 
к простоте отношений, Алексеев сейчас, не ожидая спроса, глухо-бурчливым 
голосом присоединился уговаривать: уж если правительство само о том про¬ 
сит? Решить раз навсегда этот проклятый тыловой вопрос — и вести войну 
к победе. 

Со стариком Алексеевым, кроме того несчастного случая с тучковским 
письмом, Николай всегда говорил уважительно: как было но полюбить его эа 
неусыпное кропотливое пристальное бдение в штабе! Но сейчас — даже гово¬ 
рить не захотелось. 

Холодно отклонил, что на телеграмму ответит сам. 

И ушёл больной старик, хмурый, пригорбясъ. 

Николай курил — и ходил. Он ощущал себя в глухой круговой осаде Со 
всех сторон все добивались одного и того же, не понимая, о ч ё м просят. Это 
была бы совсем не малая проходная уступка: это — почти упразднение Госу¬ 
даря. Республика. 
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Над Николаем сейчас парило особенно воспоминание октября 1905 года. 
Тогда тоже казалось — так неизбежно уступить, все вокруг за уступку, никто 
не поддержал! — и Николай соскользнул. И сколько горя от того! И как же 
потом жалел! Но соскользнутого — потом назад не возьмёшь. 

Так сегодня он не допускал себя испугаться, не допускал повторить той 
уступчивости опять у всех обман чувств. 

Какое же отвратительное состояние: быть так далеко от событий и полу¬ 
чать сведения столь опоздавшие, столь отрывочные и столь грозные. 

А непереносимей всего — без Алике. Получать все эти ужасные телеграм¬ 
мы — и без неё. Ощущение сирости. Боже, как дожить до завтрашнего дня, 
чтобы ехать к ней? 

Вдруг мелькнула мысль: а что бы — не дожидаться завтрашнего дня? 
Взять — да поехать раньше, скорей. Что тут держало в -тавке? — один утрен¬ 
ний доклад Алексеева да этикет завтрака? 

Кто был вокруг него? (Вот, они сидели ещё за одним, последним вечерним 
чаем.) Свита. Как будто необходимые, при своих обязанностях, и милые,— 
а совсем не действенные люди, не советчики, не помощники. Министр двора 
Фредерикс — уже совсем в рамолитото, порой слабоумен, содержимый по 
жалости, из традиции. Маленький адмирал Нилов — хорошее сердце, горяч, 
да всегда нетрезв. Сопливый Нарышкин, услужливый Мордвинов. Один Воей¬ 
ков энергичен и голова работает практически, но больше всего практически 
на собственное устройство. А досмотревшаяся до него Алике предупреждала 
не раз, что при всей ого внешней уверенности, самонадеянности и властолю¬ 
бии — он внутренне трус и всегда может изменить. 

Ником не подкрепляемый. Государь собственною рукой написал ответную 
телеграмму Голицыну: и новый воинский начальник, и войска прибудут 
в Петроград немедленно. Но перемены в личном составе гражданского управ¬ 
ления (чтоб нс назвать открыто для телеграфистов „правительство ) при 
данных обстоятельствах считаю недопустимыми. 

И — сам понёс телеграмму в штаб, чтобы своим появлением ещё раз 
внушить Алексееву, что никаких уступок по „ответственному министерству 
нс будет. 

Оказалось, Алексеев настолько худо себя чувствует, что прилёг. Государь 
нс велел его поднимать. Но передать ему, что решение неизменно. 

Однако не успел Николай вернуться к себе, готовясь уже и почивать,— как 
снова, тяжёлой походкой, уже даже не военной, к нему прибрёл Алексеев. 
И — стал отговаривать от посылки такой телеграммы. 

Какая-то часть мозга у всех у них была поражена! — и они не понимали, 
о чём просили. 

Трудно было Алексееву подняться из постели и придти. 

Ещё труднее — Государю устоять на своём. 

Но, собрав всю волю, устоял перед умолениями. 

Он сам не узнавал своей твёрдости! Алике гордилась бы им! 

Но вся зта последняя твёрдость, которую он в себе съёжил и додерживал, 
всё черезеильное состояние этого дня — могли вот-вот и рассыпаться. Тянуло 
прикоснуться скорей к спасительной силе жены и почерпнуть новой твёр¬ 
дости. 

Правда: что если б не откладывать на середину дня, а поехать в Царское 
раньше. Например, утром?.. 

Уже уходил спать в свою с наследником маленькую спаленку, уходил 
в нерешительности, уже как бы не веря, что день может так просто кончить¬ 
ся,— и тут доложился через камердинера и вошёл крупным решительным 
шагом Воейков (По виду нс бывало более уверенного и решительного челове¬ 
ка, чем он ) 

Вот с чем: только что из Царского Села поступил по перебивчатому 
телефону запрос обергофмейстера графа Бенкендорфа: не желает ли Его 
Величество, чтобы Ея Величество с детьми выехали ему навстречу? 

Загадка!.. 

Николай изумился: при тяжёлой кори детей, по морозу — выехать на¬ 
встречу? Как это понять? Только что, в последнем письме, отговорилась от 
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поездки в Ливадию — весной и по выздоровлении детей,— а теперь готова 
в мороз ехать с больными? 

Но поговорить прямо — певозможно, прямая линия с Царским всегда 
работала перерывисто, неразборчиво. 

О, Боже! Как всё понятно: императрица — в отчаянном положении, она 
боится за детей, боится этого бунта больше, чем кори? Так каково положе¬ 
ние там? 

Практик Воейков быстро соображал: именно так и надо делать, немедленно 
выхватить семью из Царского, хотя бы на автомобилях, на аэропланах! А по¬ 
том — в поезд, и в Крым. Именно так, Ваше Величество. 

Но Государь представить такого не мог: дети, наследник пригвождены 
к постелям — и как же можно рисковать везти их по холоду? Не такой же 
бунт, преувеличение. Сама же императрица ни одной грозной телеграммы не 
дала за день. Ни Протопопов. 

Но Боже! Как ей одиноко, и смутно, и тяжело. Как же он мог ещё раздумы¬ 
вать, ускорять ли свой отъезд? 

Ответить, если удастся, или телеграфом: ни под каким видом не охать! 
Государь немедленно выезжает в Царское сам. 

Решил — и как сразу облегчилось сердце! Вся тяжесть этого дня, этих 
дней — как будто уже и спала, пережита! Скоро — вместе! Скорей — соеди¬ 
ниться! Всё изболелось! Как она одна там, бедняжка, как?! 

И послал Воейкова распорядиться подать царские поезда немедленно! 
Ужо но ложимся спать в Ставке, а — сразу же едем! 

Да мятежники может и правда угрожают Царскому? Но там — силища 
своих войск! И ещё одот георгиевский батальон. И начнут подъезжать полки 
с фронта! 

Привычно, быстро ужо собирал мелкие путовые вещи. 

Но Воейков воротился с досадной задержкой: поезда технически не готовы 
к движению, можно приготовить только к концу ночи. А садиться в вагоны — 
можно около часа ночи. 

Через час? Ну, хотя бы так. Собираемся. 

Но — опять Алексеев! Прослышал о царском распоряжении — и снова 
поднялся и, пошатываясь, со сдвинутыми очками, пришёл уговаривать Госу¬ 
даря снова, на этот раз: не ехать ни за что! 

Так просил и Миша: только не ехать в Царское. 

Так просил теперь и Алексеев: опасная минута, в Петрограде неопроде- 
лённость, правильное место Государя — в Ставке. Вся Россия в покое, кроме 
Петрограда нигде беспорядков нет, вся Действующая армия — в порядке, 
строго подчинена державному вождю,— как же может Государь всё это поки¬ 
нуть и ехать сам на опасность? 

Но — уже было радостно решено! И Государь просто не понимал бесцере¬ 
монного вмешательства начальника штаба в его личные дела. Какой зов над 
человеком властнее, чем зов семьи? 

А Ставка? — оставалась в руках Алексеева. Государь уезжал спокойно 
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Выйдя с рокового заседания кабинета, на котором он отказался от поста, 
Протопопов побрёл по залам и лестницам Мариинского дворца, не видя ковров 
и ступенек. В таком отчаянии и таком бессожаленном одиночестве был он, как 
ещё никогда не бывал: куда идти, куда ехать? — его дом разгромлен — и зто 
уже не его дом — он сам отказался от своего сияющего поста — и кто же он 
теперь был? Легко сказать застрелиться — но как нажать гашетку? — да 
и пистолета нет, как решиться расстаться со всем, что есть жизнь, краски 
и движение? 

К счастью, он набрёл на кабинет Крыжановского, и тот был у себя, и имел 
терпение и время беседовать, выслушивать срастную исповедь и жалобы на 
министров, на Думу, на всех,— и поддержать, и успокоить. Да всё бы кончи¬ 
лось благополучно, если бы три дня назад арестовали несколько ведущих 
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думцев И обсудил с Александром Дмитриевичем, кончать или но кончать 
с собой, и уверил, что не надо. 

Сам Крыжановский был весьма государственный человек и с большими 
познапиями это он когда то уверенно оппонировал Витте: что земство отлич¬ 
но совместимо с самодержавием и должно развиваться. Сегодня утром, не 
дозвонясь до Алексан Дмитрича, он телефонировал Курлову, в последней 
надежде на его полицейский талант. (Но тот — не захотел вмешиваться, или 
болен.) Крыжановский тоже едва не стал министром внутренних дел, уже 
побывав помощником И этой осенью митрополит Питирим манил Крыжанов- 
ского в премьеры, но не исполнил. И так — ему ни разу не пришлось занять 
подлинно крупного поста — что сегодня выглядело и безопаснее. (Но трево¬ 
жился он за свои неосторожные дневники, где остался след многих государ¬ 
ственных лиц и событий,— усност ли дождаться ночи, чтобы сжечь их? И уже 
пора ли сжигать?) 

И чем больше Александр Дмитрии выговаривался, изнемогая, в потерянно¬ 
сти судьбы, тем всё же становилось ему легче. А Крыжановский тем временем 
обдумывал его положение и указал, что Мариинский дворец может подвер¬ 
гнуться разгрому и с тем большей опасностью, если Протопопов будет нахо¬ 
диться здесь, это навлечёт толпу на дворец. Тем более зто крайне опасно 
самому Протопопову. И он же, выручатель, догадался, куда Протопопову 
скрыться: в здание Государственного Контроля, совсем рядом. Мойка 72. 
Позвонил и получил разрешение переночевать в служебном кабинете. Ах, 
какой подарок судьбы и в какую минуту! И не надо пробираться пешком через 
разбереженный роящийся город, но — ускользнуть иэ Мариинского дворца 
чёрным ходом и шмыгнуть двести шагов позади него. 

И вот — впустили. И вот за тобой заперта массивная дверь — благожела¬ 
тельный швейцар — пустой вестибюль — пустая лестница — о, надо испы¬ 
тать эти все опасности, уйти из-под молота судьбы, чтоб ощутить пустое 
вечернее учреждение как уголок спасительного рая! Во всём Петрограде 
пельзя было, наверно, сейчас придумать более безопасного места. За эту ночь 
могут разгромить все дворцы, все министерства, все частные квартиры мини¬ 
стров — о, ни один из них, исключавших его, не посмеет сегодня спать спокой¬ 
но! — а вот Александр Дмитрия пребудет совершенно бестрепетен. Одну ночь, 
но блаженно, как ангел: ни в какую же голову но придёт громить государ¬ 
ственный контроль! Отвели его в кабинет помощника главного контролёра. 

О, какое сразу освобождение нервов! Сразу утихла эта мучительная 
внутренняя дрожь, не отпускавшая весь день от утреннего звонка градона¬ 
чальника. От этого резкого контраста, от этого спасония в десять минут — 
тёплыо волны благодарного покоя заполняют душу, и как будто взносят, как 
будто взносят, и ты плаваешь, ногами бесчувственен к коврам. Так переволно¬ 
вался, так исстрадался,— но свалилась ответственность, но отпала опас¬ 
ность — и по контрасту теперь не хочется думать пи о чем дурном, но отды¬ 
хать, но может быть грозить,— а все заботы и огорчения пусть отодвинутся на 
утро! 

А утром, может быть, всё и переменится?.. К утру, может быть, придут 
извне спасительные войска? 

Целых двенадцать часов безопасности простирались перед ним! Надёжные 
каменные стоны отгородили его от бунтующего моря. 

Он долго с удовольствием ходил по кабинету. 

А на столе стоял телефон. 

Искушение телефона. 

Его — не могли найти. Но мог найти — он... 

Кого? Во всём Петрограде не хотелось ему никому позвонить. Жену — 
увели к смотрителю Брату? Вот только брату. Бадмаеву? Да, ещё Бадмаеву, 
целителю тела и души (Вот куда бы ему сейчас унестись по воздуху на 
Поклонную гору к Бадмаеву. Но нет, там-то и нашли бы.) Во всей столице, во 
всем корпусе, составлявшем государственный мир России,— ни к одному 
человеку не тянулась такая сердечная нить, чтобы позвонить по телефону. 
Протопопов стал ото всех отринут. 

Но он мог позвонить в Царское Село? 
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Теснились милые образы. Даже и будучи в отпуску по болезни, он про 
должал посещать царскосельский дворец с неформальными докладами госуда- 
Р ыне > и сколько говорили с ней обо всём, обо всём! Царское Село — это 
райский привлекательный остров, отдых души! Боже, государыне ли он не 
угождал? Доклады у неё не были реже, чем у Государя, и всякий раз от Госу¬ 
даря он пореходил к ней и всё повторял, даже еще подробнее Как псизменно 
ласкова была с ним всегда императрица, как верила в него! — особенно после 
ареста рабочей группы, когда он предотвратил революцию Нет, особеяпо 
после того, как он провёл энергичный розыск по убийству Распутина, самое 
предприимчивое его действие за всё министерство, добыл след от Головиной, 
любившей и убийцу и убитого, — он сам себя тогда не узнавал, как умно и 
удачно действовал. 

И сейчас — государыня наверно ждет от него известия. Но слишком 
многое случилось. О, гордая царственная страдалица с непримиримою душой! 
каково ей будет узнать обо всём? Может быть даже лучше ей — не сразу 
угнать. 

Да ведь он теперь уже и не министр. 

Нет, никому он не смел звонить отсюда: он бы сразу выдал себя, открыл бы 
своё место. Перед искушением телефона он устоял. 

Но теперь, когда отступила стопастевая опасность — том горше поднима¬ 
лась жёлчь: сбросили. Столкнули. Предали. И кто? Не думцы-враги, но свои 
же министры. Кол-леги. Ещё надо было, оказывается, лавировать среди мини¬ 
стров. И Штюрмер и Трепов называли его пород царём — сумасшедшим. 
(Государь сам открыл ему.) Штюрмер ему много неприятностей сделал. 
А Трепов прямо просил у Государя увольнения Протопопова и самому гово¬ 
рил: „Уйдите! вы мне мешаете!” Жалкие недалёкие люди,— естественно, что 
и Александр Дмитрия нс питал к ним добрых чувств. За пять месяцев пере¬ 
живши трёх премьеров, естественно, что и он обходил их, в чём мог, не со¬ 
общал внутроннсдельских сведений, а старался доложить это в Царском Соле 
сам, показывая себя наиболее осведомлённым изо всех министров. Пореко¬ 
мендовал замонить Шуваева на Беляева, с которым надеялся ладить,— и вот 
сегодня первый Беляев, безглазый предатель, толкал Александра Дмитрича 
в отставку! И Протопопов же предлагал в Царском чудный выход: Штюрмеру 
„заболеть , чтобы смягчить думский конфликт,— а вот сегодня заставили 
„заболеть” его самого. 

А кого у нас не ненавидят? За что так люто, так уничтожающе ненавидели 
Распутина? За разврат? А многие ли удерживались от разврата, когда откры¬ 
валось раздолье? А обличающие были сами намного святей? Разве дворяне не 
кутили? испокон? Как было простому мужику не сойти с ума, что высшие 
дамы кланяются ему до полу? Да не столько это всего и было, раздули. Надо 
напротив удивиться, как Распутин сохранил свой природный ум и сколько 
трезвых советов давал, до которых и Дума не доросла. А когда Протопопов 
уговаривал его поберечь царское имя — он прислушивался. В ноябре пе взял 
от Трепова взятку 200 тысяч за то, чтоб оставить Протопопова, сказал: „Не 
надо мне ваших депег ’. Что ой бесчисленно просил для кого-нибудь льго¬ 
ты? — но опутывали его дельцы, самому ему это не было нужно, они поживля- 
лись больше, чем он сам. 

За близкими крышами выдвигался корпус Мариинского дворца, хорошо 
видный иэ неосвещённого кабинета. Весь верхний этаж был залит электриче¬ 
ством — себе же на беду, привлекая толпу громил. 

Александр Дмитрия успокаивался. 

Не хотели вы Протопопова? Не хорош вам был Протопопов? — ну, как 
изволите. 

Что они там заседают? что решают? что могут решить? Задумали спасти 
свои шкуры ценой Протопопова?.. 

Неужели всё его министерство оказывалось лишь короткой иллюзией?. 
Нет, душа отринывала принять такое жестокое падение! Нет, ещё не вдребеэги 
всё разбито! Это — только короткое испытание! Завтра, послезавтра войдут 
в столицу победоносные государевы войска — и чернь разбежится в порочном 
ужасе, и думские вожди кинутся на колени, и трусливая свора министров 
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будет просить извипения за этот вечер. Только бы простили ему государыпя 
и Государь! — простили бы эту невольную уступку ничтожествам, зту отстав¬ 
ку вынужденную, горькую, по соображениям тактическим, никак не измену 
государевой воле! 

А Государь всегда так охотно всех милует, он всем находит извинение,— 
неужели же не помилует своего любимца? А какие с ним чудесные откро¬ 
венные беседы вели (их взгляды совпадают по всем вопросам)! Как нужно 
всегда знать этот тон (и Протопопов знал) — никогда не быть чересчур на¬ 
стойчивым, никогда не передавать ничего неприятного, чем постоянно обреме¬ 
нён министр внутренних дел (как ругают Государя в гвардейских кругах, что 
пишут в письмах,— Государь не терпит перлюстрации). 

Мариинский дворец между тем погас, весь погас, не светилось больше ни 
одного окна, отчего и тут в кабинете стало темней. Теперь на небе справа, от 
Невского, отчётливо выступило зарево. 

Что-то где-то горит! Может быть и дом на Фонтанке... 

Ну что ж, здесь хорошо. Правда, валик диванный не так удобен под 
головою,— а то и мягко, и просторно, и тихо, успокоительно цокают пристен¬ 
ные часы. Придётся но раздеваться, а укрыться собственной шубой. Ах, это все 
пустяки, это всё м'ожно перенести. 

Самое главное, что прошли благополучно роковые дни, предсказанные 
Перреном,— 14, 15, 16 и 24-е. А теперь уже — он уцелеет. 

И опять вернётся на вершину министерства внутренних дел. (А может ещё 
и премьером?..) 

И снова они будут собираться в интимной царскосельской обстановке — 
и так мило беседовать обо всём. О, эта благосклонность ещё вернётся к нему! 
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Ни дяде Антону, ни кому из прежних жертвенных революционеров не 
досталась, и примечтаться не могла такая доля: ночным перебудораженным 
и ужо безвластным Петербургом нестись по улицам в каком-то сказочном 
аппарате, по мостовым со скоростью птицы, с двух сторон на крыльях — 
стрелки, нацеленные винтовками вперёд, за спиной ещё десяток солдат, 
нестись на взятие правительственной твердыни — в трёхстах саженях от 
Сенатской площади! Саша ужо до такой степени был заранее полон счастьем, 
до такой высшей вершины вот ужо взметнулась его жизнь — что была как бы 
и увенчана, лучшего ужо случиться не могло никогда, и теперь он без сожале¬ 
ния мог с нею хоть и расстаться. 

Вот — наступила своя война! Прежде он берёг голову — только для сво¬ 
его часа. 

Впереди ехал опытный Сосновский на броневике, он выбирал и маршрут. 
Пронеслись мимо Летнего сада — и Сашино сердце застучало ещё от этой 
символики: здесь Антон Ленартович стрелял в Дубасова, здесь был схвачен, да 
тут же прозвучали и первые выстрелы русской революции — каракозов- 
ские,— и вот отсюда нёсся Александр Ленартович на решающий последний 
штурм царизма! 

Даже слёзную щемоту почувствовал в глазах. Как это бессмертно! Хотя бы 
он погиб сейчас — но этот подвиг впишется и будет вспоминаться: как Алек¬ 
сандр Ленартович брал оплот последнего царского правительства! 

Так и повёл Сосновский по изогпутой набережной Мойки, так перескочили 
и Невский и Гороховую, пе задерживаясь,— и вдруг, что-то заметив впереди, 
броневик круто остановил, а Сашин шофёр не сразу мог затормозить и едва 
пе налетел и не расшибся об зад его. 

Высунулась рука Сосновского, показывающая круговыми движеньями 
назад. Набережная Мойки, суженная снежными кучами, не давала простора 
двум автомобилям разъехаться, и Сашин шофер, матерно ругаясь, стал давать 
задний ход — до Гороховой и на саму Гороховую. Следом за пими вплотную 
своим грозным задом наступал и броневик. 

Саша думал вылезти и узнать у Сосновского, что именно случилось, но 
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мешали солдаты на крыльях,— да броневик, не задерживаясь и не объясня¬ 
ясь, повернул и рванул по Гороховой, а потом по Морской налово. 

На середине квартала Морской Сашин автомобиль догнал броневик. Те¬ 
перь тот двигался осторожио, с выключенными передними фонарями Сашин 
тоже выключил. Впрочем, на Морской было довольно уличных фонарей, они 
оба оставались достаточно видны дворцу, как и им был виден дворец, весь 
сияющий многими окнами двух этажей, редкое не светилось. Там сидели сей¬ 
час все министры? Всех министров можно захватить сразу? 

Далеко за дворцом, в стороне Мариинского театра, пламенело в небе 
сильное пожарное зарево. 

А перед дворцом — стояли две пушки. Вот тебе раз!. Правда — стволами 
пока на Исаакиевский. 

А против них и броневик ничто? 

Тут раздалась пулемётная очередь. Сперва Саша так понял, что начал 
стрелять броневик, но нет, при повторе очереди стало ясно, что бьют сюда, 
и пули где-то близко тут щёлкают. (Нисколько не боялся Саша! Он вдруг 
обнаружил в себе то военное хладнокровие, которым восхищался, бывало, 
у настоящих офицеров: во время боя только соображения боя!) 

Саша ждал решения Сосновского. Оно было совсем неожиданным: броне¬ 
вик зажёг передние фонари, открыл пулемётный огонь — и так со светом и со 
стрельбою, совершил крутой поворот краем площади направо назад, мимо 
«Астории», к улице Гоголя. 

И исчез. 

Саша удержал шофёра от движения. Он ничего не понимал. Он не понял, 
в кого Сосновский стрелял. И не понял, куда тот поехал — совсем ужо прочь 
от дворца. Они ни о чём не догадались сговориться заранее. Саша ждал теперь 
конца маневра, он предполагал, что Сосновский обогнёт памятник Николаю I, 
уйдёт с линии пушек и выедет с той стороны против дворца, брать его в клещи. 

Но Сосновский но охал. Но ехал. Не появлялся. 

Совершенно непонятно. 

Как и непонятно, кто же открывал огонь но ним вначале. Больше но 
стреляли. Саша высунулся, обернулся, спросил своих в кузове, не рапен ли 
кто. Нет, никто. 

А дворец светился, не гасил огней от стрельбы. Перед парадным входом, 
да, хорошо были видны две пушки — но без прислуги, вот что, сообразил 
Саша. Совсем без прислуги! Так они пи стрелять, ни повернуться не могут. 
У главных дверей стояло двое часовых и ещё с ними кто-то там рядом. И всё! 

А площадь, сколько видел её Саша, от дворца до памятника и дальше 
в сквер за памятник и у той стороны Морской,— площадь была и не пуста и не 
полна: по ней не было обычного движения пешеходов, да мудрено бы к полно¬ 
чи, но какие-то кучки людей, не под фонарями, а подальше от них, собрались 
там и сям, в устьях улиц, у стен, у подворотен, у парадных, и как будто наблю¬ 
дали, присматривались, ждали чего-то, несмотря на мороз. И все вместе — это 
много было. 

Готовились ли они к атаке? На дворец? Чего ждали? 

И Саша опеределил несомненный план: надо его грузовику ехать прямо на 
дворец! прямо на главный вход! Это — не больше минуты. Под прямой об¬ 
стрел? Если поедет внезапно — не сразу откроют огонь и не успеют выбежать 
к пушкам. Можно ещё и на ходу открыть ружейный бесприцельный огонь. 
А тут повалят на поддержку все этих кучки из устьев. Да уж ничего нот опас¬ 
нее, как он сейчас стоит. Конечно, без броневика меньше шансов на успех, но 
Туда, ко входу, через полтораста саженей, может быть доедут они не все и сам 
он не доедет — но это единственно правильное. А подъезжать якобы с мирны¬ 
ми намерениями — опаснее, подъехать вплотную не дадут, изрешетят. 

Но не успел Саша снова высунуться назад и объяснить своим солдатам 
задачу — как во всём дворце одновременно погас внезапно свет! Весь сразу! 
Весь сразу дворец из оживлённого светового превратился в тёмный и зата¬ 
ившийся! 

Для чего? Перед собственным нападением, прыжком? — но дворец не мог 
прыгнуть, а гарнизону довольно бессмысленно было бы наступать Тогда для 
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обороны? Чтоб лучше видеть и лучше стрелять. 1 Так тем скорей на него ки¬ 
нуться! А может быть просто от перепуга, не выдержали у кого-то нервы? Или 
хотят разбегаться изо всех задних дверей в темноте? — ах, нет сил оцепить 
задние все выходы! 

Небо было морозное, гнездное 

Саша высунулся назад, но что ж тут объяснять! И воодушевлять не 
требуется, все добровольцы. Он просто крикнул: 

— Стреляй на ходу по окнам, кто куда! — И шофёру, за руку на руле: — 
Поехали! Без фонарей. 

Автомобиль но был заглушён, и сразу поехали, по прямой пересекая 
площадь. Свету сильно убавилось, но всё-таки при площадных фонарях шофёр 
различил и объехал снеговой гребень, в котором бы застряли. 

Над головами их оглушительно били свои винтовки и вспыхивали вы¬ 
стрелы. 

Они быстро катили прямо к главному входу. Сейчас решалось: успеют там 
выскочить к пушкам? 

Боковым зрением Саша успел заметить, что несколько кучек бежали тоже 
ко дворцу, наперерез и на соединение с ним. Так! И в одной из кучек появился 
над головами факел. (Успел подумать: как красиво!) 

Саша всем толом сорвался бы с сидепия и полетел бы вперёд, обгоняя 
автомобиль, чтобы не быть изрешеченным! 

Но автомобиль гнал хорошо, на фоне зарева тёмный дворец надвигался на 
них быстро! Стреляли по ним, не стреляли? — этого нельзя было понять из-за 
своих,— но вот уже оставались шаги до пушечных жерл а из них не вспы¬ 
хивал губительный огонь! 

И уже проезжая мимо них, прямо к ступенькам и аркам парадного входа, 
Саша скомандовал: 

— Включай фонари! 

И осветили в углублениях арок заметавшуюся охрану, несколько человек, 
никто из них и не пытался отстреливаться, уже поднимали руки вверх вместе 
с винтовками. 

Надеясь, что свои верхние держат тех на прицеле, по не выстрелят же 
в своих,— Саша столкнул стрелка с воскрылья, соскочил и с пистолетом в ру¬ 
ке взбежал по ступенькам. 

Теперь только и было света, что освещали фонари остановившегося их 
автомобиля. Охрана по-прежнему держала оружие и руки к сдаче, офицера 
среди них не было. 

— Двери раскрыть! — аакричал им Саша надорванно-громким голосом, 
боясь ли, что не послушаются. 

И один унтер потянул — растворил — и держал открытой перед ними 
широкую высокую тяжёлую входную дверь. А там дальше темнота, ло¬ 
вушка, только на первые шаги давали свет автомобильные фары. 

Сашипы солдаты соскакивали из кузова. Уже без его команды они обезору¬ 
жили этих нескольких. Но дальше, внутрь, опасались. 

Саша без колебания решил идти первый, придумывал команду, как 
оставить свою тут охрану снаружи. Но начали подбегать те кучки штатских 
людей, всё мужчины, и молодые, то ли рабочие, не рабочие, рассматривать 
было некогда. И первого же с факелом Саша взял с собой и повёл внутрь. 

И остальные повалили за ними, вперемешку солдаты и не солдаты. 

В вестибюле с красномраморными колоннами он остановился. Со смоля¬ 
ным факелом! Налево поднималась и потом раздваивалась парадная мра¬ 
морная лестница. Наверно, все главные кабинеты и правительство помеща¬ 
лись там наверху. Но был проход и по первому этажу, помимо лестницы. 

И всякое незнакомое большое здание, если вот так в него ворваться, 
раэрывает и затягивает — глаза разбегаются по лестницам, переходам, кори¬ 
дорам, в каждом направлении чудится самое-то главное помещение! Нуда 
бежать сперва? Где искать? Кого захватывать? Где министры? Они ещё на¬ 
верно не ушли, они где то прячутся! Как успеть захватить? Или важнее брать 
бумаги на их столах? Да, бумаги захватывать — это важней! А где их столы? 

— Где швейцар? — услышал Саша свой громкий злой голос. 
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И сразу перед ним вышел в свет факела толстый испуганный пожилой 
швейцар в ливрее, а сзади в большом зеркале его спина. 

— Где комендант дворца? — кричал Саша. — Где управляющий? Кто 
выключил свет? Расстреляю! Немедленно включить! 

И не слушая оправданий, объяснений: 

— А ну-ка вы двое, со штыками — сопровождайте его и арестуйте ко¬ 
менданта, пока не появится свет. Скажите, что иначе я его расстреляю! 

И двое повели швейцара куда-то в темноту. 

Нет, и сам Саша оставался в темното, при свете автомобиля, а главный свет 
факела уже без него избрал путь наверх по красному ковру — и с ним ожив¬ 
лённая кучка сбродных добровольцев. 

— Пошли! — скомандовал Саша и тоже пошёл наверх, за факелом,— 
а кто-то пошёл за ним, а кто-то не пошёл. И тут он сообразил, что своих солдат, 
с которыми приехал, он не знал ни по батальонам, ни по фамилиям, ни по 
лицам, что он набрал их в тёмном сквере перед Таврическим — и так же в тем¬ 
ноте вот сейчас потерял. И теперь о каждом идущем мог равно думать, что это 
из его команды или из охраны дворца, или вообще откуда-то со стороны. 

Но рядом оказался невысокий симпатичный чёрненький студент с при¬ 
пухлыми губами — и Саша сообразил, что вот это сейчас — самый нужный 
ему человек. 

— Пойдёмте смотреть и захватывать главные бумаги! — скомандовал ему 
Саша — и тот выразил полный восторг,— Стой, факел! — окликал он пе¬ 
реднего. 

Но внизу лестницы возник второй факел и тоже качался сюда. 

Саша сообразил, что ничего не скомандовал шофёру, и тот вполне может 
уехать, оставив их тут. 

Но зто было уже и безразлично. Без всякого понукапия какие-то тёмные 
добровольцы взбегали и взбегали по лестнице и радостно вопили. Если б они 
подчинялись, можно было бы сейчас оцепить дворец и захватить всех мини¬ 
стров. Но они не подчинялись, и внимания не обращали на Сашу и его ко¬ 
манды, а ещё опережали его и разбегались куда-то. Куда? кто такие? — 
непонятно, лестница дальше раздваивалась. 

И тут — зажёгся яркий свет, сразу опять во всём здании, освещая белые 
лестницы, а выше — розовый зал. 

И Саша увидел, что его площадные добровольцы уже возвращаются 
с какими-то старинными стульями, со скатертями под мышкой. А кто-то стал 
на подоконник высокого окна и с силою рвёт книзу дорогой занавес. 

Трещала материя, сорвался и повис тяжёлый гардинный шток, едва не 
убив грабителя. 

Гудели голоса по дворцу. 

Но ещё с этим бороться — но было у Саши никого. Он оглянулся — никого, 
кроме этого студента. 

Два каких-то солдата шли. 

— Вы — мои? — спросил Саша.— Тогда станьте вот вдесь часовыми. 
И если появится противник — стреляйте и предупреждайте меня. А мы будем 
дальше. 

А дальше он видел круглый зал с бело-золотыми колоннами в два яруса. 
Ринулись туда. 

153 

* * * 

1-й запасной полк на Малой Охте весь день удерживался: толпа прорыва¬ 
лась в казармы взять винтовки из пирамид — солдаты сами, без офицеров, 
выводили их из помещения, оружия не отдавали. 

* * * 

В одном из манежей эскадрон садится на коней, куда-то ехать В манеж 
врывается с криками толпа, хватает коней за уздцы, всадников за ноги, те 
слегают, братаются. 

Офицерам остаётся спасаться от самосуда. 
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* * * 

В лейб-гвардии Финляндском батальоне на Васильевском острове привели 
роту в большую учебную залу, и командир роты выступил с речью: в городе 
началась смута, тёмные силы стараются посеять вражду среди русского наро¬ 
да Ваш долг выполнить присягу. А кто зтого не сделает — совершит тяжкий 
грех перед Богом и Государем и будет беспощадно наказан. Начальство при¬ 
нимает решительные меры по улучшению вашего питания, теперь будете 
получать и белого хлеба по полфунта в день. 

Солдаты поразвязней бормочут между собой: „Белый хлеб нам подходит, 
а продаваться за него но будем 

* * * 

19-лотний студент Семён, арестовавший Щегловитова, рассказывает: 
пришли, а его дома нет. Стали швейцаршу допрашивать: где он? Выдала: „Да 
у зятя своего, Харитоненко”.— „А где Харитонепко?’ Рассказала. Кинулись 
туда. Так обозлились — не дали ему ни шубы, ни шапки надеть, повели. „А 
куда вы меня повезёте?” — „В Государственную Думу”. Согласился. Посади¬ 
ли в извозчичью пролётку. 

К концу дня и вечером небольшие вооружённые кучки, во главе всегда 
студент, бросились на обыски по квартирам всех членов совета министров, 
кроме либеральных Покровского, Кригер-Войновского. Но никого не оказыва¬ 
лось дома. Не застали и князя Голицына. Взяли с ого стола портфель и отнесли 
в Государственную Думу. 

* * * 

Лейб-гренадеры на Петербургской стороне вернулись с дневных нарядов 
в казармы пообедать, уже к темноте,— вдруг крик по казармам: „Выходи на 
волю!” Выбежали во двор, а там, уже нс первый раз, штатские с красным 
флагом, теперь человек сто: „Довольно вам подчиняться кровопийцам! Соеди¬ 
няйтесь с нами!” 

Часть гренадеров пошла с ними, выломали дверь цейхауза, толпа вооружа¬ 
лась. А другие гренадеры не решились и никуда не пошли. В офицерском 
собрании уже не осталось ни одного офицера. 

* * * 

Ссмёиовцы просидели весь день запертыми в своих казармах за Заго¬ 
родным, пока вечером не подошла восставшая толпа. Тогда — хлынули к ней. 
Ругань, крики, песни. Взяли оркестр и пошли к полицейскому участку. Разби¬ 
ли его, убили пристава. Подожгли. 

Из толпы — увязали труп пристава в пачки бумаг и бросили в огонь. 

* * * 

К концу дня по всему городу ужо закрылись все учреждения, магазины, 
рестораны, лавки, рынки, всякое предпринимательство. Никаких кинема¬ 
тографов и театров. Все — или по домам затаились, или валят на улицы, 
в толпы Весёлые, дикие крики, стрельба в воздух повсюду. И — автомобили, 
и — автомобили всех видов. 

Так много оружия стало у штатских и у молодёжи, что на Знамепской 
площади солдаты стали у них назад отбирать. 

А с некоторых грузовиков, наоборот, раздают в толпу лишнее оружие. 

Автомобили и толпы вытеснили с улиц всяких лошадей, телеги, сани, их 
почти не стало. Зато пугают всех легковые автомобили, где на воскрыльях 
лежат сумрачные солдаты и целятся вперёд из винтовок. Иногда и из грузови¬ 
ков целятся в разные стороны, на тротуары. Страшно становилось, и нельзя 
понять - за кого они? Распоряжение ли им такое?.. 

Привести в изумленье и в ужас — всех, не покорившихся революции! 

* * * 

Солдаты останавливают любой автомобиль, где нет вооружённых, высажи¬ 
вают седоков, сами садятся и едут. 


А ещё где добыть автомобиль? Да обыскивать дворы, взламывать гаражи, 
где-нибудь стоят. А нашли — теперь шофёра найти и пусть везёт! 

Стали шарить по дворам. 

* * * 

У завода Сан Галли па Лиговке была ожесточённая перестрелка. У пуле¬ 
мёта нашли убитого юнкера Николаевского училища 

В том училище разгромила толпа цейхауз, некоторые переодевались 
в юнкеров, разбирайся теперь. 

* * * 

К вечеру сильно ожесточились к офицерам, с некоторых срывали погоны. 
На Невском офицер без ноги, с костылём, отказался снять — и его закололи 
штыком. 

* * * 

А кого больше всего искали бить и убивать — городовых. При беспоря¬ 
дочной и неумелой стрельбе, когда нули шалыю отскакивают от стен,— в один 
голос решали, что это городовые засели на чердаках и отстреливаются. Но 
нигде не находили их. И тем больше на них ярились. 

Вот на Пушкинской улицо толпа людей что-то мутузит в своём цептре. 
Потом перестала. Наклонились посмотреть — разбежались. На спегу остался 
убитый полицейский. 

* * * 

И куда-то всё спешат — студенты с винтовками, матросы с винтовками, 
женщины с винтовками. На улицах всё стрельба, стрельба, неизвестно кто 
в кого. Пешеходы при стрельбе жмутся к домам. 

Вечером толпы редеют. Многие сидят дома и даже свет потушили или 
зашторились, зажгли самые маленькие лампочки, лампадки. 

А по улицам, освобождённым от толп, ещё быстрей и бешеней несутся 
автомобили, автомобили, гудки непрерывные, выстрелы, крики. Кажется — 
вся армия переезжает. 

• * * 

Наступило такое, что каждый житель столицы, из двух с половиной 
миллионов, оказался предоставлен сам себе: никем не руководим и никем 
не защищён. Выпущенные уголовники и городская чернь делают что 
хотят. 

Уголовники помпят камеры мировых судей, где их судили,— и громят 
их. На 2-й Рождественской сжигали все дела мирового судьи, ворохи бумаг, 
а заодно грелись. 

С особым озлоблением и ничего не щадя, громят квартиры приставов, всем 
соседям известные. Из одной такой с третьего этажа швыряли на мосто¬ 
вую имущество, мебель, выкинули и пианино. И всё затем сжигали на 
костре. 

* * * 

А какой-то человек (позже узналось: освобождённый из тюрьмы неприя¬ 
тельский агент Карл Гибсон) звал толпу громить „охранку ’ — и увлек её 
громить контрразведку Петроградского военного округа на Знаменской улицо. 
Служащих контрразведки отвели в Таврический и посадили как „охранни 
ков”. 

* * • 

Но дошло и до Охранного отделения на Мытнипской набережной — 
разгромили, пылало, на мостовой горели папки „дел”. Прохожие носками 
сапог подталкивали их в огонь. Другие выхватывали, просматривали Третьи 
кипами уносили. Прохожий офицер сказал им: „И вам не противно брать 
в руки такую гадость? Бросайте, чтоб следа не осталось!” 
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* * * 

И весь вечер и ночь Петроград ловил и убивал свою полицию. По ночному 
времени, далеко не отводя, убивал на улицах, топил в прорубях Обводного 
канала. Снаряжались автомобильные экспедиции за городовыми. 

* * * 

А мысль массы, освобождённой от полиции, быстро зреет: почему не 
погромить частные дома? В квартирах, хоть не найди офицера, ой-ой-ой сколь¬ 
ко добра можно прихватить И начали ходить по квартирам: „У вас офицеров 
нет? Разрешите проверить”. Все ворота и подъезды велят держать открыты¬ 
ми — для поисков и обысков. 

На Знаменской улице дворник не сразу отпер ворота прохожей банде — 
его убили за это. 

* * * 

За день были подожжены кроме Окружного суда: губернское Жандарм¬ 
ское управление, Главное Тюромное управление. Литовский замок, Охранное 
отделение, Александро-Невская полицейская часть и много, почти все поли¬ 
цейские участки. Сожгли и здание полицейского архива у Львиного мостика. 

Большой пожар был на Старо-Невском. Ужо в темноте, при огне, из окоп 
как будто прыгали с высокого этажа люди. Большая толпа стояла и глазела. 
Оказалось: это чучела одетые выбрасывают, горел полицейский музей. 

Говорили: пристава Александро-Невской части подхватили на штыки 
и бросили в огонь. 

* * * 

А Финляндский батальон продержался и весь день, и эту ночь. Вечером от 
него были выставлены заставы между Горным институтом и Балтийским 
заводом, где несколько тропинок через Неву — и, после разгрома толпой 
Морского корпуса, остановили движение, но пропускали никого ни туда, ни 
сюда. Из-за Невы — пятна пожаров, глухой шум с выстрелами. Приблизился 
рёв ликующей толпы, рёв моторов — но через Николаевский мост финляндцы 
не пропустили их. 

* * * 

В Инженерном замке к ночи юнкера, не дождавшись атаки, так и ложились 
одетыми, винтовки у кроватей. А начальник училища решил не сопротивлять¬ 
ся. И чтобы не волновать горячие головы, офицеры ночью собирали винтовки 
у спящих, не будя. 

* * * 

Поздно вечером на Почтамтской в казармах Кексгольмского полка — 
ворота нараспашку, большой тёмный двор, а все окна светятся. И — море 
криков. И шальная стрельба. 

Напуганные редкие прохожие — перебегают, прижимаются к домам, 
ложатся на обледенелый тротуар. 

* * * 

Поздно вечером революционная толпа дохлестнула и до измайловских 
казарм. Эта волна лилась с восточной стороны — а в те же последние минуты 
на север, через Фонтанку в центр, вышло около двух рот измайловцев на под¬ 
кропленье правительственным войскам. И успели уйти. Разделил тех и дру¬ 
гих — массивный широкий тёмный в ночи Троицко-Измайловский собор. 

Уцелевшие очевидцы уверяли потом, что в окружной темноте крест на 
куполе необъяснимо светился, И кто замечал — снимали шапки и крестились. 

* * * 

Всегда бывало у ворот поздно дворники стоят, сидят в тулупах, шаги 
запоздавшего прохожего гулки по пустой улице — и безопасны. 

Сегодня — вымело дворников, темны все окна, идти страшно. 
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Вот двое засели в подворотне и добрый час стреляют вкось улицы по 
чердаку трёхэтажного дома — мол, там полицейский пулемёт. (Хоть не отве¬ 
тил ни разу.) Кому-то и в окно влепили, звон стёкол. 

* * • 

Ночью, после разграба Мариинского дворца, многие охотники ещё тяну¬ 
лись к соседней офицерской гостинице „Астория”: окна светятся, шесть 
этажей, и одни офицеры — во, где добыча! 

Но — и отбиваться будут. Штурм никак не стягивался 

* * * 

Вести о петроградском солдатском мятеже к вечеру достигли и Ораниенба¬ 
ума. Там стояли два запасных пулемётных полка, единственная пулемётная 
подготовка на всю русскую армию. В них были мобилизованы и питерские 
рабочие с революционным духом. Теперь солдаты заволновались, собирались 
у казарм, разбирали пулемёты, винтовки, патронные ленты и патроны. В гуле, 
гомоне стихийно решили: идти на помощь петроградским полкам! Офицеры 
пытались остановить — тщетно, у них отбирали оружие. 

Пулемётчики захватили железнодорожную станцию, приказали готовить 
себе поезда — но не решились ехать, боясь умышленного крушения. Уже 
после полуночи пошли большой колонной по шоссе на Петроград. По пути ещё 
присоединяли мелкие воинские части, ещё разбивали склады, брали вооруже¬ 
ние и провиант. Шли через Старый и Новый Петергоф, Стрельну. Колонна 
растянулась на много вёрст, воли её унтеры. 


ТЕРПИТ КВАШНЯ ДОЛГО, 

А ЧЕРЕЗ КРАП ПОЙДЁТ - НЕ УЙМЁШЬ 
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Колоссальное четырёхквартальное здание Адмиралтейства, с четырьмя 
фасадами, семью подъездами и семью воротами, могло вместить десять и двад¬ 
цать таких отрядов, несколько полков,— но, беззвучно темнея в самой ещё 
спокойной части города, никем не угрожалось и для защиты своей не нужда¬ 
лось даже и в пришедшем отряде. И эта неясность задачи, беспреимуще- 
ственность такого решения перед каким-то другим, не найденным, костенпла 
не только штаб геперала Хабалова, но невольно сообщалась и рядовым. После 
целого дня бездействия и потерянного резерва Дворцовой площади — просто 
чувствовалось каждой душою, что делается что-то не то. 

Хотя по городу всюду стреляло буянство, но без единой организованной 
воинской части, без единого строя и цепи. А улицы посвободноли ввечеру — 
и на самом деле отряду Хабалова были открыты все направления, он мог 
наступать на Таврический дворец или без помех вовсе уйти из столицы, мог 
пойти и взять любое намеченное здание, освободить любых схваченных,— пет, 
Хабалов уже прочно отвёл такую мысль, или не мог её понять. Он без труда 
и без надобности самовогнал себя в торжественный грандиозный саркофаг 
Адмиралтейства. 

Тут неприязненно встретил их помощпик начальника морского генераль¬ 
ного штаба, уже снесшийся с морским министром Григоровичем (он жил 
в этом же здании, но якобы болен был сейчас): морской штаб не может быть 
обращён в военный лагерь, это повлечёт приостановку текущих дол. 

Генерал Хабалов потупился и обмяк: теперь уже и вовсе он не знал, куда 
ж идти. 

Но вмешался генерал Занкевич и дипломатично уладил отряду дали 
главный вестибюль и бесконечные коридоры первого и второго этажа вдоль 
Александровского сквера и Дворцовой площади. Пехоту и пешую полицию 

3 * 
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ввели в коридоры, кавалерию, конных городовых и артиллерию — в обширные 
дворы 

Сам штаб Хабалова и группа градоначальника разместились в вестибюле, 
тут было довольно мебели и кресел, и телефон. 

Учебная команда Измайловского батальона продолжала удерживать теле¬ 
фонную станцию, и телефоны работали бесперебойно. Только никто не знал, 
что штаб ушёл из градоначальства — и долго не звонили на новое место. 

Из первых повостей узналось, что разграблено и сожжено Охранное 
отделение. 

Затем из совота министров приказали прислать сильную охрану Мариин¬ 
скому дворцу. 

Но кого послать? Нельзя разбрасываться. Занкевич ответил, что войска 
мало и нечем растянуться до Мариинской площади. А не желают ли господа 
министры сами пожаловать в Адмиралтейство? 

Том временем подходили подкрепления — ещё около двух рот измай- 
ловцев, хорошо. И вот — эскадроны гвардейской конницы из-под Новгорода, 
вызванные в субботу. И — куда их теперь? Тут поместиться им негде, а глав¬ 
ное — негде конницу поить и нечем кормить. Отправили их в манеж Конной 
гвардии. 

Тут и полицейский вахмистр доложил, что кони с голоду дрожат, надо 
кормить. 

А запасы фуража остались в градоначальстве! Вот те на. 

Послали туда на фуражировку добровольцев-жандармов — тихо, через 
Александровский сквер. В градоначальстве оказалось спокойно и никого. 
Принесли оттуда овса и хлеба, а себе прихватили ещё и колбасы из незакрыв¬ 
шейся мелочной лавки на Гороховой. 

Сотню ратников, зачисленных в полицию, решили распустить: толку 
с них! Пусть снимают жгуты да расходятся. 

Наружную охрану — всё-таки мороз был градусов 10, и солдаты одеты 
легко,— заменили наблюдением из окон второго этажа. Решётки ворот зало¬ 
жили досками и дровами, а позади каждых ворот поставили по орудию. 

В коридорах и на ступенях спали солдаты с винтовками, там и сям при¬ 
корнув. Офицеры — на стульях. 

Во дворе на морозе ёжились кони и люди при них. И постовые. 

Штабу Хабалова нашлась наконец отдельная комната с дверью, а в буфе¬ 
те — немного еды. 

Хабалов, кажется, исчерпал все свои командные силы. Имел он всё-таки 
какой-то план или мнение? Да. Оп так понимал, что надо продержаться ещё 
сутки — и с фронта подойдёт большая помощь. А сейчас в городе — может 
быть 40 тысяч восставших? может быть 60 тысяч? — и справиться с такой 
силой ему невозможно. 

Ото всего города слышпо было постреливапие, иногда пулемётное. Но 
неблизкое. 

Так и надмирали они в огромном пустынном Адмиралтействе, в опустев¬ 
шем центре города. Надо было вот ночь так пересидеть, потом и день. 

Ещё и к полуночи докладывал по телефону околоточный из градоначаль¬ 
ства, что и там всё в порядке. Можно было и оттуда не уходить. 

И зачем они здесь, в пустоте морских коридоров? Какой-то сон. 

Около 11 часов вдруг промелькнул по Адмиралтейству великий князь 
Кирилл. Никаких указаний не давал, ни за что не бранил, но обходил помеще¬ 
ния — и посматривал, посматривал. Сказал, что ищет две свои роты экипажа, 
будто бы пропавшие с тех пор, как послал их днём на Дворцовую площадь. 

Вполне может быть, что и ушли к мятежникам... 

Уехал великий князь — появился пешком, без шинели по морозу и запы 
хашіый военный министр Беляев Щуплый, маленький, прошёл по плитчато¬ 
му полу вестибюля торопливой щёлкающей походкой. Выслушал рапорт. 
Ничего не сказал о военных действиях — не похвалил, не укорил. Объяснил, 
что его квартира в довмине, у Мойки, стала совсем не безопасна, отступил 
оттуда под выстрелами. А Мариинский дворец уже захвачен мятежниками, 
и в бумагах правительства там хозяйничают. 
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Уединился позвонить по телефону. 

После того распорядился: пока не идут военные действия, падо срочно 
обратиться к населению. Пользуясь тем преимуществом, что в Адмиралтей¬ 
стве помещается ногтояннодейстаующая типография и дежурные типографы 
налицо,— немедленно отпечатать и развешать по городу новое объявление 
командующего Округом. Во-первых: по высочайшему повелению город Пет¬ 
роград с сего 21 феврали обьявляется на осадном положении Во-вторых что 
впредь жителям воспрещается выходить на улицу после 9 часов вечера. 
И в-третьих: что, вследствие болезпи министра внутреппих дол действитель¬ 
ного статского советника Протопопова, в его должность вступает товарищ 
министра по принадлежности. (Беляев забыл, кого там решили назначить.) 

У хмурых генералов, защитников Адмиралтейства, о Протопопове только 
то мнение могло проступить, что — ловко заболел мерзавоц, ускользнул в по¬ 
следнюю минуту. 

На „высочайшее повеление” Беляев, очевидпо, имел распоряжение. Осад¬ 
ное положение можно было объявить, но не добавляло оно ясного смысла 
к тому, что творилось. Хорошо, тут же Беляев уже писал черновик, и типогра¬ 
фия оказалась готова, и распорядился Хабалов печатать тысячу экземпляров. 
Но вот насчёт невыхода после 9 часов возникал такой постыдный курьёз, что 
и Хабалов отказался. Где находясь, что видя глазами и что имея в голове — 
можно было такое сочинить? Нельзя уж так давать над собою смеяться. 

Довольно скоро принесли и отпечатанные объявления. И тут хватились: 
а что же с ними делать дальше? Во-первых, но было того города, где бы их 
расклеивать. Градоначальник возразил, что расклейщиков пришлось бы охра¬ 
нять воинскими нарядами. Да ещё, простое: ведь нужны клей и кисти! А их 
тут нот. И где их среди ночи взять? 

Без клея никак не расклеить, да. 

Что ж, распорядился Хабалов: пусть полицейские нацепят несколько 
объявлений вот тут, иа ограду Александровского сквера. А остальные — 
просто разбросают по Дворцовой площади и в начале Невского. Да можно 
нацепить и на решётку ограды Зимнего. 

Так и сделали. 
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В Преображенском офицерском собрании, в комнате за биллиардной 
(старинные портреты и гравюры, кресла красного дерева, крытые серым 
штофом банкетки) сидело и после ужина два десятка обескураженных огор¬ 
чённых офицеров, пытавшихся разобраться в несчастной путанице минувшего 
дня. Были и те, кому опаспо вернуться во взбунтовавшиеся казармы на Би¬ 
рочной. Из биллиардной доносилось неизменное постукивание шаров — тех 
упорных киёв, кому бесчувственно-неведомы все сотрясения внешней жизни. 

Как знаменательно и обещательно начинался этот день! — и каким 
ничтожным пшиком кончался, пельзя примириться! Как это могло произойти, 
где сделана ошибка? Они разбирали. 

Не надо ли было тогда же всё объявить и обяснить солдатам? — спрашивал 
теперь Розешпильд-Паулиы. Может быть, наша ошибка в этом? Мы опоздали 
объявить? 

Но два капитана, сидя рядом на диване, уверенно возражали, что это 
внесло бы раскол и сумятицу, преждевременное объявление могло бы всё 
испортить. 

Да кое-кто, по соседству со строем, и намекал унтерам, разговоры были — 
но они но дали явного отзыва. 

Да и — что объявить? Главная трудность — что объявить? Сама задача 
была расплывчата, непопятна офицерам — и дпём, как и сейчас. 

А потом этот ликующий восторг, когда шёл с музыкой Павловский баталь¬ 
он, и, казалось, силы удесятерятся — и вдруг павловцы оказались про¬ 
тив парода? Как это вместить и понять? 

Так ведь — и гвардейский экипаж приходил, чернел, как будто был против 
Государственной Думы? И егеря?.. И кексгольмцы? 
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Прапорщик Гольтгоер, пользуясь известным правом младших начинать 
суждения, заявлял теперь резко, что не надо было ждать никаких подкрепле¬ 
ний, а сразу идти и арестовать всю хабаловскую головку. Если капитан 
Скрипицын смог пройти туда безо всякой задержки, то очевидно, что атако¬ 
вать их не составляло труда даже кучке, не то что двум ротам. И преобра- 
женцы оказали бы этим неоценимую услугу Освободительному движению: 
сейчас, в данную минуту, уже не с кем было бы в Петрограде воевать! 

Прямо действовать против правительственных войск? Нет, они так не 
думали. Соображение, может быть, и интересное, но никто не помпил, чтобы 
Гольтгоер высказал его на площади. 

Нет, это должно было совершиться гораздо тоньше,— но как? Днём 
утеряна была и свежесть настроения и величественность задачи. Так ничего не 
совершив, только озябнув и духом упав, все стали расходиться, и преобра- 
ж н цы тоже захотели обедать и ужинать, вернулись в казармы,— а теперь 
куда уже на мороз и ночью? и зачем? И солдат не подымешь легко, и офицеры 
не видели смысла. 

Но как этот Смысл за несколько часов — просеялся? продробился? прова¬ 
лился? Какая обида! Какое даже унизительное состояние ноудачи! 

Офицеры поужинали, но все оставались в Собрании, не расходились: ясно, 
что в такой день надо быть при казармах. 

Но — идти в сами казармы? но — разговаривать теперь с солдатами? Нет, 
это тоже казалось нескладно, упущено. 

Убедительные доводы были такие: солдаты — и сами из парода, и так по 
природе своей не могут быть против народа. И на тот момент, когда конфликт 
зияюще обнажится,— их поведение однозначно определено. Но наши тепе¬ 
решние солдаты слабо подготовлены в военном отношении, а в интеллектуаль¬ 
ном тем более слабы, и такой психической нагрузки, данной заранее, могут нс 
выдержать. Освещать им задачу преждевременно, сейчас — не надо, а только 
в самый момент действия. 

Приложить силы батальона не поздно будет и аавтра, конфликт про¬ 
должится,— хотя силы правительства будут подкреплены извне — и сойдётся 
ли ещё такой драматический, такой декабристский, такой неповторимый 
удобный момепг? 

II вдруг — в комнату вошёл — в гвардейском морском мундире, с аксоль- 
бантами генерал-адъютанта, с золотыми царскими вензелями на погонах, 
с тремя крестами, нашейным и грудными, бледный — великий князь Кирилл 
Владимирович! 

Как кстати! Офицеры все поднялись и стянулись к нему. Вот от кого 
узнать и с кем посоветоваться! Контр-адмирал, командир гвардейского экипа¬ 
жа, видная фигура династии, старший сын второго колена, в случае сотрясе¬ 
ний возможный кандидат на престол! И — многое знает. И — что он думает? 

Но Кирилл не спешил ни приободрять, ни обескураживать преображенцев. 
Он стоял вытянутый, смотрел со своим значительным надменным видом (а ес¬ 
ли вглядеться и понять — так и неуверенным) — и слушал от них, как от 
подчинённых, соображения. Всё лицо его было чисто брито, только густые 
короткие усы. 

Капитан Приклонский, переглянувшись с другими, решился сказать: 

— Ваше Императорское Высочество! Мы считали бы нечестным разгова¬ 
ривать с вами, не заявив, что мы — на стороне Государственной Думы. 

Кирилл — не вздрогпул. Поднял брови, но не с гневом. Поискал слов. 
И вдруг протянул капитану руку. 

— Господа. Я благодарю вас за откровенность. Сердцем — я понимаю 
ваши сердечные чувства.— Глаза его были холодные, а слова предназначены 
выразить сильные эмоции: — Мы просили, мы молили, но это ни к чему не 
привело. 

Все стояли, замерев от ужаса: дальше! дальше! Вот сейчас великий князь 
ібъявит себя их вождём — и поведёт!! 

А он стоял всё такой же холодно-прямой, даже при самых крайних по¬ 
следних словах: 

— До чего они довели Россию! 
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Приложил руку к козырьку, чётко повернулся — и к выходу. Два три 
офицера поспешили проводить его к гардеробу. 

Не обещал прямо союза и помощи, не сказал определенно — но как 
подбодрил преображенцов! Если так рассуждает великий князь — то до чего 
же дошло? 

И отчего же преображенцам не открыться и дальше — ещё, прямо! Да 
отчего же сама Государственная Дума так и не узнала об их сегодняшнем 
высоком революционном настроении?! 

Тут порывисто вмешался подпоручик Нелидов: 

— Господа! Вот это как раз не поздно исправить! Все члены Думы сейчас 
на месте. Телефоны работают. Мой дядя Шидловский — председатель бюро 
Прогрессивного блока. Если только, господа, вы меня уполномочиваете — 
я сейчас же ему звоню и официально от имени батальона объявляю Преобра¬ 
женскую поддержку Государственной Думе! — Он волновался, все возможно¬ 
сти упущенного утра как будто вставали вповь.— Если только дядя сейчас 
там — он узнает мой голос и поверит. 

Шумно вскричали, как за столом после удачного тоста. Очень понравилось 
всем! 

Это и было единодушное одобрение. Гурьбой пошли к телефону. Упёртых 
биллиардистов нечего было, конечно, и спрашивать. Столовая была уже пуста. 
Полковника Аргутинского-Долгорукова не было все часы. Но капитаны При- 
клопский, Скрипицын, но батальонный адъютант Макшеев — все тут, и со¬ 
гласны. 

Довольно быстро барышня соединила: удивительно, что телефон служил, 
несмотря на все уличпые события. 

На том конце взял трубку один, передал другому, а третий был уже и сам 
Шидловский. 

— Дядя Серёжа! Дядя! — радостно и даже чрезмерно кричал в трубку 
Нелидов, но оттого, что и слышно было плоховато.— Ты узнаёшь мой голос? 
Слушай! — И торжественно: — Я звоню из Преображенского офицерского 
собрания! Мне поручено объявить, что офицеры и солдаты Преображенского 
полка постановили предоставить себя в распоряжение Государственной Ду¬ 
мы!! 

Это само так вымолвилось — не батальон, а полк. И — сам язык ввернул 
сюда и солдат, без этого бы не звучало. 

Да как они ужо убедили друг друга — с солдатами-то вопрос решённый. 
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Что же было делать? 

Что же делать? 

Что делать! 

Как скалами стиснут был Родзянко, после того как Беляев сообщил, что 
Михаил получил от Государя полный отказ. 

А окружающие — наседали, советовали, толкали: брать реальную власть 
в столице. 

Милюков для этого уселся вплотную, со своей неотвязчивостью он бывал 
как клещ, пока своего не докажет, Родзянко всегда нобаивался слишком дол¬ 
гих с ним бесед, боялся уступить чрезмерпо. 

Но и простодушный Шидловский склонялся к тому же. И мямля Конова¬ 
лов. И наскочливыи остренький Шульгин. Тем более Караулов, бешеный 
казак, когда имел минуту забежать. Да вот и Некрасов, проделавший с Предсе¬ 
дателем всю сегодняшнюю петлю, немногословно переклонялся туда же. (Он 
любил долго молчать, поздно высказываться — и всегда оказаться правым.) 
После того, что переговоры Михаила с царём провалились (даже и лучше, 
события пойдут своим размахом, и чего можно было ждать от царя?),— нам 
остаётся продолжить поручение Государственной Думы, взять на себя охрану 
порядка. 

Да вот почти и весь Комитет. А что думали Чхеидзе и Керенский — это 
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вовсе было неизвестно, они сюда что-то и не заходили, опи с кем-то другим 
совещались в другом крыло дворца. 

И доводы были все — как будто верные. Правительство впало в паралич, 
да, если не разбежалось полностью. Никаких распоряжений не приходило и от 
Государя Императорская власть в стране была — и как будто не была: куда 
она затмилась? Императорская власть над столицей не осуществлялась ни 
в чём — кроме единственного вялого генерала Хабалова, который тоже себя 
нигде, ни в чём не проявлял. 

А между том по городу разливалась анархия. Что днём казалось силой 
доведенного до отчаяния народа — то теперь превращалось в опасный сброд. 
Полицию — уже разгромили повсюду, никакой силы охраны порядка не 
осталось Приходили сведения, что задерживают на улицах офицеров, оскор¬ 
бляют — а то и убивают. Разгул черни в любую минуту может обрушиться 
и просто на мирное население. Два с половиной миллиона жителей не могут 
жить без власти над собой, должны же кого-то слушаться. Для спасения жите¬ 
лей, и особенно офицеров — ужо стоит взять на себя охрану порядка. А кто 
будет охранять банки, казначейство, винные склады? Караулы отовсюду 
сбежали. 

Всё — так. Но давайте подумаем. Но нельзя решиться так сразу и быстро. 

Да нельзя ждать! — чернь обрушится и на саму Думу, перебьёт и её! Для 
спасения Думы и для спасения Отечества — нет иного выхода, как обуздать 
анархию. 

Наконец: пока мы будем думать да собираться — власть возьмёт кто- 
нибудь другой. Вон, уже затевают совет рабочих депутатов — да он и под¬ 
хватит? Недаром Чхеидзе сюда не заявляется — он уже там у них предсе¬ 
датель. 

Всё так. Родзянко пересматривал лица. Мирного Дмитрюкова. Одышливо- 
го пожилого Ржевского. Гололобого, узлолобого мрачного Владимира Львова. 
(От Милюкова старался отворачиваться.) Всё так. Но все его советчики, все 
члены Комитета но на столькоо решались и не так отвечали, как Родзянко. Это 
о н был Председатель их — и его решение единолично, и ответственность 
единолична. 

Но это была дерзость выше его разумения и прав. 

Но — никакого ответа он но получил из Ставки. 

Но — ничего определённого не ответил Михаил. 

Но — анархия бушевала по Петрограду. 

И на что не решался Михаил — теперь предлагали ему самому? 

Всо до единого вокруг убеждали — брать власть. 

Как скалами стиснут был Председатель. 

Но говорил Милюков, этот твёрдый кот в очках с оттопыренными жёсткими 
усами, что надо создать правительство, вместо одного правительства — дру¬ 
гое, вместо императорского — ответственное перед Думой. На совет мини¬ 
стров Родзянко согласился бы легче. Но нет, его толкали самовольно взять 
власть больше, чем правительственную, объявить небывалую власть Комите¬ 
та — по сути Верховную? 

То есть — власть, как бы равносильную власти Государя! 

То есть — совершить государственный переворот? Переступить присягу 
и клятву? Выступить — первым мятежником — и против помазанника Божь¬ 
его? 

Но Родзянко не был мятежник!! 

Но — Отечество погибало, а Родзянко за него отвечал!!! 

Да может от этих назойливых голосов, обступивших лиц он и решить не 
мог? Ему надо было сосредоточиться, так хорошо подумать, как никогда в жиз¬ 
ни не думал. Собственный его кабинет, всем думцам открытый, перестал быть 
таким местом 

— Вот что, господа Если так — то оставьте меня в уединении. На четверть 
часа, на полчаса. Я должен подумать наедине со своей совестью. 

Согласились, некоторые неохотно, особенно Милюков, не хотел отрывать¬ 
ся Стали выходить гуськом в соседний кабинет Коновалова. 

Увы, как бы и не отгородился Там, за этой одинарной дверью, он их всё так 
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же видел и чувствовал: как они собрались, ждут, понуждают Для них — 
решение уже было как бы и принято. 

А ему без подставленных советов — тоже оказалось не на что опереться. 

Помолиться? Это он оставлял на потом. 

Что ему ещё мешало всё время, обидно? А вот что. кто же будет власть? 
Каким молчаливым заговором, терпеливыми интригами Милюкова они вы¬ 
теснили Председателя Думы с кандидатов в премьеры? Почему — Львов? 
С какой стати — Львов? Какой у него государственный опыт? Да ого и в Пет¬ 
рограде нет, а тут каждая минута... 

Но сам Родзянко — не мог же им сказать об этом. А никто другой не 
догадывался? Всо его так уважали, а никто не предлагал. 

Нет, что же было делать?? Что делать? 

Он представил себе хорошо знакомое лицо Государя — и мягкое, и такое 
иногда светлое, а — плохо пропицаемое. И последние их крутые тяжёлые 
разговоры на аудиенциях — в январе и в феврале. Родзянко никогда не умел 
сдержать своего раскатистого гнева, а Государь всегда умел. Но в последний 
раз был так его лоб тёмен, что вот-вот промелькнёт и зигзагом молния. 

И что ж он скажет, когда узнает, что Родзянко сам объявил себя властью? 

А — почему не мог он ответить ни слова ни на вчерашнюю телеграмму, ни 
па сегодняшнюю? — как будто Родзянко жаловался ему на своё здоровье, а не 
доносил, что Россия гибнет. 

Уже устав держать руками голову, он теперь руки держал над собой, 
сплетённым замком. 

Ах, как невозможно было решиться! как — но на что было опереться! 
И истекали четверть часа. Большие настенные часы показывали полночь. 

Вдруг (он еле успел опустить руки с головы) приоткрылась дверь из 
кабинета Коновалова — и всунулось обросшее лицо Шидловского. И загово¬ 
рил нс нудновато, как всегда он тянул, но необычно для него, крайне взволно¬ 
ванно: 

— Михаил Владимирович! Простите, что я беспокою вас и в эту минуту. 
Но чрезвычайно важное сообщение. 

— Да? — не досадливо, но с надеждой спросил Родзянко. Какого-то 
экстраординарного известия ему именно и но хватало для решения. Может 
быть, вот оно и есть? Какого-то малого довеска но хватало на весах, в ту или 
другую сторону. 

Шидловский вступил весь: 

— Сейчас звонили из Преображенского полка. По поручению офицеров 
полка — мой племянник Нелидов, он служит там. Он просил меня передать 
вам и всем здесь: что офицеры и солдаты Преображенского полка предостав¬ 
ляют себя в распоряжение Государственной Думы! 

С неожиданности Родзянко выслушал, сидя за столом, но тотчас и встал, 
старый кавалергард. Это звучало как клик десятка фанфар: любимое Петрово 
детище, Преображенский полк, первый полк русской армии! — предлагал ему 
поддержку! склонился под знамя Государственной Думы! 

(Такими фанфарами прозвучало — не ухватывала мысль поправить: 
Преображенский полк — весь на фронте, а здесь — тыловой запасной ба¬ 
тальон.) 

Родзянко ощутил могучие волны подъёма в своей могучей груди. Он сам 
стоял как на параде преображенцев, он слышал их марш! 

И — голосом для плаца, не для одного Шидловского в кабинете, объявил: 

— Благодарю за весть, Сергей Илиодорович! Я — принимаю власть! 

Поправился: 

— Государственная Дума — принимает власть! 
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Проникнув в Таврицеский, Пешехонов стал на каждом шагу встречать 
знакомых, как будто нарочно все его знакомые сговорились в этот вечер устро 
ить всеобщее свидание под сводами Государственной Думы. 
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И пе забывая о жгучей заботе, он каждого спрашивал: предусмотрен ли 
захват охранки, послан ли автомобиль? Большинство не знали, а кто говорил, 
что послан Не было такого распорядителя, к кому бы обратиться. Народу бы¬ 
ло очень много, а — ни головы, ни смысла. 

В Екатерининском зале в разных местах солдаты располагались, как 
в третьем классе вокзала, лёжа на полу, а ружья в козлах. 

Солдат-то было разрозненных сотни — а офицеров не видно. И странно, 
и тревожно Странно, потому что в столице миого офицеров передовых, пра¬ 
вильно думающих — и как же в такой день и при таких событиях они все 
куда-то скрылись? На улице не было ни одного офицера, а здесь какие-то 
прижатые. И какая же судьба ждала восставшие солдатские массы без офице¬ 
ров? как же они поведут бой? 

В больших залах Пешехонов по близорукости не всё видел в глубину, и ему 
долго пришлось толкаться, осматривая странное состояние Таврического 
и публику в нём. Во всяком случае, было сейчас тут людей в тридцать раз 
больше, чем в перерыв самого людного думского дня. А если толкаться по 
густоте коридоров и открывать подряд двери — то и в каждой компате тоже 
сидели нли заседали или беседовали по десять — по двадцать человек. 

В одну из таких комнат заглянул Пешехонов, ещё никого не разглядел, 
а услышал голос Громана: 

— А-а, Алексей Васильпч! Очень кстати, заходите, заходите, сейчас мы 
вас кооптируем. 

Оказалось, зто заседала только что созданная Продовольственная ко¬ 
миссия Совета рабочих депутатов, ушедшая с общего заседания Совета для 
того, чтобы ускорить работу. 

Можно было остаться и включиться, но Пешехонов заинтересовался самим 
заседанием Совета и вообще больше увидеть и ориентироваться. А в коридоре 
ему не пришлось расспрашивать, где же дверь Совета,— появился один из 
партийных товарищей, народный социалист, и подхватил его под локоть: 

— Алексей Васильич, скорей! В Совете нет нашего представителя, 
сформируют всё без нас! 

Пешехонов дал себя подогнать, подвести — и вступил в заседание Совета. 

Там оказалось человек шестьдесят, почти все — знакомые, как скоро 
оказалось, лишь немного тихих солдат. Но ещё раньше чем Пешехонов в этом 
разобрался, едва только он переступил порог — его фамилию тотчас громко 
выкрикнули. Он решил, что здесь такой порядок — каждого новоприбывшего 
объявляют, а оказался забавный циі рго цио: это — предлагали кандидатов 
в литературную комиссию Совета, и его предложили без его присутствия. 
А уж тут явился — так тем более. 

Литературная комиссия — не самое было лучшее, к чему б он сейчас хотел 
приложить силы, и таким образом, кажется, он не захватывал для своей пар¬ 
тии места в Совете. Но он не нашёлся возразить при баллотировке — и вот уже 
был избран. 

И тотчас же, торопясь к делу, вся литературная комиссия вышла из общего 
заседания, и так Пешехонов тоже вышел, не успев полюбоваться на Совет 
и повлиять на ход его. 

В комиссию кроме Пешехонова попали — Соколов, Нахамкис, Гиммер 
и Шехтер. Соколов, тут уже всё знающий, бодро вёл их занимать помещение. 
Всё правое крыло стало нашим, всё забито и полно. Тогда Соколов повёл их на 
левую половину, думскую, и там они самовольно захватили кабинет Коно¬ 
валова. 

Вокруг его письменного стола с телефоном расселись, но непоседливый 
юркий Гиммер отпросился на пять минут, пообещав им собрать новости из 
штаба обороны, который тут близко. Действительно, неплохо было бы им, 
прежде чем составлять воззвание к населению, хоть узнать, что делается 
в боях. 

Гиммер вернулся с ворохом новостей, хотя признался, что собрал не от 
членов штаба а у дверей. Новости были скорей грозные, чем радостные. С од¬ 
ной стороны Кронштадт перешёл на сторону народа! (Но в Кронштадте никто 
и не сомневался, зная его традиции.) С другой: царские министры собрались 
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в Адмиралтействе, и там их охраняют с артиллерией, много войск Так что 
враждебный центр был налицо — сохранился и готовил удар И ещё какие-то 
новости о Петропавловке, но никто точно не знает: пе то она сдаётся Тавриче¬ 
скому, не то прислала ультиматум, чтоб сдался Таврическии, иначе откроет 
огонь. 

Последнее было гораздо более вероятно. Вообще, кто годами испытывал на 
себе неумолимое давление царского режима, знал его когти,— тот скорей мог 
поверить, что реакция собирает силы отпора — и удар будет сокрушительный. 

Да вот и самое страшное: правительственные войска уже прибывают 
в Петроград! На Николаевском вокзале уже высадился не то 177-й, не то 171 й 
пехотный полк — и на Знаменской площади ведет бой против революционного 
отряда. 

Шехтер хватал себя за голову при каждой новости и только повторял: 

— Погибнем мы! Погибнем!.. 

Лучше б Гиммер за этими новостями не ходил — только перебил всё 
настроение. Какой там „революционный отряд” может удержаться на Знамен¬ 
ской площади! — могут быть депутаты от полков, могут быть бродячие 
солдаты,— но боеспособного революционного отряда быть не может. 

Под этими впечатлениями овладела литературной комиссией вялость, 
и вместо того чтобы спорить оживлённо — а о чём поспорить, было, при боль¬ 
шом политическом диапазоне между участниками и необычной сложности 
задачи,— высказывались нехотя, умолкали. Думали, только не об этом воззва¬ 
нии. Даже Гиммер в своём витье понеподвижнел, Соколов лишился неистре¬ 
бимого оживлепия. И Нахамкис при своей впдной мужественной фигуре — 
рухло осел. 

Может быть, им всем не миновать близкой расправы. 

— Но, товарищи,— бодрился и стыдил их пятидесятилетпий Пешехонов, 
старше их всех,— но мы так и до утра ничего пе составим. Давайте же думать! 

Никак бы им не сговориться, если б они стали давать политическую оценку 
момента: что именно произошло и что ожидалось бы завтра,— даже среди 
меньшевиков было четыре линии, а тут ещё Пешехонов. И даже почему прои¬ 
зошло — тоже им было трудно согласовать: одни предлагали сослаться на 
военные неудачи, другие пе соглашались, потому что армия и оборона не 
должны были быть поставлены под сомнение. Тогда о нехватке продоволь¬ 
ствия в столице? И тут находились голоса против, Нахамкис считал, что это 
прпнизило бы значение революционного момента. 

А тогда — почему же? Почему, правда, всё началось? Они сами пе могли 
себе этого объяснить: почему? Почему именно в зти дни, когда никто не 
ждал? И почему сразу в один день, так быстро? 

Но если сама литературная комиссия этого не понимала, то что же поймут 
народные массы?.. 

Наконец, написали: „Старая власть довела страну до полного развала, 
а народ до голодания. Терпеть дальше стало невозможно”. А там как по нака¬ 
танному: массы вышли на улицу — им вместо хлеба дали свинец. „Но солдаты 
не захотели идти против народа — и восстали”. 

Тут случилась новая помеха: открылась соседняя дверь и оттуда стали 
выходить думцы, члены Временного Комитета: сам хозяин этого кабинета 
Коновалов, Милюков, Некрасов, другие. 

Их новость была, что Родзянко уединился, попросив время на размыш 
ление. 

Но стол-то Коновалову пришлось освободить. На гостей косились, однако 
гнать не смели, как представителей революционной демократии. 

Литературная комиссия сдвинулась в сторону и при громком разговоре 
думцев пыталась продолжать обсуждение, Гиммер набрасывал на коленях. 

Борьба ещё не доведена до победы. Старая власть должна быть низвергнута 
окончательно — и только в этом спасение России. 

„Низвергнута окончательно” — но не знали они, доредактируют это 
воззвание, или поднапрёт 177-й полк от Знаменской площади — и побежит во 
все стороны Таврический дворец, а те, что в сквере греются у костров или 
разлеглись в Екатерининском зале,— не защитники. Это просто удпвитель 



60 А. Солженицын. Мл т Семнадцатого 27 февраля, вечер 

ноі — хотя бы одна единственная рота была на защите революции — ведь ни 
одной. 

Для успешного завершения борьбы в интересах демократии... в столице 
образовался Совет рабочих депутатов из выборных представителей заводов 
и фабрик 

В это время зазвонил телефон — и требовали Шидловского, непременно 
его, а он вышел Кто-то его позвал. А аппарат был такой, что надо было под 
рычагом держать палец или карандаш, а то разговор исчезал. Научили Шид¬ 
ловского держать карандаш. 

Он очень оживился Можно было понять, что говорят из Преображенского 
полка. 

Так и есть! Шидловский закончил сияющий. Объявил всем в комнате, что 
Преображенский полк в полном составе поддерживает Государственную 
Думу! 

Фу-у-у, намного стало легче. 

Посоветовался с Милюковым и пошёл стучать к Родзянке. 

Литературная комиссия, оживлённо пообсуждав Преображенский полк, 
опять уткнулась в своё воззвание, бодрей. Надо было сформулировать основ¬ 
ную задачу Совета Рабочих Депутатов и основную цель его. 

Скоро Шидловский вернулся и взволнованно объявил, что Родзянко 
согласился взять власть! 

Присутствующие думцы захлопали. 

Итак — революционная власть создалась! Литературная комиссия не 
удержалась и тоже захлопала. 

(А 177-й полк может уже наседал?) 

Но как же быть с Советом депутатов? Он же — тоже революционная 
власть, и даже более демократическая. А какая его цель? 

...Организация народных сил? Упрочение политической свободы? Уста¬ 
новление в России народпого правления? Или как его назвать?.. 

Ещё много тут было вопросов. 

И надо ли говорить об Учредительном Собрании? 

Нет, тут оставаться невозможно, думцы шумно разговаривали. Хотя 
интересно посмотрсть-послушать, но и наш Совет ещё идёт, тоже интересно. 
А без воззвания вернуться нельзя. 

Потянулись искать другую комнату. Тем временем в Екатерининском всё 
больше ложились спать, а в Купольный всё больше натаскивали каких-то 
грузов: пулемётные ленты, пироксилин, мешки с чем-то. 

Нашли комнатушку вроде складской, со старыми изданиями, и там, 
застревая на каждом слове, еле дотянули воззвание до копца. 

Пешсхонов отправился на заседание Совета, но не дошёл до него: его 
перехватили и втащили в заседание финансовой комиссии, куда он тоже был 
кооптирован. 

Там обсуждали, откуда Совету рабочих депутатов брать деньги на свою 
работу. Пешехонов сразу вошёл в проблему, что думать не об этом надо, а как 
сохранить казначейство и банки, чтоб их не разграбили. 
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Все права свои забирала уже ночь — и спали на полах и лестницах ратни¬ 
ки хабаловского пёстрого отряда. А у начальства — нет, по-прежнему не было 
покоя. 

Ненасытно подвижный генерал Занкевич, обходя посты, составил впе¬ 
чатление, что настроение солдат ненадёжно, и не только не готовы они к на¬ 
ступлению, но даже — оборонять это непонятное Адмиралтейство. 

И снова горячо вернулся к своей идее и докладывал Беляеву: что разумней 
и достойней было бы перейти в Зимний дворец — и уж его защищать как 
эмблему царской власти. 

И Беляеву, и Хабалову, и Тяжельникову очень трудно было думать ещё 
над новыми решениями. И так уж они, как будто, упокоились тут — а снова 
куда то идти? 
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Но вот чем убедил Занкевич: сегодня люди голодные, и завтра с утра 
кормить их нечем. А в Зимнем дворце — много запасов в погребах, и будут 
варить горячую пищу, там можно выдержать любую осаду. А тут — и встрети 
ли недружелюбно. Григорович не вышел, ни привета не прислал, ни помощи. 
Да он и всегда играл в пользу Думы. 

А правда, в этом есть благородство и честь — умереть, защищая царский 
дворец! 

Согласились. И Хабалов отдал распоряжение — переходить 

Уже после полуночи — будили, поднимали, топали, собирались по огром¬ 
ным гулким коридорам. Люди среди ночи, среди тяжкого сна — не удивля¬ 
лись, не волновались, выполняли механически С усталости хотелось спать, 
а больше того, перебуженным,— есть. 

И шире пошло по отряду впечатление, что начальство — силы не имеет 
и само не знает, что делает. 

Морское начальство очень любезно провожало, радуясь, что отделалось. 

Переходили — в темноте и в молчании, без громких офицерских команд. 
Тихо погромыхивала артиллерия. Фыркали кони. 

Переступали, переезжали колёсами собственные разбросанные хабалов- 
ские объявления. 

Стояла великолепная морозная ночь, в полную яркость мерцали звёзды — 
над тою самою площадью, где так ещё недавно в июльский день толпа на 
коленях пела гимн перед царём. И только вот этот последний обоз дотащился 
ото всего того. 

В темноте и не догадались проверять — кто-то свернул и ушёл, по ка¬ 
зармам, по домам. И крупные полицейские офицеры из свиты градоначальни¬ 
ка исчезали, не попрощавшись. Да и весь вечер кто-то исчезал. 

Освещённый собранными звёздными отблесками в темноте неба разли¬ 
чался петропавловский шпиль. 

И взглядом на небо видны были изощрённые фигуры по периметру зимне¬ 
дворцовой крыши. 

За площадью, за Александровским столпом, темнели обнимающие крылья 
Главного Штаба. 

И ни единого прохожего. 

Из города слышна была одиночная стрельба, да кой-где догорали зарева. 

Пехота стала втягиваться через подъезд Александра II. Артиллерия 
с кавалерией — в ворота. 
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Глыбистый Родзянко вышел в кабинет Коновалова торжественно как 
именинник — ровный, готовый к приёму поздравлений, только со щёк па 
голые темена красный от перенесенного напряжения. 

Вошёл — и раздались аплодисменты. Но так немного, не совсем уверенные 
хлопки: процедура не выглядела в простой комнате, число людей было малое, 
да и слишком всё качалось во тьме, не до ликования. 

А Родзянко, вступив шага на три, стоял перед своим Комитетом, как перед 
думским залом, и басово рокотал: 

— Я — соглашаюсь, господа! Извольте, я соглашаюсь Но па условии, 
разумеется, полного мне подчинения всех членов Комитета! Как и вообще всех 
членов Думы. 

Милюков смотрел на эту тушу безнадёжно. Поморщились и некоторые 
другие: вот уж чего Родзянко никогда не понимал — ни коллегиальности, ни 
республиканского духа. Я — и всех дави. 

— И особенно,— заметил Родзянко тут Керенского,— особенно я жду 
подчинения от вас, Александр Фёдорыч.— И выразительно-красно на него 
смотрел. 

Это он явно напоминал ему давешнее столкновение о Щегловитове, (Да 
наверно готовил и освобожденье его? Но пока не вслух ) 

Керепский, в своих летаниях по дворцу заскочивший сюда и тут заинтере¬ 
сованно дожидавшийся решения,— однако не ответил как нибудь дерзко, 
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а только выразительно качнул подвижной головой и проиграл бровями. Значе¬ 
ние принятого решения осенило и его и задерживало тут. 

Да и Милюков был доволен, несмотря на авторитарную форму объявления: 
он добился своего, сделан был важный шаг, которого не мог он сделать сам, 
а только через Родзянку. Теперь надо было закрепить публично, отрезать пути 
отступления, чтоб это не было кабинетным обещанием, которое можно взять 
и назад легко. 

Неполная дюжина Комитета перешла в кабинет Председателя, там рассе¬ 
лись Родзянко за своим массивным председательским столом, а Милюков — 
у начала поперечного, но по сути повёл заседание. 

Момент был переходящий: Комитет становился уже не „для сношений 
с учреждениями и лицами”, а что-то новое. И надо было как-то известить 
население? Выразить публично свои намерения? 

Да у Милюкова уже был подготовлен и текст, вот он, за этим у Милюкова 
никогда дело не стояло. 

При тяжёлых условиях внутренней разрухи, вызванной, как это всем ясно, 
банкротством старого правительства, Временный Комитет Государственной 
Думы вынужден — просто вынужден — взять в свои руки — не власть, нет, 
это звучало бы неблагоприлично, а — взять в свои руки восстановление госу¬ 
дарственного и общественного порядка. И при этом выражает уверенность, что 
население и армия помогут ему в трудной задаче. 

(Какой именно задаче? Тут-то и было самое важное, мысль Милюкова 
забегала вперёд, он готовил уже следующий мостик, для следующего шага.) 

В трудной задаче создания нового правительства, которое бы соответство¬ 
вало желаниям населения (то бишь — не императора) и пользовалось бы его 
доверием. 

(Временный Комитет потому и Временный, что япляется только мостиком 
для создания правительства — которое уже не будет этот Комитет, но будет 
иметь реальную власть,— и к той-то власти ступал Милюков. Для того, чтобы 
возникло правительство, Комитет должен отмереть, — это пока один Милюков 
прозрел.) 

Комитет слушал — возразить нечего. Даже всё очень разумно и умеренно. 
Правительство доверия? — так об этом Дума только и говорила всегда. Вот — 
„банкротством”? Может быть мягче сказать — „мерами старого правитель¬ 
ства”? Хорошо, мерами, Милюков был мастер уступать в формулиров¬ 
ках, сохраняя суть. (Кто-то подал: да хоть и „маразмом” назови, не оши¬ 
бёшься.) 

А всё согласовано — так Милюков просил извинения и вышел на минуту 
в зал. (Опередил и Керенского!) Там уже его ждали журналисты — и подхва¬ 
тили коммюнике для издаваемой газетки. И бродячие из Совета депутатов 
тоже услышали, и в общем все приободрились. 

А Родзянко, всё ещё переполненный звонком преображенцев, тем време¬ 
нем просил Шидловского поехать после заседания в их офицерское собрание 
и поблагодарить от его имени. 

Было заполночь, но члены Комитета не только не расходились, но присту¬ 
пили к разговору: что же именно делать? Отовсюду продолжали приходить 
вести, что разгулявшееся население разбойничает, офицеров бьют или убива¬ 
ют, бессмысленно портят имущество, и обыскивают частные квартиры. 
Удержать, защитить — не было никакой военной силы. Значит, надо было 
выпускать ещё одно воззвапие? 

В этот раз у Милюкова проекта не было. Стали составлять. Керенский уже 
улетучился, лихого Караулова пе было, поэтому и резкостей не произносили, 
а — предложения умеренных разумных людей. Некрасов сидел волковато, 
непроницаемо, своих фраз не добавлял. 

К жителям Петрограда. К солдатам. Во имя общих интересов щадить 
учреждения и приспособления, такие как: телеграф, водокачки, электричес¬ 
кие станции. (Можно себе представить, если всё сейчас погрузится во тьму, а 
уборные перестанут сливать!) И трамваи жеі (Досталось уже им.) 

Комитет стал очень един, да и население должно на этом объединиться. 
Вставить такое разъяснение - порча и уничтожение имуществ, никому не 
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принося пользы, причиняют огромный вред всему населению, ибо всем одина¬ 
ково нужны вода, свет и прочее. 

А заводы и фабрики? Комитет поручает их охране самих граждан 

Об офицерах? Прямо сказать нельзя: будет зафиксировано, что офицеров 
травят, да и будет выглядеть, будто Комитет защищает реакционный строи Но 
можно выразиться уклончивей, как-нибудь в самом общем виде: что недопу¬ 
стимы вообще никакие посягательства на жизнь и здоровье частных лиц Да 
и на частное имущество? Вот так написать: пролитие крови и разгром имуще¬ 
ства лягут пятном на совесть людей, совершивших подобные деяния. 

Шульгин потряс головой и съехидничал: 

— Не много же у нас прав для начала, если только и можем мы призывать 
к совести населения. 

— Да чего ж больше, батенькаі — с облегчением выдохнул Ржевский.— 
Да что ж вам больше совестиі 

Всё же докончили, выслали второе воззвание журналистам... 

Но в груди Родзянки поднималась гордость. Нет, не робкого он десятка! 
Да, он сделал такой шаг, и сделал его для спасения России. И теперь надо 
привести столицу в порядок, а значит прежде всего собрать распавшиеся 
войска. 

Но для этого — Временному Комитету нужен свой полководец. 

Высказал. Обсуждали. 

Однако все полководцы на фронте. А в Петрограде — негожие канцеляр¬ 
ские генералы, вроде вот этого Беляева. Да и те, если не у Хабалова — так где 
их искать? 

Стали думать, сразу в восемь голов. И в одной голове просветилось: да 
Энгельгардта! 

Энгельгардт — полностью свой, член Государственной Думы. В про¬ 
шлом — улан-гвардеец, любитель скаковых лошадей,— и окончил Академию 
Генерального штаба, хотя никак зто не направило его последующей жизни. 
И ещё не стар. 

Так великолепно! Он кто по званию? Не то подполковник, не то полковник. 
Отлично! А где он сейчас? Да где-то здесь, был на частном совещании, и ещё 
потом оставался. 

Искать его! 

И нашли. 

Пришёл — в сюртуке, в белой манишке с бантиком, ничто не напоминало 
в нём военного. Но свой же человек, думский, октябристі 

Никогда он не возвышался до общества лидеров Думы, а тут — все лидеры 
ласково приветили его. И во мгновение кооптировали в состав Временного 
Комитета (получился — тринадцатым, а так подгонял Родзянко, чтобы было 
двенадцать!). И назначили — как он будет называться? — поскольку ко¬ 
мандующий войсками пока Хабалов,— пусть будет „комендант Петрограда”! 

И теперь он должен будет возглавить все воинские части, перешедшие на 
сторону народа. Собрать их, вновь организовать. А если придётся — то, да, 
и вести военные действия против войск реакции. 

Но, господа, но так сразу?.. 

Вот сразу, двумя руками депутата, даже не надев мундира. (А мундир дома 
есть? — Есть.) 

С опозданием ворвался длинноусый терец Караулов — с газырями на 
черкеске,— чем не главнокомандующий? вот он я! 

Но не хватало терцу образовательного ценза. 

— И как же безо всякого штаба? — спрашивал Энгельгардт. 

Да позвольте, господа, тут какой-то штаб у нас уже есть по соседству, да 
вот в кабинете Некрасова. 

В кабинете Некрасова? — изумился Родзянко. Вот тут, за стенкой штаб — 
и никто не доложил? 

И воззрился на своего молодого, слишком ловкого заместителя 

Но Некрасову не добавилось румянца, и так же непроницаемо смотрели его 
синие глаза. А голос умел бывать таким искренним, простодушным, а что 
такого? товарищи из Совета депутатов попросили помещения 
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Родзянко возмущенно поднялся. Нет! Так он не может руководить, пичего 
не ведая в собственном доме! Он не стал обходить кругом по коридору,— 
а властно толкнул заклеенную небольшую скрытую дверь — и прямо вступил 
в кабинет Некрасова 

И за ним — Некрасов, Энгельгардт, ещё некоторые. (Милюков как сугубо 
гражданский человек не пошёл.) 

А там тоже не ожидали, эта дверь, думали, не открывается. И вдруг — сам 
Родзянкоі 

Какой-то сидел угрюмый исподлобпый, в мятом пиджаке и с мятым лицом. 
Какой-то лейтенант-морячок с косым начёсом. Один прапорщик. Несколько 
ожидающих. И груда винтовок в углу, на полу, вот и весь штаб. 

Родзянко с неудовольствием быковато осмотрел весь этот непорядок. 
И очень бы сейчас ругал Некрасова Но может быть это как раз и было то, что 
нужно? 

Кивнул им. 

— Господа офицеры,— процедил, не находя подходящей формы обра¬ 
титься. 

Перед его величественной фигурой все давно вскочили и подтянулись. 

— Временный Комитет Государственной Думы принял на себя восста¬ 
новление порядка в городе. Для этой цели комендантом Петрограда назнача¬ 
ется Генерального штаба полковник Энгельгардт, вот, прошу любить,— 
которому вам всем и надлежит подчиниться. 

Тут — пикто не возразил. Но последние слова Родзянко слышали и не¬ 
сколько других, вошедших из противоположной комнаты (да они уже тут все 
комнаты захватили!). И во главе их какой-то лысый малорослый припрыгива¬ 
ющий штатский с расстёгнутым сюртуком, со смоляной прямоугольной 
бородой вырвался: 

— Не надо нам вас, толстопузых, цензовых! Это — штаб обороны Совета 
рабочих депутатов, и он никому не подчиняется! 

То есть как? Родзянко остолбенел как от удара палкой в лоб. Ведь он 
только что, принимая власть, предупредил: при условии всеобщего полного 
ему подчинения! 

И вдруг — такие оскорбления? такой невозможный язык? 

И это — рядом с его кабинетом?! 

Но как раз оттуда, из кабинета, стал слышен настойчивый звон и звон 
телефона. А Родзянко приказал секретарям только самые важные звонки на 
него переключать. Значит важный. 

Без сожаления ушёл от этой несуразной сцены, из этого анекдотического 
штаба, за ним пошли и другие думцы. 

Крупной лапой взял трубку, зовко отозвался — и впился слушать, уже 
только односложно отвечая. 

И все тут замолчали, перейдя во внимание, стараясь уловить, о чём разго¬ 
вор. Кто говорит — не сразу поняли, но, видимо, кто-то связанный с прави¬ 
тельством и с Государем. 

И вдруг Родзянко посерел, и голос его пал. Переспросил: 

— Восемь полков?! 

И сразу всем понятно стало: откуда полков и куда. 

Восемь боевых полков? А в Петрограде был десяток стадо-овечьих баталь¬ 
онов! 

Проняла Председателя испарина — даже на шее и на груди. Ах, поторо¬ 
пился! Теперь если кто бунтовщик - так он первый. 

Ну, что бы стоило Беляеву позвонить на час раньше! — и ещё можно 
было... ещё можно было... Что стоило ещё немного подождать? И зачем Милю¬ 
ков бегал к корреспондентам? II зачем разослали воззвание? 

Поднялось в нём раскаяние: ликвидировать бы сейчас этот комитет, пока 
не поздно! 

Но смотрел на своих коллег — не посмел вымолвить. 

И всех проняло молчание И Родзянко мутно осматривал зтпх беспо¬ 
мощных, из которых ни один нее не был настоящим военным, не то что кава¬ 
лергардом, и ни одип не мог постоять с ним плечо к плечу,— ни развалина 


27 февраля, ночь 

Ржевский, ни простяга Шидловский, ни тихоня Дмитрюков, ни попрыгун 
Шульгин,— а уж Милюков предаст первее всех. 

Много лет Дума атаковала, изобличала, насмехалась — а правительство 
сжималось трусливо, а Верховная власть нс подавала признаков: слышит она? 
не слышит? И создался в Думе особый климат: говорить о верхах развязно, 
вести себя так свободно, как если бы верхов не было. И привыкли, что их — 
как бы нет. 

А они — вот они. Восемь боевых полков 

Вдвинулась императорская рука — и прихлопывала их тут, вместе с их 
успехами, их Комитетом и воззваниями,.. 
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Уж лучше Сергея Масловского кто и представлял, как надо совершать 
революцию? В Девятьсот Пятом он написал (анонимно) листовку-инструк¬ 
цию по тактике уличного боя с баррикадами. Правда, сам не проверял её на 
практике. 

А то, что началось сегодня,— началось совсем не правильно, с каких-то 
вздорных эпизодов: по плацу Академии Генерального штаба стали летать 
пули, неизвестно кем и куда выпущенные, так что нельзя было по библио¬ 
течной службе даже пройти от главного корпуса ко флигелю. Потом вдруг 
побежали, пригибаясь за рядами дровяных штабелей, какие-то солдаты — но 
то не были ни инсургенты, ни правительственные войска, а, без фуражек, кто 
и без шинелей,— солдаты, еле выскочившие из своих казарм и удиравшие от 
своих товарищей, чтоб их нс втянули в бунт. Это были частью преображенцы, 
частью гусары,— и некоторые из них ткнулись просить пристанища в подъ¬ 
езде Академии. Но при таком смутном уличном состоянии и швейцар, и де¬ 
журный офицер побоялись держать их в подъезде, а спрятали в подвале, 
в типографской кладовой, между большими рулонами бумаги,— и туда любо¬ 
пытствующие офицеры Академии ходили на них смотреть и расспрашивать. 

Если б зто было серьезное революционное движение, то уже то неправиль¬ 
но, что оно началось не в рабочих кварталах, не около заводов, даже не на 
проходном для всех Невском,— но в центре военных кварталов Литейной 
части, уж самой надёжной правительственной цитадели. (Потому и переполох 
был изрядный в академической профессорской.) 

Да, одиннадцать лет назад, а под свои тридцать и после многих личных 
неудач, Масловский вступил в партию эсеров и, можно сказать, был участни¬ 
ком той революции. Но всё было жестоко разгромлено, и он сам едва не угодил 
в Петропавловскую крепость,— и на последующие годы устроился в тихой 
должности библиотекаря Академии (по знакомству, отец его раньше был 
профессором тут) — п задыхался здесь, как заложник революции в стане 
оголтелой реакции, мракобесной преданности трону, и среди большинства 
должен был передвигаться невыразительно замкнуто, деревянным голосом 
говорить, чего не думал, и лишь некоторым мог едко открывать свои вольные 
мысли. О его революционном прошлом и революционной сути знала, конечно, 
петербургская революционная демократия, но встречался он с ними редко, 
а нс делал пичего, потому что вся жизнь замешалась в безнадёжном быте. 
С начала войны библиотекарство стало ещё и хорошим прикрытием от фронта, 
и Масловский вовсе закрылся. И так надо было эту войну пересидеть в по¬ 
кое — а вот, началось что-то... 

Сегодня занятия в Академии рано прекратили — и профессора и военные 
слушатели, прежде чем расходиться по домам и услышав, что на улицах офи¬ 
церов обезоруживают,— сдавали свои шашки на хранение в академический 
музей. И Масловский внутренне жёлчно хохотал над их беспомощностью вот 
и герои, вот и рыцари трона! — ничего не могу г, и ничего не пытаются Сам он 
тоже, стало быть, ушёл с работы, но у него шашки не было, нс офицер. А жил 
он в соседнем доме. 

Решили с женой, что в такой день никуда идти не надо, можно влипнуть,— 
и только посматривали в окна на Суворовский. На проспекте нс утихало, а всё 
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новые и новые разворачивались революционно-народные сцены. Закружились 
рои подростков, пошла бесцельная стрельба, крики „ура , шапки в воздух, как 
будто уже одержана победа,— а ещё ни одного и боя на ^Суворовском не прои¬ 
зошло Так Масловский, растревоженно взволнованный, и просидел дома до 
темноты, наблюдая и рассчитывая, что завтра обстановка станет ясней. Но 
допустили такую ошибку, жена вышла в город посмотреть и разузнать луч¬ 
ше — а тут зазвонил телефон И не удержался Масловский от соблазна взять 
трубку может быть что-нибудь сенсационное, и без труда узнать? И — по¬ 
пался зто звонил из Таврического Капелинский — и кипел от радости, и звал 
его, именно его, первого изо всех — немедленно в Таврический, на помощь 
в организации. 

Ах, досада какая! Но уже местопребывание открыто, не скажешь, что дома 
нет,— отступления нет. Свою революционную репутацию тоже нельзя было 
опорочить. Подвела старая слава. 

Некуда деться. Масловский сбросил военную форму, надел неновый 
пиджак, неновое пальто, ботинки в галоши — и пошёл, сутулясь, к Тавриче¬ 
скому. Это близко. 

А там партийные товарищи, считая Масловского образованным военным 
специалистом,— посадили его руководить штабом восстания! Вот так дело, 
затрясёшься: из мирного обывателя — и сразу штабом всего городского вос¬ 
стания! И показать нельзя, до чего зто тебе некстати, все друг другу: „дожда- 
лисьі”, „дождались!”, „наконец насталоі” 

Правда, к его распоряжению были — настоящий морской лейтенант 
Филипповский, очень серьёзный и подвижный, и несколько зелёных пра¬ 
порщиков. Но всё это — разве штаб? Никакой организации, и ни малой 
подчиненной воинской части, а какие-то суетливые автомобилисты н солдаты 
без команды в сквере перед дворцом. И по приносимым клочным сведениям 
неоправданно лёгкий успех революционного дня проступал к вечеру полным 
кризисом, разрухой. 

И Масловский двигался и что-то говорил товарищам — автоматически, не 
пытаясь овладеть событиями. Его раздирала тревога неопределённости. Он 
примерял к себе смертную казнь или каторжные работы, и в отчаянии был, что 
так глупо влип. Может быть ночью, к утру будет удобная минута — ускольз¬ 
нуть отсюда незаметно? 

А тут ещё раздирали душу благожелательные посетители штабной комна¬ 
ты, ведь она была нараспашку для всех желающих, как и любая комната 
дворца в зти часы. С того часа, как двери Таврического заперли для толпы 
и пропускали по выбору,— дворец наполнился людьми „общественного Пе¬ 
тербурга”, кругами приреволюционной демократии и просто сочувствующи¬ 
ми. И они (вперемешку с журналистами) лезли непременно в штаб восстания 
и давали какие-нибудь советы: „А почему вы не захватите воздухоплаватель¬ 
ного парка? у вас будут азропланыі” — „А почему вы не прикажете переко¬ 
пать улицы, чтобы не могли проехать броневики? Ведь у Хабалова сто броне¬ 
виков, это абсолютно точно!” — „А почему вы до сих пор не взорвали несколь¬ 
ко столбов военно-полицейского телеграфа, чтобы нарушить их связь,’’ „А 
почему вы не штурмуете Петропавловскую крепость? 

И каждый же запоминал и будет свидетелем на суде, что именно Маслов¬ 
ский руководил штабом восстания!.. 

А тут — даже нечем было оборонять Таврический. Правда, кто-то откуда- 
то привозил оружие — винтовки, револьверы, патроны, и несколько студентов 
приспособились в вестибюле снаряжать пулемётные ленты. Но не было самих 
пулемётов Стояли на крыше два противоазропланных, да были два в запасе 
но стрелять они все не могли. Послали одного студента в аптеку хоть за 
вазелином для них — он вернулся с пустыми руками: уже поздно, всё заперто. 
Революционер — постеснялся дверь сломать!.. 

К полуночи из коридоров приносили слухи, что Хабалов вот-вот начнёт 
генеральное наступление Да и естественно: ведь он за весь день себя ничем не 
проявил, очевидно был в том какой-то расчёт. 

Вся революция висела в воздухе, не опираясь о землю ни одной реальной 
точкой. 
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Следовало ждать прихода возмездия. Но теперь и вырваться нельзя не 
навлеча презрения революционных кругов. 

Вдруг, уже около часа ночи, внезапно раскрылась глухая заклеенная дверь 
в стене кабинета — и появился сам Родзянко, распаренный до красноты, а за 
ним небольшая свита думских. Вид Родзянки был даже разгневан Он по¬ 
смотрел с изумлением, что здесь кто-то заседает, хотя он не приказал И глы¬ 
бою своей, кажется, мог их сейчас стереть. Но — только объявил с задышкой, 
что: назначает комендантом полковника Энгельгардта — и чтоб все ему подчи¬ 
нялись. 

Комендантом чего — здания? города? Масловский не ухватил, но уже 
испытал облегчение. Однако ни он, ни штаб его не успели пошевельнуться — 
как из открытой двери противоположной смежной комнаты вырвался Соко- 
лов и звонким адвокатским голосом стал оскорблять Родзянку. За несколь¬ 
ко часов в Совете рабочих депутатов Соколов стал больше чувствовать себя 
хозяином этого здапия, чем Родзянко. 

Распаренный Родзянко, с потом на лысине, выслушал с недоумением. И — 
не взорвался дальше. Но, крупный, даже отступил от наскока маленького 
лысого. 

А Соколов бушевал и размахивал быстрыми маленькими руками: 

— Штаб уже сложился! Штаб действует! При чём тут Энгельгардт? Чтобы 
разбить Хабалова и Протопопова нужны не ваши назначенцы, а настоящие 
революционеры! Они и есть! И вашим тут делать нечего. 

С Родзянкой наверное, никто так не смел разговаривать. Он опешил, 
омрачился — и забурчал скорей по-домашнему: 

Нет уж, господа. Раз я согласился взять власть — то уж теперь потру¬ 
дитесь мне подчиняться. 

Ах вот что, он решился брать властьі? Масловский тут же сообразил, что 
это даёт всем хороший шанс. Председатель Думыі — законность! 

А неуёмного Соколова узда не брала, он упивался своим достигнутым 
криком. Он кричал и брызгал, что Совет революционных рабочих и восстав¬ 
ших солдат один будет руководить обороной, а думский комитет может 
прислать наблюдателей, но не начальников. И опять оскорбительно выразился 
о Родзянке, так что уже не выдержали прапорщики, бывшие тут, стали тес¬ 
нить Соколова и возражать. Принялся возражать и Масловский. 

Он-то лучше всех знал, что никакой штаб тут не сложился и не действу- 
и это замечательно, что думский Комитет и Энгельгардт в самую страш¬ 
ную минуту возьмут всю ответственность на себя. 

А Энгельгардт, мало кому известный немец, тоже, оказывается, присут¬ 
ствовал здесь,— тоже в штатском сюртуке, и стеснён, и неловко краснел. Пос¬ 
ле того как права его утвердились и Родзянко с думцами ушли, он остался 
тут. 

Поспорили — умерили Соколова. То, что здесь находилось, называлось 
уже от Совета Военной комиссией. Вот — пусть она и будет такова, но — 
общий орган и Совета, и думского Комитета. И во главе Энгельгардт. Полади¬ 
ли. Масловский очень был доволен. 

Присели, поговорили, что надо бы такой приказ издать: всем воинским 
частям и всем одиночным нижним чинам немедленно возвратиться в свои 
казармы; всем офицерам — прибыть к своим частям и принять меры к водво¬ 
рению порядка; начальникам отдельных частей — явиться завтра в Государ¬ 
ственную Думу для получения распоряжений. И так — мы возьмем в свои 
руки армию А чем же иначе воевать? Вмиг создать революционную армию 
невозможно. 

И Филипповский с косым падающим начёсом на голове и подувая в тёмные 
усы, сел писать приказ. А потом отослать его в одну из захваченных типогра¬ 
фий. 

Н — призрачным представлялось, чтоб офицеры после убийств — верну¬ 
лись бы к своим частям и обращали бы их к порядку 

Тут у Энгельгардта возникла мысль: обратиться к помощи Преображен¬ 
ского батальона, чьё счастливое вмешательство повлияло в полночь на Родзян¬ 
ку, и где офицеры, очевидно, остаются на своих местах и сейчас Так Энгель- 
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гардт — поедет туда! Сперва поблагодарить их, потом и опереться. Только они 
одни и могут атаковать Хабалова. 

Разумная мысльі Согласились. 

Но тем самым — Энгельгардт исчез, а Масловский опять остался поджари¬ 
ваться во главе заклятого штаба. 

И прапорщиков поредело. Неизвестно, с кем он и оставался — а уйти не 
мог И все гости, общественные деятели из Таврического разошлись. А думцы 
больше не приходили. 

Посылать ещё куда-нибудь команды добровольцев — уже трудно было 
и найти командиров, и добудиться солдат. О многих посланных командах так 
и не было слуха, они растеклись и исчезли. 

Зато позвонил молодчина Ленартович: он-таки взял Мариинский дво- 
реці — но без единого министра и теперь там занят проверкой и захватом 
бумаг. 

Однако это не меняло густой тайны вокруг намерений Хабалова. По 
случайным донесениям Масловскому стало казаться, что всю Таврическую 
часть города в тиши окружают кольцом пулемётов. 

А телефоны действовали безотказно по всему городу. Но телефонная 
станция была у Хабалова. Из Михайловского манежа взятый броневик посы¬ 
лали к телефонной станции на Мойку — он попал под пулемётный обстрел, 
пробили ему шины. Пришлось броневик бросить, вернулись и конники. 

С Выборгской звонили, что самокатный батальон отстреливается и не 
сдаётся народу. 

С Николаевского вокзала требовали подкреплений. Но сколько ни посыла¬ 
ли туда — никто не дошёл, куда подевались? (Вот зто и доказывало, что где-то 
проходит невидимое сжимающее кольцо.) 

Даже с Финляндского звонили, требовали подкреплений, хотя там-то не 
было никакой угрозы. Ночь — и все нервничают. 

Таврический дворец но комнатам и залам — разлёгся спать. Но Военная 
комиссия — да Масловский с Филипповским вдвоём, потом добавился Добра- 
ницкий, не могли ни уйти, ни глаз смежить. 

А сделать — ничего не возможно. Кто получает приказы — тот их не 
выполняет. Кто действует — тот без приказа. И на улице перед дворцом обез¬ 
людело, не кишели добровольцы. 

А тут известие, что толпа собирается громить казённый винный склад на 
Таврической улице, рядом. Значит, надо собирать и посылать охрану, а то 
пьяные и нас разнесут. 

А хабаловское наступление всё не разражалось — хотя уже и ночь в глуби¬ 
не, и улицы все пусты, никто ему не загораживал. 

І61 

На всякого мудреца довольно простоты. Теперь, час за часом сидя за¬ 
пертый в так знакомом ему министерском павильоне, куда столько раз он 
приходил на заседание Думы, Щегловитов уже хорошо понял, что надо было 
ему сегодня с утра — скрыться полностью, уехать прочь из города, — и даже 
может быть жене любимой — не говорить? Хотя и скрывать же невыносимо! 

А вот... 

И ведь столько он уже переполучал за эти годы — посылок с гробиками 
и писем с виселицами, из России и из Соединённых Штатов, что можно было 
предвидеть: первый удар и должен прийтись по нему. Рука мщения и должна 
была проявиться в революции самой быстрой. 

Но этого явления — „революция” — мы же не знаем в обычной жизни, она 
не входит в наш накопленный жизненный опыт — и ошибаешься па первом же 
шагу Особенно если всю жизнь провёл между натянутыми юридическими 
струнами Трудно было осознать сегодня с утра, по первым забунтовкам в за¬ 
пасных батальонах, что отныне понятие закон прекращает существовать, 
и даже он, глава верхней законодательной палаты Империи, ие защищён более 
никаким регламентом Щегловитов был из самых сильных юристов России, 
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всю жизнь его держал юридизм, и юридизм же подвёл. Щегловитов был 
настойчив, суров и находчив пока находился на стезе закона. А чуть не на 
ней — вот и потерялся. Сидел у зятя, постучались нормальным стуком в квар¬ 
тиру а за дверью вооружённые саблями и револьверами два студснта-сврся, 
с ними два солдата. И маленький студент сразу закричал: „Щегловитов? Вы 
арестованы! Прирождённый юрист не мог нс возразить: „Кем? По какому 
ордеру? ’ — „Волей революционного народа!” — заносчиво вскричал тот и по¬ 
ложил руку на саблю. 

Глава законодательной палаты, никак не менее рядового члена палаты, до 
снятия своей неприкосновенности не может быть арестован ничьею волей, это 
ясно. Но тут был перевес четырёх молодых вооружённых над 55-летним штат¬ 
ским, и оставалось — подчиниться? Но ещё так бешено ночему-то торопили 
они, тащили за локти и толкали в спину, что не дали надеть ни шубы, ни шап¬ 
ки: „Через пять минут будем в Таврическом, а там тепло!” 

Таврический? Ну, это неплохо. Это такая же вторая законодательная 
палата, и там сейчас всё разъяснится. 

Но Родзянко?! — трусливо отступил, отказался освободить. А ничтожный 
адвокатишка Керенский, который и юристом-то никаким не был, но собрал 
себе дешёвую славу демагогическими речами на политических процессах,— 
пронзительно кричал и показал распаленному конвою вести арестованного за 
собой. 

Но с какой же совестью отступил Родзянко? 

Впрочем, и он не успел сообразить? — так всё было разительно-неожи¬ 
данно. Ведь ещё больше ие сообразил сам Щегловитов: почему не скрылся? 
почему поддался аресту не только послушно, но даже без шапки и шубы? Эти 
короткие минуты, когда решается судьба твоей жизни и тела,— почему вдруг 
соображение может так покинуть нас? — и ты оказываешься телесным меш¬ 
ком, вот запертым простым дверным замком, а ключ — в кармане у твоего 
врага. 

И припомнилась ему одна странная его ночь тридцать лет назад — весной 
1887 года. Как самого младшего в петербургском окружном суде его назначи¬ 
ли присутствовать при казни группы Ульянова в Шлиссельбурге. И он поехал 
туда накануне, ночевал в крепости, и — как будто его самого должны были 
казнить — всю ночь не сомкнул глаз: ждал и жаждал телеграммы о высочай¬ 
шем помиловании. И ещё утром своею властью оттягивал, оттягивал казнь, всё 
ожидая телеграммы. Нс пришла. 

Да. Что-то похожее. 

Щегловитов был ровесник александровских реформ, полюбил их идею, 
в их либеральном воздухе прошёл училище Правоведения и долгие годы не 
отличался от общего потока тех либералов. Он стал профессором правоведения 
и печатал статьи в защиту закона от нажима. (Хотя и тогда уже видел ради¬ 
кальный распад александровской судебной реформы — оправдание засуличсй 
и десятков таких, и тогда уже порицал адвокатские извращения в публичных 
процессах, высмеянные Достоевским. И восторженно принял Манифест 17 ок¬ 
тября как открытие эры правовых норм — и в те же месяцы его вынесло 
к высшему законодательству, а от самого рождения нового государственного 
строя он стал, и девять лет пробыл, министром юстиции. Смена нашей слу¬ 
жебной позиции не должна бы менять наших убеждений, но и не может 
остаться без влияния на наши взгляды: становится зримо то, что скрыто от 
сторонней критики. Хотя ещё и через год, после 2-й Думы, Щегловитов спорил 
против столыпинского третьиюньского изменения избирательного закона, но 
тем более считал теперь нужным железно защищать и созданный конституци¬ 
онный строй и правительственную политику — в годы разгула террора, когда 
либералы не только рукоплескали убийствам, но и теоретически оправдывали 
террор тем, что общество не удовлетворено государственным устройством 
И так Щегловитов потерял всякую либеральную репутацию, да уже и не пы¬ 
тался её удерживать. Но его законы об исключительном положении всегда 
бывали законы: с указанием точной процедуры, точных сроков и ответствен¬ 
ных лиц, никого не могли арестовать просто так, как вот сегодня его 
самого. Да в революционные годы он несколько раз уже назначался мишенью 
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террористов, в 1808 сидел дома в двухмесячной осаде, а один раз не был убит 
лишь потому, что случайно задержался в подъезде, не вышел к карете, а к ней 

уже кинулись трое. ц 

С годами Щегловитов видел переполнение судейских рядов расслабленны¬ 
ми болтунами, делавшее суд плохой защитой не только государственного 
строя, но самой жизни граждан. Однако — не давал себе произвола насшіьно 
формировать суд, нарушать закоп несменяемости судей. А лишь прибегал 
к таким хитростям, как соблазнять негодных подачей в отставку с получением 
пенсии, что облегчалось, если судья проявлял пороки личного поведения и мог 
попасть под дисциплинарное разбирательство. Это была медленная работа, 
воспитывать в судах сознание государственной устойчивости. Верных три¬ 
дцать пять лет бешеные волны размывали, разрушали её. А остальное общест¬ 
во, и дворянство, и высшие государственные слои всё зто как будто видели и 
не видели. Никто не хотел поверить, что устои могут рухнуть. Всё правящее 
держалось в раскачке вяло и спокойно, в малодушии и бесхарактерности 
старались как бы не замечать угрозы. У своих чиновных коллег видел Щегло¬ 
витов лишь переползание из шкуры в шкуру, да с должности на должность, 
при равнодушии к сути дела. Так, много лет отдав укреплению русского госу¬ 
дарственного строя, Щегловитов привык, что в России не с кем соединяться, 
не с кем действовать вместе, а только что сделаешь сам. И как было не зара¬ 
зиться этим всеобщим покоем? Щегловитов тоже отдал ему дань. В таком ли 
настроении пе остановил он недолжно начатого киевскими судебными властя¬ 
ми дела Бейлиса. А когда оно стало принимать мировой размах, отступать 
показалось поздно, и при раскале страстей сам Щегловитов тоже не остался 
бесстрастен, финансировал приезд экспертов обвинения,— однако процесс 
прошёл в строгих рамках закона, весь стенографировался, был открыт ре¬ 
портёрам, было допущено столько свидетельств и адвокатов, сколько требова¬ 
ло дело, и, по логике закона, подсудимый был начисто оправдан. 

Но этим процессом Щегловитов был пригвождён обществом навсегда. 
И в те же самые годы он потерял поддержку трона: императрица не прощала, 
что он был непримирим к Распутину — не только не льстил ему, но не льготил 
ни в чём, даже не принимал его самого вне очереди посетителей, а уж проше¬ 
ния, идущие через него, разрывал. (Но всё равно в обществе утвердилась 
клевета, что Щегловитов — подручный Распутина.) И в Пятнадцатом году, 
перед думскими тучами, Государь уступил его в отставку. 

В царских касаниях, которых немало было за девять лет его министерства, 
суждено было Щегловитову испить всю горечь государственного человека, чьи 
знания, умственные силы, труд, воля и служба оказываются прахом для неуве¬ 
ренного ветерка: бывало, он горячо убеждал Государя в каком-то решении или 
уже проводил его месяцы — и вдруг Государь всё отменял под влиянием 
случайно слышанного мнения. Государь всегда чуждался сильных харак¬ 
теров. 

И редкие консерваторы в России имели мужество открыто заявлять о своем 
веровании. Со всей страны нельзя было натянуть съезда правых иначе, как 
взяв половину с улицы — какие-то бедные, грубые, непросвещённые силы. 
Такой съезд собирали в ноябре 1915 — на нём не появились сановники, круп¬ 
ные чины,— стыдились. И сам Щегловитов, не будь уволен из министров 
весною того года,— почти наверное бы не пошёл. Правые предпочитали встре¬ 
чаться малыми скрытыми кружками — Римского-Корсакова, Ширинского- 
Шихматова, и шушукаться. Потеряв равновесие на отставке, Щегловитов 
пошёл возглавить этот съезд и, с перебором ожесточения, заклиная будущее 
словом,— обозвал ту конституцию, которой сам девять лет служил,— „про¬ 
павшей грамотой”. 

Это — он сорвался, оттого что никто не шёл к правым. Он не только не 
думал так — но ещё летом 1914 зто он помешал Государю изменить конститу¬ 
цию в пользу самодержавия, сдвинуть палаты от законодательпости к совеща- 
тельиости „Я считал бы себя изменником своему Государю, если бы сказал. 
Ваше Величество, осуществите эту меру!’ 

Теперь весь одинокий запертый вечер, и уже в ночь, Иван Григорьевич 
бродил по комнатам министерского павильона. Удлинённый, но не слишком 
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большой зал заседаний, стол под сукпом в окружении кресел и несколько 
диванчиков. Два кабинета. Людская. Уборная, Сколько раз тут бывал - а мог 
ли предположить, что окажется в таких обстоятельствах? 

Предположить не мог. А предвидеть — должен был. 
олгора года Щегловитов наблюдал развал — со стороны, бессильно 

с зт °г° Нового года Государь вернул его к деятельности, поставил председа 
телем осударственного Совета — Щегловитов взялся со стеснённым чув¬ 
ством, но решительно. И первое же февральское заседание не дал профессору 
I римму развалить демагогическим „внеочередным заявлением”, и вся левая 
группа уже гнездилась она и в Государственном Совете! — ушла с заседа 
ния Это было - только-только вот в феврале, только вот обещало начаться. 

вот, в необитаемых комнатах призрачного недавнего правительства — 
отведено было Ивану Григорьевичу, без еды, без питья и без общества,— 
ходить беспомощно взаперти, уже и заполночь — и думать вволю. 

Щегловитов вообще держался независимо от Двора и подальше от великих 
князей. Своей любимой дочери Анне он запретил стать фрейлиной, как ей 
предлагали, считая, что это — почти горничная. И когда у него осведомились, 
как отнесется оп к получению титула графа (Витте был без ума, получив 
ши), Иван Григорьевич ответил, что иностранный титул будет смешон при 
его исконно-русской фамилии. (Щегловитовы - старинный род Шаклавито- 
вых — указом Петра должны были слегка изменить буквы, чтоб отмениться от 
казненного Шакловитова, фаворита Софьи.) 

Дочь Анечка — была сердце его. Он дважды вдовел, вторая жена умерла, 
рожая Аню. Иван Григорьевич близко участвовал в её воспитании. На Пасху 
в имении заставлял её христосоваться с каждой мужицкой семьёй. Стала 
старше - возил её в итальянскую оперу, даже выбирал ей платья. И с нею же 
ездил, приглашенный в царскую Ореанду в Крым. 

А третья жена — красивая, умная, пианистка, из общества, и с властным 
характером,— владела им, направляла, он сознавал и не мог изменить. И с 
Анечкой она — разошлась и рассорилась. И — разрывало сердце. 

И что будет с Анечкой, когда она узнает об аресте отца?.. 

Последний человек, с кем Иван Григорьевич разговаривал,— был Керен¬ 
ский, с тяжёлым ключом в руке, комично высокомерно предложивший 
Щегловитову протелефонировать в Царское Село о бесполезности сопротивле¬ 
ния и посоветовать сдаться на милость народа. 

Этот выскочка уже командовал Трону — сдаваться? 

Щегловитов и полного взгляда ему не отпустил. 

Юридический ум всё же успокаивал, что арест! — из ничего, быть не 
может, все разъяснится благополучно. 

Но, два десятка лет наблюдая размыв и разрушение при апатии всех_мог 

ожидать он всего плохого. По пути сюда на извозчике Щегловитов повидал 
взбудораженные улицы и тут роящийся дворец - и объём происходящего 
выступил перед ним. 

Что зто - не эпизод с растерянной петроградской администрацией, но — 
крушение, которого и следовало ждать в непрерывно раскачиваемой, подрыва¬ 
емой стране. , мн « 

И он не внушал себе, что завтра утром будет освобождён. 
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От полутора лет тесного общения с Государем не осталось у Алексеева 
почтительно-дистанционного отношения к монарху, никакого облака тайны 
или мистического порога превосходства. А был для него Государь — самый 
простои человек, любящий Россию и армию, но стратег — никакой, впрочем 
весьма покладистый сослуживец, приёмистый к решениям Алексеева Сам про 
се я Алексеев отлично знал, что он — совсем не блестящего десятка среди 
военачальников, только незаслуженно возвышен Государем,— но зто не меша¬ 
ло ему понимать про Государя, что тот и менее способен и слабей его И зто 
превосходство Алексеев по смежности начинал ощущать и в других областях, 
вот — как относиться к общественным возбуждениям. 
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Поэтому то передавая по телеграфу ответ царя своему брату, Алексеев от 
себя добавил великому князю просьбу: когда Государь вернется в Царское 
Село и они увидятся - не остыть и снова ходатайствовать о замене нынешнего 
совета министр в а главное к а к их выбирать. (Он не решился вымол¬ 
вить — пусть будет ответственное, но думал именно зто.) 

Впрочем виделось теперь Алексееву, дорог каждый час и не опоздать Бы 
с уступками в то драгоценное время, пока Государь еще будет ехать до Цар- 

А тут" же в подтвержденье и от безудачливого князя Голицына пришла 
умоляющая телеграмма — уволить их всех и передать власть ответственному 
министерству С разных сторон решительно все в один голос просили одного 
и того же, такого простого,- и почему ж было не уступить? Удивительно умел 

и упираться этот человек! .« 

Ещё и генерал-квартирмейстер Лукомский (при Гурко заменивш 
Пустовойтенку) побуждал Алексеева не сдаваться и уговаривать. Как люди, 
всё же касающиеся образованных слоёв, они понимали друг друга, им досту¬ 
пен был стон и ожидание общества, чего венценосец никак не воспринимал. 

Но уговоры Алексеева прошли зря, и, не дотягивая вечера, он лег. 

Тут вдруг — сам Государь пришёл в помещение генерал-квартирмеистер- 
ской части, принёс телеграфный бланк для Голицына и еще специально 
передал Алексееву через Лукомского, что решение окончательно и доклады¬ 
вать ещё что-либо по этому вопросу — бесполезно. 

И именно от такой передачи Лукомский стал уговаривать Алексеева 
снова подняться и идти обламывать: в этой оговорке Государя не было ли уже 

начала сдачи? . 

И в своём дурном состоянии Алексеев снова побрел убеждать царя, 
упущенное время бывает невознаградимо и от таких минут может зависеть 
жизнь государства. Правильно было посылать войска, но и нравильно усту¬ 
пить с правительством. Гораздо лучше бы — обойтись без всякого кровопроли¬ 
тия и насилия, а скорей обернуть все силы страны к делам воины. 

Всё снова зря. Хотя довод избежать кровопролития всегда отзывен был 
V Государя — а сейчас он не слышал о министерстве, как заколодел. И стал 
у него голос глухой, без тембра, без окраски, и щёки впалые. Да таким осуну¬ 
тым он и вернулся из Царского Села. 

Ладно, в конце концов, не больше же всех Алексееву нужно было решать 

государственные вопросы за всю их династию. 

Ногтем временем Государь принял внезапное, а в нынешних условиях 
ошеломительное решение: немедленно, сегодня же ночью, выезжать в Цар- 

Ведь вот же и брат разумно просил его не ехать! — зачем же ехать при 
таком опасном положении? Алексеев надеялся ещё завтра отговорить 1 осуда- 
ря -аон ехал уже сегодня? Это не вмещалось ни в какую нормальную 
голову! Как же мог в такую смутную минуту глава государства и Верховный 
Главнокомандующий покинуть центр командования и центральный узел всех 
воинских телеграфов, покинуть верный ему 7-миллионныи фронт от Ьалтии- 
ского до Чёрного моря, и с этой превосходной устойчивой позиции, откуда 
направлялись действия армий,- поехать без реальной охраны по незащи¬ 
щённым путям в самую близость бушующей взбунтованной столицы і 

А ещё и того опасался Алексеев, что когда Государь соединится с супру¬ 
гой — его уж не уговоришь ни к малой уступке, только здесь и пробовать. 

Свинцовыми сапогами опять потащился начальник штаба. 

И опять бесполезно. 

Такой у Государя твёрдости, такой ослеплённости и оглушенности не 
помнил Алексеев за полтора года 

Ладно, закусил удила — пусть и едет 

Только непонятно было, как же они будут связаны с утра, когда поезд 
будет в движении? 

Ещё послал двум фронтам распоряжение охранять примыкающие к мар¬ 
шруту железные Дороги от беспорядков. 
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Тут Северный фронт доложил, что полки в Петроград назначены и через 
сутки будут там. 

Ну, как будто всё предусмотрено и всё налаживалось Теперь-то, в час 
ночи, мог, наконец, Алексеев дотянуться до постели? 

Дежурный подполковник доложил ему о таком разговоре с Главным 
штабом из Петрограда: что по всему городу стрельба, доставка телеграмм 
невозможна, все телеграммы с двух часов дня лежат на телеграфе, и там опаса¬ 
ются, что вот-вот прервётся телефон. 

Но тут принесли ещё более странную телеграмму, не от кого-нибудь, а от 
самих петроградских телефонных чиновников: что они окружены со всех 
сторон мятежниками, стреляют пулемёты Не могли переслать даже высочай¬ 
шей депеши председателю совета министров, ни единой вообще, и есть опас¬ 
ность не успеть уничтожить все прежние, не попали бы в руки мятежников. 
Просят больше никаких депеш в Петроград не посылать! 

А царь уже уехал на вокзал, в свой поезд. 

Ну, упёрся, так пусть едет. 

Что ж поделать: распорядился Алексеев никаких телеграмм в Петроград 
не передавать, лишь поддерживать техническую исправность линий. 

Ещё подали запоздавшую телеграмму Хабалова, пять часов в пути вместо 
часа: что большинство частей изменили своему долгу, что к вечеру мятежники 
овладели большей частью столицы, верными присяге остаются лишь неболь¬ 
шие осколки разных полков, стянутые у Зимнего. 

Эту телеграмму Алексеев ещё послал царю вослед, в поезд. Пусть почитает. 

І63 

Зимний дворец был нежилой — и жилой (часть залов под лазаретом 
и прислуги же сколько). После холодноватого темноватого Адмиралтейства 
эти тёплые, ярко освещаемые вестибюли с зеркалами и цветами, мраморные 
лестницы под коврами, первые же комнаты с мягкой красивой мебелью, доро¬ 
гими занавесями,— одно преддверие нескончаемых богатых анфилад было 
воистину царским местом. И жаль было зту красоту и лепость разрушать 
обороной. 

Но и старшие, знавшие о богатстве дворцовых кладовых, и рядовые, 
могущие догадаться, что такая роскошь не живёт без изобилия припасов,— все 
предчувствовали, что сейчас по крайней мере наедятся за день. 

Конечно, не диваны были здесь для людей, по сами тёплые наблещенные 
паркетные полы уже манили сесть и лечь. Люди размещались. Поставив во 
дворах коней и орудия, через внутренние двери втягивались кавалеристы 
и артиллеристы. Офицеры сами, или посоветовавшись со старыми доброжела¬ 
тельными дворцовыми лакеями, искали и указывали своим, где лечь. Ставили 
наряды у многочисленных дверей, а с пулемётами поднимались на второй 
этаж, проходили сказочные пустынные залы — с пустующим троном, изукра¬ 
шенные гербами, в колоннаде белого мрамора и с Георгием Победоносцем, 
малахитовый, широченные коридоры, изувешенные портретами сотен генера¬ 
лов наполеоновской войны,— и занимали позиции у окон по нескончаемо¬ 
длинным стенам на площадь и на набережную 

Ночь должна была пройти как-нибудь и так благополучно, без стрельбы, 
а утром просить смотрителя распечатать окна, глухо закрытые на зиму, чтобы 
стёкол лишних не бить. 

Странно переместилось: постоянный житель этого дворца, чьё величие 
должна была хранить и возвышать эта роскошь,— давно пренебрег этим 
местом, покинул втуне, не жил здесь, но когда подошла решающая минута, то 
последние верные пришли именно сюда. 

Всем, кто переступил порог этого дворца, хотя бы дверей задних и боко¬ 
вых,— сообщалась особенность места. 

Штаб генерала Хабалова разместился на первом этаже в больших комнатах 
с коврами, картинами, мягкими диванами и креслами Даже еще не располо¬ 
жились, ещё пе Имели времени обдумать новый план действии и обороны — 
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как с опозданием спустился к ним поднятый ото сна управляющий дворцом 
генерал лейтенант Комаров и решительно протестовал против их самовольно¬ 
го военного вторжения по праву силы и категорически заявил, что он не может 
допустить пребывания их здесь без разрешения министра Двора, графа Фреде¬ 
рикса, находящегося как известно в Могилёве. 

Если из командующих генералов кто и был поражён, то только не Хабалов 
(да и не Тяжелыіиков) . Весь минувший день Хабалов не командовал, а стыл 
в ожидании того, что произойдёт само. А происходить могло только всё худшее 
и к худшему, он уже понял и теперь ничему не удивлялся — и покорно при¬ 
нял, что в Адмиралтействе они нежеланные гости, и вот — нежеланные гости 
в Зимнем. Он уже много часов ощущал отряд как тяжесть на себе, и не радо¬ 
вался никаким подкреплениям, потому что тяжесть только увеличивалась,— 
впрочем, не увеличивалась, а со всеми подкреплениями всё такая же и остава¬ 
лась, полторы-две тысячи человек, остальные незаметно подтаивали. И всё 
такой же малый запас патронов. И никакого фуража. И никакой еды. И с этой 
полудюжиной рот он готов был брести куда-нибудь и дальше. 

И Беляев как-то пе чувствовал себя министром, особенно против дворцо¬ 
вых царских порядков. Да он — потерян был, он сам еле ушёл из-под стрель¬ 
бы, и ему тоже некуда возвращаться: в довмин уже наверное нагрянули 
с арестом. (А собственно: что оп плохого успел сделать за своё короткое мини¬ 
стерское правление? Почему Государственная Дума так несправедливо плохо 
относится к нему?) 

Но энергичный Занкевич, который и придумал весь этот символический 
переход и понимавший, что уже и выбора никакого не остаётся,— стал настой¬ 
чиво спорить с управляющим дворца. Нужно получить разрешение? — будем 
его получать, а пока остаёмся здесь. 

А связь была — особым (и ещё не повреждённым) проводом с Царским 
Селом. Не Могилев, так можно получить все разрешения из Царского Села. 

Стали телефонировать туда. 

Оттуда подошёл царскосельский помощник дворцового коменданта гене¬ 
рал Гротен, затем обер-гофмейстер граф Бенкендорф. Нет, связи с Могилёвым 
у них сейчас нет, и испросить мнение графа Фредерикса они бессильны. Тре¬ 
вожить докладом Ея Величество — до утра невозможно. Сами они тем более не 
могут решить такого вопроса. 

Генерал Занкевич быстро смышлял, что — и не надо, сами тут останемся. 
А вот — дайте разрешение накормить отряд из дворцовых запасов. 

Но к удивлению — и это малое Бенкендорф тоже был не в праве разре¬ 
шить. Он уверял, что продуктов во дворце вообще мало, и надо кормить 
лазарет на 350 человек, и врачебный персонал лазарета, и именно в такие дни 
их запас должен быть длителен. И ещё же дворцовая прислуга. И звал к теле¬ 
фону генерала Комарова — и тот говорил ему то же самое. Но что-то, что-то 
может быть попробуют всё же выделить?.. 

Самому-то штабу лакеи по собственному почину уже принесли горячего 
чаю с хлебом. 

У телефона менялись. Генерал Гротен, несмотря на глубокую ночь, 
разговаривал бодро и начальственно: 

— Что там, у вас в Петрограде, происходит? 

Градоначальник Балк ответил: 

— Уже всё произошло. Теперь генерал Хабалов с войсками не может 
найти места, где расположиться. 

— Меня интересует,— настаивал Гротен,— наступил ли уже порядок 
в городе? 

Стали ему объяснять подробно. Тон его переменился. 

— Тогда я прошу вас утром своевременно мне сообщить, если мятежные 
силы направятся в Царское Село. 

А вот что, пусть перечислят, какие силы у генерала Хабалова сейчас. 
Какая конница? Великолепно, так конных жандармов отправьте немедленно 
в Царское Село для несения разведывательной службы. 

Начались еще эти новые переговоры. Командир жандармского дивизиона 
генерал Казаков доказывал, что их казармы заняты бунтовщиками из первых, 
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ещё утром, и люди и лошади не кормлены уже скоро сутки. Что лошади не 
подкованы на острые шипы — и если пройдут 25 вёрст, то не смогут нести 
разведывательной службы. 

А генералу Хабалову было всё равно — так ли, этак, он ни на чём не 
настаивал. 

А военный министр, как будто старший из генералов тут, не участвовал во 
всех этих спорах. Он спросил, где есть ещё телефон, перешёл туда и в укромно¬ 
сти позвонил в Государственную Думу Родзяпке: предупредить его, что на 
Петроград посланы с фронта войска. 

В прошлый звонок из Адмиралтейства он не поспешил сообщить зту 
новость мятежникам, чтоб не увеличить их сопротивление. Но это — неверно. 
Недопустимо рассматривать Государственную Думу как врага правительства. 
И Беляев говорил сейчас с Родзянкой очень любезно, если не даже предупре¬ 
дительно. Охотно сообщил, что звонит из Зимнего дворца, где находятся 
сейчас последние войска Хабалова. А новость о полках он никак не мог пере¬ 
дать раньше, ибо был обстрел дома военного министра и пришлось оттуда 
отступать. Эту новость он передавал теперь со стыдливостью за армию, как 
если б сам не был военным министром: да, вот так: четыре пехотных полка 
и четыре кавалерийских, под общим командованием генерал-лейтенанта 
Иванова. 

А к Хабалову явился обескураженный командир гвардейского кавалерий¬ 
ского полка, чьи эскадроны разместились в манеже Конной Гвардии: к нему 
пришли какие-то выборные от эскадронов, что они не хотят оставаться без 
пищи и фуража и сейчас уходят в свои казармы под Новгородом, а офицеры 
пусть как хотят. 

И зти офицеры тоже теперь притянулись кучкой сюда, увеличивая собою 
штаб Хабалова при всё уменьшающемся отряде. 

А Хабалову было всё равно: чему наступить — тому наступить, и ничего не 
может исправить воля никакого генерала. 

От старшего до младших весь отряд закисал, дремал, ждал решения,— да 
ждал же и еды. Никто о том не объявляет — но сама опускается вниз зта тягу¬ 
чая неопределенность. 

И вдруг! — сверкнуло по всему дворцу, по всем его помещениям, коридо¬ 
рам и дворам — известие, что приехал родной брат царя — великий князь 
Михаил Александрович! Никто о том не объявляет — но стремительно дохо¬ 
дит такая весть до всех. 

И оживила всех! и придала новых сил! Целодневное их мучительное, 
бесцельное перетантывание, перехаживание измучили людей пуще голода. 
Таких же не было глупых солдат, кто бы не понимал, что дело проигрывается 
час от часу, что городом завладевают восставшие — а положение их, всё ещё 
зачем-то чему-то верных, становится всё безнадежней и безнадобней. 

Но вот, в этот царский дворец, в тяжкую минуту последних верных 
войск — среди ночи примчался сам брат царя! — чтобы возглавить их на 
смертный бой! а если нужно — с ними вместе умереть за это священное цар¬ 
ское место. 

И — все взбодрились! И откуда прилили к ним вновь — и терпение, 
и смысл, и отвага! Они оказались именно в том главном месте, для чего была 
вся присяга их и вся служба! 

Брат царя — почти всё равно, что сам царь! 

Ждали, что он — построит, выйдет, скажет! Да и пакормит. 

164 

С квартиры Беляева, после неудачного телеграфного разговора со Ставкой, 
великий князь Михаил Александрович в сопровождении секретаря Джонсона 
поехал на автомобиле к Варшавскому вокзалу, ещё рассчитывая застать по¬ 
следний ночной гатчинский поезд. 

Но от Троицко-Измайловского собора и дальше к вокзалу всё колыхалось 
в мятежной неразберихе: бродили какие-то толпы, ездили шумные грузовики, 
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стреляли, кого-то тащили иа расправу, били,— докатился мятеж и до измай¬ 
ловских кварталов, ещё перед вечером тихих. Тогда удалось тут проехать на 
автомобиле спокойно сейчас нечего и думать, до вокзала не допустят. 

После нескольких попыток выжидания, объезда, потом попыток вырваться 
прямо на Гатчинское шоссе — хотя 50 вёрст по ночной снежной дороге в мороз 
тоже были риском, приходилось великому князю с досадой признать, что 
захлопнуло его в Петрограде и где-то придётся переночевать. Проклинал 
Михаил Александрович этого неуёмного Годзяпку. (Да ведь Наташа сказа¬ 
ла — поезжай!) Проклинал весь свой бесполезный присэд, только обидел, 
очевидно, брата и вступил в размолвку с ним. 

Так хотелось сейчас к Наташе! Но не избежать ночевать где-то в Петрогра¬ 
де. К Джонсону? Как раз тот район бурлит. В своё управление иа Галерную? 
Тоже там неизвестно что делается в тёмных улочках. Да и по любой улице 
Петрограда сейчас опасно ехать, даже и ночью, даже и с большой скоростью, 
могут остановить. Не обидно погибнуть с достоинством на фронте — но обидпо 
попасть в грязные руки мятежников Да не всякого и хорошо знакомого потре¬ 
вожишь во втором часу ночи с ночлегом. А вот что! — более спокоен остаётся 
район Дворцовой площади. Мелькнула мысль поехать просто в Зимний дво¬ 
рец, хотя никогда нс было обычая останавливаться там. 

Но каково было его удивление: застать не дремлющий тёмный дворец, 
с одною прислугой,— но светящийся и наполненный войсками! Ну и сюрприз¬ 
ная ж выдавалась ночь. 

Лёгким невесомым шагом Михаил Александрович поднялся на второй 
этаж, в один из кабинетов,— и тут же нагнал его управляющий дворцом Кома¬ 
ров с жалобой на захватное самоуправство войск, которые выставить следует 
сейчас же, иначе утром начнётся бой и пострадают бессмертные ценности 
Зимнего. Комаров отчаялся связаться с Могилёвым, из Царского Села не 
взялись ему отчётливо приказать, собственной власти ему тем более не хвата¬ 
ло — и он безмерно был рад приезду великого князя (на которого во вся¬ 
ком случае и перекладывалось теперь всякое решение). А лучше бы — вы¬ 
ставить. 

Как перед всяким ответственным решением, отяготился Михаил Алексан¬ 
дрович. Но предполагаемое выглядело весьма справедливо. Взять на себя 
разрушение Зимнего, этой жемчужины Романовской династии, Михаил Алек¬ 
сандрович не мог, тем более теперь, ожидая упрёков от брата, разгневанного 
его сегодняшним вмешательством в государственные дела. И что, в самом 
деле, за нелепая мысль была — ввести войска в Зимний? Будто на одном 
здании сошлась им вся столица, мало было места, где биться без него? Эпизод 
с восстанием окончится через несколько дней — а вечный Зимний будет раз¬ 
рушен? Нет! 

Да и какие потом будут разговоры, что в народ стреляли из семейного дома 
Романовых! Зимний дворец — и против народа? Как ясно он увидел решение 
на лице умницы Наташи. Наташа всегда внушала ему, что красиво и благо¬ 
родно сочувствовать общественному движению. Она и принимала многих из 
них. Сейчас — категорически бы заявила: и разговору быть не можеті 

Увидел Наташино решение — и как сразу стало легче. Боже, как она 
пужна ему всякую минуту! Как он любит её, как полюбил её с первого мо¬ 
мента, едва она появилась, жена его полкового офицера, и сразу их потянуло 
друг ко другу, и она стала любовницей задолго до того, что женой. Какой жар. 
Какой дар. Какая умница! 

Велел призвать к себе Беляева и Хабалова. 

Пришли — маленький насупленный большеухий Беляев, съёженный и по¬ 
черневший за эти два часа, что они не виделись. И свинцово тяжёлый, невыра¬ 
зительный Хабалов, медлительная развалина. 

По своей большой природной мягкости Михаил Александрович не стал 
ругать их за промах. Но указал, что опи совершили ошибку и надо сё испра¬ 
вить немедля войска — вывести из дворца. 

Хотя два часа назад великий князь был запросто гостем Беляева, пил чаи 
в его кабинете — но генерал Беляев от того не сохранил никакого права об¬ 
суждать или оспаривать мнение государева брага. Да не он, а Занкевич 
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придумал этот Зимний дворец, Беляев и не считал зто здание пригодней како¬ 
го-либо другого, он и не имел довода возразить. 

А Хабалов, кажется, не имел силы и вообще языком шевельнуть и выра¬ 
зить хоть какое-нибудь мнение. 

И они ушли распоряжаться. А великий кпязь стал готовиться ко сну, лакей 
уже постелил ему в одном из покоев. 


Итак — уходить, но куда же было уходить? 

Кто-то предложил перейти в Петропавловскую крепость. 

Правда, Петропавловская и весь день была их. Там стояло гарнизоном 
несколько кексгольмских рот, и никакого боя не вели. 

Позвонили туда. (Телефоны действовали безотказно, измайловцы всё 
удерживали телефонную станцию.) К телефону подошёл помощник комендан¬ 
та крепости барон Сталь. Спросили его: есть ли возможность пройти к ним без 
боя, и что в крепости? Сталь ответил, что крепость свободна, но на Троицкой 
площади видны вооружённые мятежные толпы, и у них есть бронеавтомобили, 
а на Троицком мосту, кажется, баррикады. 

Не обрадовал. 

Набережную до Троицкого моста да и сам Троицкий мост, даже и площадь 
за ним в полчаса можно было исследовать собственной разведкой. Но раз 
говорил офицер из крепости — что ж тут было проверять? 

Пробиваться? Было у них при пушках 60 снарядов да полторы тысячи 
человек. Но если не нашлось духа на атаку минувшим днём, когда еще не были 
изморены голодом и бессонницей,— то сейчас и вовсе не теплилось порыва ни 
у кого. 

Стояла первоклассная крепость, вот она, через Неву, подать рукой,— 
а дотащиться до неё порыва не было. 

Все генералы — устали, и все впали в уныние. 

Куда ж? Опять в Адмиралтейство... 

Будили. Велели строиться. Так и не покормленным. 

Поднимали, строили людей, не дождавшихся выхода сияющего государева 
брата. 

И командовали им выходить на мороз, и тем же путём назад опять. 

Сияли звёзды, крепчал мороз. Город — смолк, уже никакой и стрельбы. 
Заснул наконец. 

И ворчали солдаты: куда нас опять? что мы дались? что за безголовые у нас 
командиры? 

Тихо переступала конница. Хрустели по снегу колёса пушек. 

В холодном неуютном Адмиралтействе садились как попало. Головы 
сваливались на сон. 

Скоро уже и утро. 


* * * 

Ни куса, ни крова холопу, 

Одна заклёпа. 

165 

Гиммер в этот вечер ставил своею задачей всюду успеть, всё видеть и всё 
знать. Хоть один человек в этой грандиозной неразберихе должен же был знать 
всё, — так пусть этот человек будет Гиммер! 

Попасть в литературную комиссию ему сперва казалось по принадлежно¬ 
сти, и он туда охотно пошёл. Но никак не думал, что влипнет с этим больше, 
чем на два часа. И не такое уж, кажется, расхождение между пятью социали¬ 
стами (впрочем, Пешехонов — с раздражающим буржуазным уклоном), а то 
ли игра самолюбий, или отупели все к глубине ночи после такого дня, или 
грозность боевой обстановки,— но на этот документ в полстранички они по- 
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тратили сил, времени и споров, будто сочиняли проект новой конституции 
России Сам Гиммер это воззвание написал бы в 15 минут — и оно было бы 
блестящим Он и так всё время пытался писать собственной рукой, фразу за 
фразой и поскорей,— но от него требовали отчёта, что он написал, критикова¬ 
ли в прах — и надо было начинать всё с начала. Когда очень уж упирались 
друг между другом медлительный респектабельный Пешехонов и упрямый 
подавительный Нахамкис — Гиммер клал листок, говорил: „я сию минуту ,— 
и убегал 

Ему надо было успеть знать: а) что делается в штабе обороны; б) что 
делается в думском Комитете; в) что делается в центре царских войск. 

Последнего он ни от кого, никак узнать не мог — но и никто в Таврическом 
этого не знал тоже. Перед Военной комиссией толпился всё время народ 
и стояли несколько церберов, не пропускавшие внутрь, и скамейки поставле¬ 
ны, как баррикады,— но всё равно и в главной комнате, куда Гиммер проби¬ 
рался, было полно бездействующей и посторонней публики. Масловский всё 
крутил глубокомысленно карту Петрограда и выслушивал всякие внеоче¬ 
редные заявления и неотложные вопросы. Не подтвердился слух с переходом 
Кронштадта, не подтвердился слух с капитуляцией Петропавловки, но и не 
подтвердилось, что сто семьдесят какой-то полк движется с боями от Никола¬ 
евского вокзала сюда: то ли он вообще не прибывал и не высаживался, то ли 
был распропагандирован уже на Знаменской площади, этого выяснить так и не 
удалось. 

Зато новость из думского Комитета сама ввалилась к ним на заседание 
литературной комиссии — и Гиммер искренно аплодировал ей: это и был как 
раз его замысел, о котором он толковал последние дни,— заставить буржуазию 
взять власть! И вот — опа взяла!! Без этого — был бы военный бунт, городской 
мятеж, никакого авторитета в обществе и легко бы подавлялся. Но теперь 
цензовая общественность легально закрепляла произошедший переворот, 
брала всю ответственность за него — на себя! Это и требовалось! Теперь на¬ 
много ослаблялось положение царской власти и намного укреплялось положе¬ 
ние революции! 

Правда, возникала другая опасность: опасность создания буржуазной 
диктатуры. Но именно её-то и могла не допустить демократия. Совет рабочих 
депутатов, выгодно находясь за спиной думского Комитета и даже в его соб¬ 
ственном помещении. 

Перед лицом царизма надо было заставить буржуазию взять власть. А за 
спиной буржуазии — позаботиться, чтоб зта власть не стала реальной. 

Наконец, вырвался Гиммер из несчастливой литературной комиссии, 
оставили Шехтера перепечатывать воззвание на машинке — и с Соколовым 
и с Нахамкисом ринулись в заседание Совета, который всё ещё продолжался, 
хотя заходило уже за два часа ночи. 

Работа Совета была в полном разгаре! — но уже и с признаками разложе¬ 
ния. Уже не сидели на всех стульях, ни на всех скамьях, но некоторые стояли, 
переговаривались и проявляли нетерпение. В комнату насочилось посторон¬ 
них, и они тоже не держались у стен, но надвинулись на собрание и смешива¬ 
лись с депутатами. Все уже плохо друг друга понимали и плохо держались на 
ногах. 

Последний час, оказывается, вёлся спор: входить или не входить членам 
Совета во Временный Комитет Государственной Думы? Была точка зрения 
Керенского и точка зрения Чхеидзе (хотя Керенский больше в Совете не 
появлялся, а Чхеидзе присутствовал лишь временами). По Керенскому было: 
входить без сомнения (там он и кипел уже). Чхеидзе считал, что нельзя укра¬ 
шать своим присутствием и освящать авторитетом социал-демократии орган 
Прогрессивного блока; сам он вошёл в этот Комитет только до вечера, до апел¬ 
ляции к Совету 

Наконец, после утомительных прений, склонились к тому, что надо 
входить Входить — и следить, чтоб ни одно важное действие не предпринима¬ 
лось без Совета рабочих депутатов, чтоб за спиной восставшего народа они не 
протаскивали остатки царизма 

Теперь Совет мог расходиться или считаться разошедшимся,— но достава- 
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лось бурлить Исполнительному Комитету. Во-первых, заявил Гиммер (напе 
робой с Соколовым), что сейчас принесут воззвание, и надо его обсуждать Во- 
вторых, поднимался вопрос, где ж его печатать. В-третьих, ещё более общий 
вопрос, что не может Совет Депутатов существовать и действовать, не имея 
собственной газеты. Питер уже три дня без печатного слова и нуждается 
получить первые сведения из рук демократии. 

Но тогда возникал ещё более широкий вопрос: а как с другими газетами? 
Возникли прения уже по этому вопросу, некоторые садились снова. Соколов 
отстаивал принцип свободы печати, и чем быстрей восстановятся нормальные 
условия жизни, тем крепче будет стоять революция. Но Нахамкис грузно 
выступил, что неразборчиво и опасно было бы дать свободу всей прессе, 
это может привести к печатной черносотенной и контрреволюционной аги¬ 
тации. 

И Исполнительный Комитет принял его предложение: разрешать выпуск 
газет лишь в зависимости от их индивидуальности. 

Гиммер был на стороне Соколова, но всё равно его восхитило это голосова¬ 
ние! Восхитительно здесь было то, что ни у кого из голосовавших ни одну 
минуту не возникло сомнение: а Совет ли рабочих депутатов должен решать 
свободу газет? Никому в голову не пришло, никто и полслова не прохриппул, 
что этот вопрос надо бы уступить власти думского Комитета! 

Это был акт защиты революции, и нельзя было его предоставлять 
правительству из думского крыла! Даже не было нужды доводить до его сведе¬ 
ния. 

Да кому ж подчинятся типографские рабочие, если не Совету? Надо 
назначить комиссара по типографиям — и брать их в свои руки. Сразу выдви¬ 
нулся и был признан комиссар по типографиям — пузатый Бонч-Бруевич, 
перепоясавшийся ремнём: и чтоб военный вид себе придать и чтоб живот 
подобрать. Он объявил, что типография газеты „Копейка” уже и без того 
захвачена, сейчас он отправится туда — и будет печатать воззвание. (Воззва¬ 
ние прослушали один раз через зевоту — и приняли без прений и без голосова¬ 
ния.) 

Сунулся Пешехонов с обывательским возражением, что недопустимо 
захватывать частные типографии,— подняли его на смех, слушать не стали. 

Гиммер стал собирать своих сотрудников по „Летописи” — как захватить 
редакцию подготовляемой газеты Совета, создать там своё большинство. 

Шёл уже четвёртый час ночи или утра — но всё не кончалось заседание 
Исполнительного Комитета или ещё полного Совета, а расползлось в многого¬ 
лосую беспорядочную беседу кого попало с кем попало, и, кажется, никаким 
нормальным образом оно уже не могло кончиться, как только если снаряд 
разорвётся в куполе Таврического дворца. Так разболтались, как будто вся 
судьба революции уже была обеспечена, и только оставалось решать будущее 
направление республики. 

Гиммер спова сбегал в Военную комиссию за новостями, опять пробрался 
через часовых и через баррикады скамеек — но застал всё тех же Масловского 
и лейтепанта Филипповского, ещё появился известный инженер Ободовский, 
нервный от бестолковщины,— всю ту же картину полного незнания обста¬ 
новки, бесплановости, безаппаратности, беззащитности, беспомощности, ни 
одной воинской части — и только слухи: из Ораниенбаума и из Царского Села 
движутся полки на Петроград — неизвестно какие, неизвестно с какой целью, 
но скорей же всего — для подавления. А о Петропавловке снова шёл слух, что 
оттуда звонили и нащупывали, как бы сдаться Государственной Думе. 

Вот и помогало звание Государственной Думы, помогал Родзянко! От¬ 
лично! 

Впрочем, переставал уже бояться Гиммер и Петропавловки, и этих полков. 
Хотя эту ночь Таврический, кажется, держался ни на чём, в сквере — не¬ 
сколько костров, несколько пыхтящих военных автомобилей, пара никем не 
обслуживаемых пушек, ничто бы не устояло против единственной организо¬ 
ванной роты,— но ночь проходила — а Хабалов такой роты не присылал 

В Военную комиссию кто-то принёс кастрюлю с котлетами, без вилок, 
и белого хлеба. Гиммер тоже пристроился. 
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Близ каОипота Родзяпки была полукруглая комната с мягкой мебелью, 
которую называли „кабинет Волконского’ по прежнему товарищу председате¬ 
ля, последнее ж время она кабинетом не была, служила для частных бесед, 
малых совещаний. 

Для бесед была очень удобна, а вот для ночёвки никак: не было в ней ни 
одного большого дивана. На маленьком поместился, скорчась, Коновалов, на 
единственном тут столе, сняв ботинки, улёгся Милюков на своей меховой шубе 
(из гардеробной все думцы разобрали своё верхнее платье, при таком нахлыне 
народа опасно было оставлять) — и уже спали! Что спал Коновалов — нечего 
и удивляться здоровый, телесный нестарый мужчина, кроме того всегда 
с налётом сонности, даже когда усердно работал. Но поразительно было, что 
так бистро и крепко заснул Милюков казалось бы, вождю Прогрессив¬ 
ного блока в такую ночь не уснуть, должны были разрывать его мысли, 
планы или сожаления, или он должен был раздавать поручения своим сто¬ 
ронникам,— а вот, показывая, насколько он ещё не истрачен нервами, спал 
в неудобном положении, даже не ворочаясь, и равномерно уверенно прихра¬ 
пывая. 

Горел в комнате верхний свет. 

Сколько лет работали вместе ведущие думцы, делили заседания, беседы, 
завтраки и обеды, но в простом бытовом виде никогда друг друга не видели: 
с распущенным галстуком или вот ботинки сняв, в одних носках, или узнать, 
кто храпит, кто нет. 

А Шульгин с Шингарёвым, обсудив, что слишком далеко им идти на 
полночи в глубь Петербургской стороны, на Монетную, да ещё под обстрелом, 
однако прозевали захватить где-нибудь диванчик или кривоспииную козетку, 
как Керенский в одной из комнат. Шингарёв где-то лёг на полу, подстелив 
ненужные бумаги, нравы опростились за один день. А Шульгин нигде не 
пристроился и пришёл доночевывать сидя, в мягком кресле за овальным сто¬ 
ликом. 

А в другом кресле тут же сидел самый приятный сосед — Василий Алексе¬ 
евич Маклаков. Ему пе так было далеко домой, но он тоже почему-то остался 
в Таврическом. 

Да что-то было в этом моменте — парадоксальность, неуяснимость, тре¬ 
вожное ожидание,— отчего даже и не хотелось в кровать домой, но — быть 
здесь, наблюдать, думать, лучше почувствовать. Ещё так колыхалось в них 
возбуждение этого дня, что они и без большого усилия сидели, хотя два часа 
пополуночи. 

Да уже то было хорошо, что как будто сюда, в эту комнату, к ним пе могли 
ворваться. Всего несколько часов наплыва этих масс, или рож, или черни, или 
народа испытала Дума,— и вот уже в собственных думских залах они стали 
с радостью видеть знакомое думское лицо как соотечественника на чужбине. 

Кто бы не понял, что миновал самый необыкновенный день их жизни! Ещё 
он не обмысливался и не укладывался. Впрочем Шульгин, не без злорадного 
удовольствия и к самому себе, предупредил: 

— Попомните, Василий Алексеич, это — первая наша неудобная почь, но 
далеко не последняя. 

Маклаков с подкупающей своей улыбкой: 

— Какая задача может быть благороднее, чем наблюдать нравы? 

И тут — не только шутка была, Шульгин тоже это чувствовал: да! чёрт 
с ним с сидячим положением, а хотелось именно — наблюдать. И думать 
высоко. Как бы смотреть на всё происходящее с высокой-высокой-высокой 
вершины. Да ведь это и был тот радостный толчок, прыжок, которого почему- 
то вопреки всем соображениям безопасности всегда жаждет наше сердце. 

И он напомнил: 

— Да зто и был ведь ваш тезис: если у нас власть не умеет быть мыслью — 
пусть мысль станет властью! 

Да у Маклакова было много тезисов Был и такой, напечатанный в „Рус¬ 
ских ведомостях : когда же наступит то вожделенное время, когда мы с Ним 
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рассчитаемся! Последние месяцы Маклаков не очень скрывал, что заранее 
знал и о замысле убить Распутина и даже сам дал Юсупову свинцовый кистень 
из своей адвокатской коллекции. Как то это не считалось выходом за закон¬ 
ность. 

Маклаков глубоко внимательным взглядом встретил фразу, как будто 
с удивлением: его ль она? 

Ответил тихо-явствепно — они одни разговаривали в комнате — и тем 
отчётливей было всякий раз заметно его смягчённое „р": 

— Да, но мне противен меч. Я пе хочу меча. Мы ведь всегда хотели 
избежать революции. Мы для того и добивались свалить правительство, чтоб 
избежать революции. И вот... 

А Шульгина подымала какая-то романтическая лёгкость: 

— Во-первых, это ещё не революция, ещё посмотрим. А произошла — так 
пусть! Непреднамеренный путь, неожиданный поворот — но в этом история! 
Мы же любим читать о великих событиях прошлых веков — почему не любим 
переживать сами? А рассуждайте от обратного. После отступления Пятнадца¬ 
того года мы все говорили: этого простить правительству нельзя! Отчего мы 
все и пошли в Блок. Правительство, которое сумело отступить до Ковко и до 
Барановичей, и дало возникнуть панике даже в Риге и в Киеве,— какое имеет 
право оставаться у власти? Вот его и устранили, одним ударом. И мы даже 
обязаны радоваться. Даже если оно восстанет без о влечённых доверием наро¬ 
да — то уже не в прежнем позоре, нет! У нас никогда не хватало сил разо¬ 
рвать этот обруч, который нас душил,— и вдруг в один день они все разбе¬ 
жались?! 

— Как ска зать...— потягивал Маклаков. Никаким спором его никогда 
нельзя было увлечь на одну сторону: он всегда сохранял холодок равновесия 
и внимание к противоположным доводам.— Ещё надо попять, в каком на¬ 
правлении мы идём, и продолжаем ли мы дело России. Ведь лозунг Блока был: 
„всё для войны”? Ведь зто же не отменено? А сегодня всё, что произошло,— 
это для войны? Или для немцев? Вот начнут сейчас бить свои фабрики и заво¬ 
ды — кончилась наша оборона и война. 

Бурные события этого дня как бы оставили Маклакова в стороне: он не 
выступал на частном совещании, он не вошёл и в думский Комитет. Происхо¬ 
дящая постепенно передача власти всё ещё не затянула его в свою воронку — 
хотя он был несомненный первый кандидат стать министром юстиции. Но 
пока отстранённо и свободно он мог размышлять: 

— Русский народ — великолепный материал. В умелых руках. Но 
предоставленный сам себе он может проявиться дикарём. Как научиться нам 
исправлять недостатки, не нарушая самого государственного здания? 

— Да помилуйте! — воскликнул Шульгин.— Да кто же трогает всё госу¬ 
дарственное здание? Да оно незыблемо во веки веков! Это — всего лишь 
петроградский эпизод, он за два дня войдёт в колею. Идут же войска какие-то 
с фронта. 

— А Дума — во главе мятежа, — указал Маклаков. 

— Ну-у, не во главе! Мы — во главе пародного доверия. Хотя,— засмеялся 
и сам себя исправил,— в буфете пока разокрали все серебряпые ложки. Да, 
русский народ должен состоять в хороших руках. Но монархия и есть такие 
руки. 

— Монархия — лучше управляет страной, да. Но настроению общества 
больше соответствует парламентарный строй. Самодержавие приспособлено 
для бурь. А в мирные эпохи оно вырождается. Очевидно, неизбежно. 

— Да-а, времени терять нельзя,— согласился по-своему Шульгин.— Надо 
укреплять центральную волю, иначе может и разлететься Кто-то должен 
молниеносно сообразить и действовать. Заставить себе повиноваться Но где 
этот кто-то? — Вздохнул. 

Не знали они такого. Милюков? — даже смешно сказать, поглядев на пего 
па спящего, без очков. 

Маклаков смотрел в ковёр под ногами, выискивая в узорах: 

— В смутные эпохи выдвигаются люди по тщеславию, по зависти, по 
злобе. По неумению быть справедливыми. Настоящие великие ди, то есть 
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кто видят Россию дальше других,— они мало участвуют в таких событиях. Да 
всякая партийная борьба отучает быть справедливым. 

Да что ж это к трём часам ночи — и негде было спать, да и не засыпалось. 
От бессонницы не на что себя употребить. 

И еще Маклаков, полузвучно: 

— Все мы чувствовали, что идём к какому-то рубикону. И вот дошли. 
А если уж раскачается Россия — никакая сила её не остановит... 

Насколько же кресла хуже стульев, никогда этого не понимали: стулья 
можно сдвинуть три-четыре, вот и постель. А из лучших кресел никак не 
составишь постели, подлокотники мешают. 

Но ждём же мы иногда железнодорожных пересадок и спим сидя? Надо 
научиться спать и в кресле. Вряд ли завтрашний день будет покойней сегод¬ 
няшнего. 

Маклаков взвешивал довольно мрачно: 

— Самое опасное, что мы с первых же шагов — не ведём событий. И куда 
же они зайдут? А если солдаты не вернутся в казармы — что мы с ними можем 
поделать? 

И ладя голову к спинке кресла: 

— Мы привлекли Ахеронт к борьбе — мы сами изменимся в этом. 
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Но — не дали поспать старику-генералуі Часа в два ночи в вагоне адъ¬ 
ютант разбудил Николая Иудовича: что Государь внезапно уезжает из Моги¬ 
лёва, сейчас уже в своём поезде и вызывает его к себе. 

Что ещё приключилось? Не худо ли дело? Трясущимися руками одевался, 
перепоясывался. 

Как всегда начальство: вызывает потому, что самому удобнее. Как и Ива¬ 
нов же поднимал подчинённых в пять утра. Государь был в поезде, а поезд не 
шёл, вот и вызвал. 

Императорский поезд стоял изнутри тёмен, без единого огня, с наглухо 
зашторенными своими широкими окнами. На перроне никого не было близ. 
Только стояли конвойцы-часовые, при кинжалах и в чёрных мохнатых па¬ 
пахах. 

Нет, было у Государя и прямое дело к посылаемому генерал-адъютанту: 
только что пришла новая телеграмма от Хабалова: большинство петроград¬ 
ских частей отказались сражаться против мятежников и даже некоторые 
братались с ними, обращая своё оружие против войск, верных Его Величеству. 
И вот уже едва ли не вся столица в мятежных руках, стянулась защищать 
последний Зимний. 

(Ох-хо-го, ох-хо-го, куда закатилось!.. Куда ж и зачем теперь Иванову 
ехать?.. Каким же Округом там командовать?) 

Всякий раз, когда через силу встаёшь, натура противится тому, что хотят 
тебе навязать. Но постепенно бодрь перебарывает ночную лень, и начинаешь 
соображать, что нужно делать. 

Надо было: каким-то обиняком получить согласие Государя на не слишком 
уж решительные действия. И смекнул Иудович представить дело так: воин¬ 
ские части будут прибывать из разных мест. В эшелонах они уязвимы и к бою 
не готовы. Для того, чтобы их правильно развернуть и друг с другом согласо¬ 
вать — потребуется время, подержать их на дальнем кольце, не вводя сразу 
в столицу. Такой образ действий имеет преимущество, что можно избежать 
лишнего кровопролития, не начинать усобицы прежде времени. 

Государь и всегда был за миролюбие, на чём они с Ивановым и сходились. 
А тут — повеселел с вечера, оттого что был уже в вагоне и ехал в Царское. И не 
оспаривая отчасти и рассеянно ответил: „Да, конечно”. 

А Иудовичу — большего и не нужно было! Это „да, конечно" он мог 
развернуть теперь на вёрсты и на дни миролюбивых действий. Это „да, ко¬ 
нечно он имел право теперь принять себе за основное указание. К тому ж, 
кроме Петрограда, была и другая цель его экспедиции: защитить от угрозы 
мятежных войск Царское Село, императрицу и августейших детей. 
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Государев поезд ещё не скоро отходил, Государь разговаривал охотно, 
и генерал долго просидел у него. Говорили, как это всё постепенно уладится. 
(Нелегко было вообразить Иудовичу — как, если вся столица у мятежников, 
но они не говорили — именно к а к.) Николай Иудович выставлял разные 
трудности с возможной ненадёжностью войск, забастовками, с продовольстви¬ 
ем в столице. Очевидно, ему понадобится, чтобы министры незамедлительно 
выполняли его просьбы. 

Государь оживился и даже схватился за это: они оба с генералом Алексе¬ 
евым именно и хотели иметь диктатора, единую твёрдую власть по тылу. Так 
вот что: 

— Передайте генералу Алексееву утром, чтоб он телеграфировал предсе¬ 
дателю совета министров, чтобы ваши все требования исполнялись советом 
министров немедленно и беспрекословно! 

Перемахнул Государь, Иудович так не продумал и не хотел. Даже дух 
захватило у старика: он становился не только главнокомандующим Петро¬ 
градским округом — но верховным диктатором всей России?! Нет, Николай 
Иудович не добивался такой чести в смутных обстоятельствах. Напугался ещё 
больше. 

— Да как же мне генерал Алексеев поверит? 

— Поверит! 

— Ваше Императорское Величество, вы знаете: моя честная чуждая 
искательства офицерская служба 47 с половиной лет... 

Но — уже свершилось! Назначено бесповоротно. 

На прощание предложил Государь, что завтра утром они снова увидятся 
с генералом в Царском Селе? (Где генерал будет уже сегодня?) 

Иудович не возразил, что может ещё и не так скоро... 
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Но и в четыре часа утра, это удивительно. Исполнительный Комитет не 
стал хозяином в комнатах Совета: уже давно не было общего заседания, а всё 
стояли, гудели, не расходились — и кучка солдат, и какие-то рабочие, не 
рабочие, но представители районов, или просто кто ночевать тут собрался,— 
невозможно было Исполнительному Комитету позаседать и поговорить откро¬ 
венно. И отяжелённые бессонницей, усталостью, уже отгрызшим неуто¬ 
лённым аппетитом, с головами тёмными, побрели, да не все, а остатки И-Ка — 
где б ещё им устроиться позаседать? 

И брели неловкой вереницей. А Чхеидзе вовсе шаркал, не по силам ему 
достался этот день, был он не из орлов кавказских, а уже и за пятьдесят. И под¬ 
крепил же его этот день как восторжествовавшего патриарха, вот собрались во 
множестве его пасомые, но что именно они делали, решали, постановляли — 
он, счастливый и измученный, успевал только кивать головой или качать, 
согласен или не знаю. Вообще — он был согласен со всем, что делали в Совете, 
и не согласен ни с чем, что делали в думском Комитете. И праздником для него 
было председательствовать на Совете, и вот его под руку вели всё для того же. 

В Купольном зале стучала машинка, заряжала пулемётные ленты. Патро¬ 
ны лежали грудами. 

Комнаты думского крыла были заперты одна за другой, и ключи вставлены 
изнутри. 

Екатерининский зал выглядел весь как огромная спальня. На скамьях 
с шёлковой обивкой и на полу лежали сотни солдат, положив под головы 
винтовки, подсумки, папахи, руки. Натаяло под их сапогами. Или зто была — 
как большая поляна, где воины, застигнутые ночью на переходе, свалились, 
даже не выставили часовых. 

Но кликни сейчас тревогу — эти воины ни на что построиться не могли. 

В двух противоположных концах удлинённого зала стояли полукруглые 
столы с креслами вокруг, для бесед. Один такой стол члены ИК сейчас попро 
бовали освободить себе под заседание — ничего не вышло; спящих не растол 
кать, не разогнать. 

Тогда, измученные, потянулись по лестничке вверх, устроиться на хорах 
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зала заседаний. Но, оказалось: там, в прилегающих комнатах, содержат 
арестованных полицейских, жандармов,— и караул не пропустил даже членов 
Исполнительного Комитета. 

Так пошли просто в большой зал заседаний? 

Пошли Тут препятствий не было. 

В этом Белом зале, столько слышавшем сотрясательных речей, откуда 
и раскатывалось волнение общественной России, где столько гремливало ап¬ 
лодисментов, и прогапивалось корреспондентских карандашей,—теперь по¬ 
чти не было света, разумно выключенного приставами, лишь одиночные сла¬ 
бые лампочки над дверьми Зал перекатил своё бурление дальше на столицу, а 
сам отдыхал. И отдыхали одинокие фигуры, темнеющие в разных местах, в 
креслах амфитеатра. А кто то лёг на полу в покатых проходах. А кто-то, ока¬ 
зывается, лежал и на дне лож. И тоже не сгонишь. 

Но одна ложа, именно корреспондентская, осталась свободна. Испол¬ 
нительный Комитет вошёл в неё, переставили удобнее стулья, и начали за¬ 
седать. 

Кроме живчика Гиммера, дородного Нахамкиса да двужильного Шляпни¬ 
кова, не оставалось, кажется, члена, который мог бы выдержать ещё это новое 
заседание. Чхеидзе доспотыкался, сел — и ссунулся носом. 

И всё-таки заседание возобновилось. 

Но теперь над ними издевательски возвышался на стене за кафедрой 
Председателя, в дорогой массивной раме с венком — репинский портрет царя, 
роста в два человеческих! Вот именно сейчас в зту сонную ночную минуту, 
когда весь революционный народ исполёг от усталости — над его последним 
недремлющим Исполнительным Комитетом так же недреманно стоял раздра¬ 
жающе царь и как бы наблюдал,— правда в фигуре почтительно идиотской, 
с расставленными носками, с фуражкой в опущенной руке, косой ленте по 
мундиру через плечо, как будто он пе проверять пришёл, а доложиться. 

Но всё равно раздражал ужасно. Тот самый царский портрет, про который 
Чхеидзе когда-то восклицал думцам: „вот он, смотрит на вас своими безумны¬ 
ми глазами!” Но — и не безумными были глаза царя, и не угрожающими, 
и даже не величественными, а — воззрительными. Но всё равно надо его 
убрать поскорей, это непереносимо! 

Тем временем Гиммер успевал соображать, что их воззвание приняли, 
понесли печатать, так и не усмотрев, не потребовав, чтоб яснее сказать о взя¬ 
тии власти. И — хорошо. Это сейчас лучше всего оставить недомолвкой. 

А Шляпников настаивал не откладывать и вот сейчас же вводить в Испол¬ 
нительный Комитет поимённо представителей от партий. От большевиков вот 
он уже сейчас диктует: Молотов, Шутко... 

Другие завозражали: дайте же подумать! Ещё же будут назначать меньше¬ 
вики, эсеры. Бунд... 

Нет, не довели обсуждения, нет сил, бросили на завтра. 

А вот что срочно, надо было вот что: назначить районных комиссаров, чтоб 
они с утра... Стали называть кандидатуры комиссаров. На Выборгскую сторо¬ 
ну сам вызвался Шляпников, на Петербургскую придумали — назначить, он 
там живёт, Пешехонова, хотя он задевался куда-то. Но на все районы тоже не 
хватило памяти, фантазии, сил, языков. Запнулись. А что ж, принимать цар¬ 
ское деление полицейских участков? Ну и не менять же впопыхах. 

А Шляпников гнул: немедленное вооружение рабочих Петрограда. 

Заспорили: рабочая милиция при заводах? порайонные сборы воору¬ 
жённых рабочих? 

Всё же Шляпников добился: вооружить — десятую часть рабочих. И пору¬ 
чили — ему. 

Ещё решили Соколова и ещё кого-нибудь командировать в Военную 
комиссию для наблюдения за её действиями, поскольку она подчинялась 
теперь родзянковскому комитету. 

Пока обсуждали, спорили,— а со всех концов зала к их ложе стали соби¬ 
раться фигуры — растяпистые, сонные солдатские образины: о чём тут 
гуторят? 

При них и не поговоришь Ну, всё равно кончать. 
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Так в этом знаменитом зале свет люстр перешел в тёмную погружённость, 
прения — в журналистскую ложу, хоры публики — в арестантские камеры, 
самоуверенные дневные думцы — в ночных солдатских призраков. 

Кто уходил. А Гиммер кинул свою тяжёлую ватную шубу на пол ложи 
Государственного Совета — и лёг там. 

Председатель же того Государственпого Совета сидел, арестованный, через 
коридор — в министерском павильоне. 

Темно и тихо стало в думском зале с пяти часов утра. 

Но.вот-вот должен был забелеть стеклянный его потолок. 

Обвалившийся ровно десять лет пазад. 
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Тупоносая шестиэтажная с закруглённой крышей „Астория”, 
часть окон светится, 

как она видна мимо памятника Николаю 1 

вдоль Вознесенского проспекта, близко упёртого в башню Адмирал¬ 
тейства. 

Ночь, редкие фонари. 

В полутьме на площади почти никого. 

Только кучки совещаются. 

Ближе. 

Кучки солдат толкуют между собою, 
с оглядкой, 

с пооглядкой на „Асторию”. 

Видно, что сброд, не из одной части. У кого винтовки, у кого палки. 
И матросов с пяток. 

Закинулись на гостиницу. 

Где окна светятся в рядах, где темпы. 

Нижние витринные — все темны. 

Ещё оглядка. 

— Пустая полутёмпая площадь. 

Только настороженные кучки солдат 
против обоих фасадов „Астории". 

А вот, ты нам и нужна! 

И — сигнал! махнули! 
резкий свист двупалый! 

и — кинулись с обеих сторон угла! 
кто откуда, 

все с винтовками, с палками, с ломами! 

А широкие, более двух ростов человеческих, сверху полукруглые 
окна-не окна, двери-не двери,— 
а стёкла цельные, а за ими видно плохо, без света: что там? 

А ну, как ты колешься? — тычком приклада! 

Брень! 

И разбилось и не разбилось, тёмная рваная дыра — а всё стекло сразу 
не подалось. Не как стекло бьётся, скорей как фапера 
Так по другому месту! 

Брень! Брянь! 

Так по третьему! — в песколько рук. 

Так и рвёт дырами, ни прохода, ни проёма, гляди обрежешься. 
Сгрудились у такого окна, бьют чем попади. 

А коли винтовку безо штыка обернуть, за дуло перехватить — то 
далеко вверх достаёт приклад, 
и там садит. Такая ж дыра! 

А кто-то и пульнул вверх! 

Выстрел. 

Да дырка мала. 

Выстрел 
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для забавы больше. 

А там — тьма. 

Кто пролез — тащат изо тьмы чего то, 
тащат сюда наружу — тяжёлое 
Здоровая кадка с деревком диковинным. 

Сломали ему стволок о зазубры стекла,— 
да и кинули кадку на мостовую, боле насмех. 

Делов! Неча тут и шарить. 

Кто поумней — налево, налево побежали, 
мимо ещё одного окна разбитого, 
мимо ещё разбитого, 

перепрыгивая ещё через кадки с цветами тоже, но помене, выбро¬ 
шенные, 

не добычливо, а помни нас, побывали! — 
дале, дале! 

Спешит солдатня навыпередки, тут може на всех хватит, а може не 
на всех, переднему сподручней захватывать! 

Дверь!! вот она, не спутаешь, тут главные ходють! Заперта. 
Сгрудились, самим же доступа нет. 

Бей её! прикладами! палками! матросики! 

Дзень! тресь! 

Шибки малы, не пролезешь. 

А прикладами сюда, рассаживай! Пошла, пошла! 

Тресь! крах! 

Уж видит око ихнее благоденствие, там свет, да рука неймёт — ещё 
одна дверь, запертая! 

== Но внутрях бежит генерал, руками машет! 

У геперала по чёрному околышу фуражки — золотыми буквами: 
„Астория"! 

Сейчас мол, сейчас открою, только не бейте, ради Бога! 

— А чего запираешься? 

— А чего тут позапирались, падаль такая?! 

Дверь — на одну половинку открыл. В проходе чуть не подавились, 
ДРУГ друга отталкивая, кто раньше: 

— А кто тут живёт такой? 

— Кто тут живёт? Ахвицера? 

Светло тут! 

Генерал — руки распялил перед лестницей, задыхается: 

— Господа офицеры проживают. И вообще господа всякие. Оду¬ 
майтесь, господа солдаты! — ведь спят оне. Приходите утром. 
— Ха-га-га-а!.. Ха-га-га-а!.. Утром?! 

— А мы из постелек повытаскиваем! Пошшупаем нежно тельце! 
— Там и барышни, надоть, с ими? 

Да кинулись — а навстречу такая ж лава! другие солдаты! и тоже-ть 
с матросами! и тоже-ть с оружием! и лихо на нас! 

Ну, сейчас сполосуемся! Вся лава и стала. 

И та, встречная, стала. 

Один наш винтовку замахнул — и там замахнул, сходный. 
Догадались!! 

— Эт зеркало во всю стену, не робъ! 

Зароготали 

— Ну, живут! 

— А матросики, самые быстрые, прежде всех догадались, и уже по 
лестнице вверх, взмётом! 

вверх! вверх туда, где уметнулся кабыть в офицерской форме. 

— Бе-е-ей! Бе-ей, погоны золотые!! 

И солдаты наверх гурьбой. Туда! Шесть етажей, есть где разгуль- 
нуться! 

= А самые то сметливые — тут, внизу, приступили к этому слуге: 

— А вино — где у вас? Вино, вино показывай! 
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— Ваше Императорское Высочество! Ваше Императорское Высочество, 
проснитесь! 

Голос был такой ласковый, такой прислужно-домашний,— он почти не 
будил, а сам входил как часть сна. Но тёплой хрипловатостью он повторялся, 
повторялся — и наконец заставил проснуться. 

Это старый седой зимнедворецкий камер-лакей, с пышными струистыми 
бакенбардами, давно уже не избалованный, чтобы кто-то из царской семьи тут 
ночевал, вместо радости покоить сон высокого гостя решился войти в комнату 
и наклониться над постелью: 

— Ваше Императорское Высочество! Во дворце становится опасно. После 
того как ушли войска, уже несколько раз в разные двери ломились какие-то 
банды. Держат только замки. Какие ж у нас есть силы отбиться? 

Холодное и мерзкое пробуждение вошло в Михаила. Вот этого он не 
ожидал! — чтоб на дворец посягнули какие-то банды? Какие же банды могли 
быть в столице? 

— Откуда банды? 

— Бог их знает, откуда,— сокрушался камер-лакей,— Соберутся по не¬ 
скольку и дикуют. Есть и солдаты. И всякая чернь. Небось, знают, сколько 
сокровищ у нас тут. Какие погреба. 

Вполне уже проснувшись, вытянутый на спине, Михаил лежал среди 
атласа, в алькове. Между раздвинутыми занавесями смутно была видна круп¬ 
ная голова камер-лакея — там, позади него, какой-то малый свет на столе, 
свеча, он не посмел зажечь лампы. 

Но почему ж Михаил, едва ото сна, должен был сообразить, что им делать 
с дверьми и как защищаться? Такая охрана должна быть кем-то предусмотре¬ 
на, а что ж генерал Комаров? 

— О Боже, Ваше Императорское Высочество! — всё тем же тёплым, 
глухо-домашним голосом няни квохтал камер-лакей, которого Михаил помнил 
с детства, он и в гатчинском дворце бывал одно время, и в Аничковом, вот 
только забыл, как звать.— Не извольте подумать, что я обременяю вас этой 
заботой. Я взял на себя дерзость прервать ваш сон лишь в тревоге о вашей 
безопасности. Ведь у нас нет вооружённой охраны, мы все старики. Этой 
ночью ворвались в Мариинский дворец — кто ж помешает им ворваться к 
нам? Они может уже и ворвались бы, да думают — здесь засели войска. 

Михаил живо повернулся: 

— В Мариинский? Когда же? 

— Да вот после полуночи. Нам звонили. 

— Так а...— Он же сам там совещался только что! — А совет министров? 

— Не могу знать, Ваше Императорское Высочество. Вероятпо тем и сохра¬ 
нился, что разошёлся. 

И всё ж ещё Михаил не понимал до конца! И старик дояснил: 

— Нельзя вам теперь пребывать во дворце, Ваше Императорское Высоче¬ 
ство. Ворвутся, найдут. Здесь вам — опасней, чем где бы то ни было Надо 
вам... Пока не рассвело... Перейти... Переехать... А при свете узнают 

И только вот когда вся горечь влилась в пробуждённую грудь, в очнувшую 
ся голову* из-под родпого крова он должен был ночью, сейчас, тайком, по¬ 
спешно — бежать?! 

Михаилу постелили на третьем этаже, рядом с неприкосновенной спальней 
отца, где тот жил ещё цесаревичем — но ни дня не провёл с того громового, 
когда деда — уже без поги и обливая кровью мрамор лестниц, паркет полов — 
едва донесли до первого одра, на последние минуты жизни 
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С тех пор отец — должен был скрыться в Гатчину от новых покушений. 
Бежал 

И — брат за 23 года царствия почти не жил в этом дворце, — бежал в Цар¬ 
ское, бежал в Петергоф 

И вот Михаилу, пришедшему всего лишь на ночь,— предлагали так же: 
бежать. 

Как легко подниматься в почи по боевой тревоге — и сейчас же куда-то 
скакать в темноту, в стро ом строе полка. Но что за мука и боль, когда при 
дрожащей свече тебя поднимают изгнаться из твоего родпого! 

Лежал Михаил на спине, как придавленный, не в силах подняться, ни даже 
голову, но всё ясней соображал 

И теперь ему так было видпо: да, наивно же он отправился спать в Зимний 
дворец. Сам себя и подставил под разбой. 

Спать во дворцах как бы не миновало время? 

Сидел бы сейчас с Наташей в Гатчине — и горя мало. Ах, Родзянко, 
Родзянко, большеголовый! — заманил в западню! И мало того, что вызвал 
в этот хаос,— ещё и покинул без своей защиты: водь его автомобиль пропуска¬ 
ют везде, мог довезти до вокзала. А теперь вот здесь...? 

Опасность от распущенной пьяной банды была унизительна, в ней нельзя 
биться как с равными и в окружении боевых друзей. Что бы пи делать, как ни 
поступить,— всё равно позор, оскорбленье, ущерб. Михаил пе боялся скачу¬ 
щего немецкого гренадера — но русский пеший озлобленный солдат предста¬ 
вился ему страшен, он почувствовал. 

А что же делать? Он приподнялся. Ехать на автомобиле через город 
сейчас? — вряд ли безопаснее, чем оставаться во дворце,— автомобиль и вовсе 
бы не имел защиты от такой банды. 

Куда же? В свой штаб, на Галерную? Тоже слишком известное место. 

К адъютанту, графу Воронцову? Не близко. 

Так он ничего и не мог? Выхода не было вообще? 

Нежноликий, в ночной сорочке, великий кпязь с растерянным изумлением 
смотрел на старого камер-лакея. 

А тот уже обо всём подумал, ах, старче. Ни ехать, ни пешком идти по 
городу нельзя, всё равно опасно. Но может быть Его Императорское Высоче¬ 
ство может припомнить какую-нибудь вполне надёжную семью совсем близко 
от дворца? А лучше бы всего — на Миллионной, потому что туда выход хоро¬ 
ший. 

Если б оп пе сказал „па Миллионной” — быть может Михаил и не сообра¬ 
зил бы, долго блуждал бы мыслью. А по Миллионной только стал перебирать 
по домам — и вспомнил: да его же кавалергард, пѣлковник князь Путятин, 
шталмейстер двора! Двенадцатый дом. 

Старик обрадовался, взялся пойти телефонировать и будить секретаря 
Джонсона, а великого князя просил одеться, и если можно — то при свече: по 
внешним комнатам не следует сейчас зажигать большого света, привлекать 
внимание, пусть дворец как бы спит. 

При свече всё выглядело иначе — лепка потолка, гардины, старипная 
мебель — как в начале прошлого века, как при прадеде. И дышало — веком 
тем и веком ещё предпрошлым. Михаил и не думал, что так глубоко чувствует 
эту связь с династическим гнездом,— однако же вот сегодня сразу отказал 
войскам расположиться здесь — потому что не место это для боя. Этот дво¬ 
рец — сокровище воспоминаний. 

Впрочем, если б войска оставались — то не пришлось бы, пожалуй, 
и бежать? 

А, бедные, куда они поплелись ещё? Может быть, надо было их остано¬ 
вить? . 

Возвратился камер лакей, ободренный: телефоном он разбудил княгиню 
Путятину Самого князя нет, он на фронте — по княгиня гордится оказать 
приём Его Императорскому Высочеству и будет бодрствовать в ожидании его 
прихода 

А секретарь уже встал, сейчас присоединится. 

Еще кого-нибудь разбудить? 
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— Ваше Императорское Высочество,— дрожал голос камер-лакея — Если 
вы доверите мне ваш вывод, то пе падо более никого и посвящать. Ещё будет 
знать один сторож Эрмитажа и привратник Эрмитажного театра Вы выйдете 
на Миллионную всего в нескольких домах от 12 го номера Распорядитесь как 
пррйти по второму этажу, — я могу отпирать вам все пустые залы парадной 
сторопы, но это дольше. А можно пройти через лазарет 

— Хорошо, родной, ведите через лазарет И дальше как знаете 

Камер-лакей припал с благодарностью к руке великого князя. Оп едва не 

рыдал — и от этого ещё удвоилась горечь в сердце Михаила ещё раз переда¬ 
лось ому, что он пе просто меняет место ночлега, перебегает на несколько 
часов в укрытие, — но делает что-то важное, бесповоротное, чего и не охваты¬ 
вал ум. 

Старик принёс с собой другую свечу, заправленную в фонарь. А зту — 
погасил при уходе. 

Он пошёл впереди и держал фонарь повыше, так чтоб сфера дрожащего 
света раздавалась шире. 

Михаил шёл сбоку него и сзади шага на два. 

А ещё сзади — Джонсон. 

По адмиралтейской стороне третьего этажа они дошли до угловой лестни¬ 
цы, тут горели слабые лампочки. Спустились на второй. И пошли всей анфила¬ 
дой, отданпой под лазарет, окнами на площадь. 

Этот лазарет открыла Александра Фёдоровна с самых первых дней войны, 
и с тех пор он был тут. Многие сотпи раненых уже прошли через него, и сейчас 
полны были все койки. 

Камер-лакей опустил свой фонарь и нёс у колена. Горели ночники кое-где 
на стенах и у столиков дежурных сестёр. Больные спали, не метался никто — 
не было свежих тяжёлых, давно не было крупных боёв, долечивались больные 
долгие. Один-два встававших, там, здесь, увидели проход молодого генера¬ 
ла — может быть, удивились, но не узнали. Сёстры, кажется, узнали. 

От прохода лазаретными залами — отпустило томительное разлучное 
сжатие сердца. Вот, все мы здесь вместе, русские, скованные единой войной, 
единой цепью забинтованных ран. Мы все — на одной стороне. А те банды — 
то нс мы. 

Залы так высоки, что при свете ночников снизу не разглядеть потолков. 
Много ужо лет не бывало тут балов, но Михаил ещё застал молодым, помнил. 
Стены тогда украшались ветками тропических деревьев и цветами из царских 
оранжерей. Вдоль лестничпых подъёмов и зеркальных стен выставлялись 
ряды пальм, всё это залито было сверкой люстр и канделябров — и блистали 
многоцветные мундиры, шитые золотым и серебряным, а па женщинах диаде¬ 
мы и ожерелья пеисчислимой стоимости. Всё открывалось всегда полонезом. 
И только тут, кроме Польши в единственном месте, танцевали быструю ма¬ 
зурку. 

Всё изчезло давно,— всё круженье, многолюдье, и погасли все света,— 
а вот и ночники остались за спинами. Из последней лазаретной комнаты 
старик отпер дверь, переходили закрытым мостиком в Эрмитаж. И он снова 
поднял фонарь, освещая. 

Освещая петербургские виды — галерею, увешанную видами старого 
Петербурга, в золотых рамах. Старого Петербурга. 

Промелькнули окна висячего сада, беззащитные зимние жасмин и сирень, 
занесенные снегом. 

И ещё такой же переход-мостик, ещё порог расставания, перешли в Новый 
Эрмитаж. 

И — опять перевилось и сжалось сердце роковым предчувствием Почему 
бы, кажется, не вернуться через неделю при полном свете дня, и звеня шпора 
ми, пройти уверенно? 

А чувство было — прощания. И даже в полной тишине позвякивали шпоры 
чуть-чуть. 

Теперь шли залами картин. Ни одну нельзя было на ходу и при фонаре 
увидеть как следует, а тем менее — вспомнить, Михаил и залы эти путал, 
а только виделись на стенах огромные натюрморты, то животные, то — лавки 



27 февраля, ночь 


90 А. Солженицын. Март С емнадцатого 

с дичью, кричащее изобилие, от которого совсем не радостно сжатой душе. 

А посреди залов стояли то порфировые вазы, то порфировые торшеры. 

Двумя свободными ладонями Михаил закрыл лицо, сделал умывающий 
жест 

С каждой новой комнатой, с каждым рядом картин, этой навешанной 
набитой мёртвой дичью, мёртвой рыбой, бесчувственными фруктами,— засло¬ 
нялась та милая домашняя покинутая часть дворца, где живал его незабвен¬ 
ный отец, и куда теперь не возвращалась матушка. 

И так показалось а зачем это всё собирали? А зачем не жили проще? 

В зале на завороте — монеты, медали, монеты, медали... 

И пошли галереей, которую спутать нельзя уже ни с чем,— лоджиями 
Рафаэля. 

И плыл впереди поднятый фонарь — не затекала рука старика — как 
будто нарочито показывая по стенам библейские сцены. 

Михаил обернулся проверить Джонсона — и увидел грозную тень свою, 
плывущую по лоджиям,— как видение ещё одного предка ещё одному по¬ 
томку. 

Но неуклонно надо было идти дальше. Нести зту тень, в назиданье кому 
неизвестно. 

И ещё раз они свернули — в фойе Эрмитажного театра, через длинный 
остеклённый переход над Зимнею заснеженной канавкой, французские окна 
до полу. 

В окна через небо отблескивало дальним пожаром. 

Верный старик остановился, обернулся: 

— Ваше Императорское Высочество! Если сейчас по чёрной лестнице 
выйти — то будем во дворе, но с него только на набережную, и вам придётся 
огибать, далеко. А вот этим коридором — через казармы преображенцев, 
и тогда сразу выйдете на Миллионную, а там ещё дома четыре и перейти толь¬ 
ко Мошков переулок. Как велите? 

Какое ж сомнение? Да он не хотел ли тем спросить, не боится ли великий 
князь гвардейцев-преображенцев? 

— Велите мне вас сопровождать по казармам? 

— Нет-нет,— тихо ответил Михаил. 

Преображенцы — свои. 

И одной рукой вдруг приобнял старика. 

А тот зарыдал и ловил кисть поцеловать. 

И зто рыдание камер-лакея как прорвало последнюю плёнку сознания: что 
произошло? 

Он — разумно перекрывался? Или — бежал? Или — ушёл из-под крова 
семи поколений Романовых — последним из них? 

Правнук жившего здесь императора, внук убитого здесь императора — он 
бежал как за всех за них, унося с собою и их? 

И не заметил, на каком же это пороге произошло. На каком переступе? 

Беря военный шаг, пошёл последним коридором. 


Вадим 

ХАЛУПОВИЧ 


н 


Успеть бы выдохнуть, промолвить, прокричать. 
Пока рассвет, пока просвет и прояснилось, 
Покуда время вдруг у нас переменилось. 
Покуда уст не жжет молчания печать. 

Успеть бы... Маятника тяжкий маховик 
Застыл на время в левом положеньи, 

Но тянет вниз его земное притяженье. 

Звучи, звучи, заветный черновик! 

Звучи скорей, ты создан, чтоб звучать. 

Ты не состарился от стольких лет молчанья. 
Звучи, чтобы несвязное мычанье 
Не заглушило голос твой опять... 

Какое счастье вытерпеть, дожить. 

На миг забыть, что время быстротечно. 

На миг вздохнуть свободно и беспечно, 

А после можно голову сложить. 


Это с нами было, как запой,— 
Долгое и тяжкое затменье. 

Мы живем, оставив за спиной 
В ямах трупы, в душах запустенье. 

Да, не мы расстрелыцики, не мы... 
Ну а кто? — 

Мы с ними рядом жили, 
Поклонялись вместе духу тьмы. 
Вместе яд из общей чаши пили, 

Вместе, уши воском залепив, 

Крики истязаемых не слыша, 


Бодрепький мурлыкали мотив, 
Думали: идем «вперед и выше»... 

Нам не откреститься от вины. 
Воздухом отравленным дышали 
Мы, кто верил в сказки сатаны. 

Мы, кто в ожидании дрожали. 

Это было с нами, как запой... 

А у скольких он и нынче длится? — 
Живы жаждой темной и слепой 
И никак им не опохмелиться... 


Утро 

Запах сена ностальгический. 
Снова август. День Ильин. 
Голос времени провидческий 
Над туманами долин. 

Над российскими просторами 
В небе медленный рассвет. 


Чем он станет для истории? 
Кто сумеет дать ответ? 

Кто сумеет, кто осмелится?.. 
Горло пробует петух. 
Тишина под ноги стелется. 

В небе свет звезды потух. 



Иван 

КАЛИНКИН 


Полынь 

Душа полыни — в горечи ее. 

А горечь мы не любим и не ценим. 
Полынь сухая на ветру осеннем 
Поет про одиночество свое. 

Прислушайтесь когда-нибудь в пути. 
Проникнитесь однажды состраданьем: 
Как хочет горечь вылиться рыданьем. 
Вся, без остатка, песней изойти! 


Семья 


Он все в нее, как юноша, влюблен. 

Опа — в него. И не шутите плоско. 

Он — как поется в песне — стройный клен. 
Она при нем — кудрявая березка. 

И, как бы ни был этот мир жесток. 
Трепещут в лад, свой день встречая новый. 
Мужское сердце — словно лист кленовый — 
И женское — березовый листок. 



Сегодня на снегу при ясном свете 
Увидел стайку серых воробьев — 

И вздрогнул сразу, вспомнил сорок третий, 
Суровый год решающих боев. 

Я удержать волненье не могу: 

Перед глазами — серые шипели 
Бойцов, открытых пуле и шрапнели, 

Перед броском в атаку, на снегу... 


Могила матери 



Здесь мать лежит. Синеет летний день. 

В траве чуть-чуть виднеется тропинка, 

И тонкая печальная рябннка 
На холм свою отбрасывает тень. 

И показалось мне: сама любовь 
Святая, материнская, живая 
Взошла, пласты земные пробивая, 

Детей своих скликает вновь и вновь... 

Перевел е эрзя-мордовского 

Илья ФОНЯКОВ 


Рис. Л. Каминского 

Рассказ 

Я выскочил из лифта с ключом наперевес и в ужасе застыл: двери не было! Вер¬ 
нее — она была мощным ударом вбита внутрь и безвольно висела, припав к двери 
ванной. Я бросился ее поднимать, как человека, потерявшего сознание. Она прогнулась 
в моих руках, как женщина: чей-то молодецкий удар сделал ее гибкой. 

— Так... видать, грабанули! Хорошо хоть, не гробанули! 

Пол в прихожей был усыпан известкой, влетевшей вместе с дверью Оставляя белые 
следы, я быстро вошел в кабинет, со скрипом вытянул ящик стола Бумажник лежал 
наверху, распластав крылья, как раненая птица... так ли я его оставлял? Дрожащей 
рукой я распахнул его... Деньги на месте. Ф-фу! 

Я медленно опустился на стул, утер запястьем лоб, потом слегка уже насмешливо 
оглянулся на выбитую дверь: что ж это за гости меня посетили, не сообразившие, где 
деньги лежат? 
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Я уже ие спеша попел в кухню Так и есть: фанерная дверка возле умывальника 
была зверски выдрана в полутьме маячили ржавые трубы и вентили, вокруг валялись 
клочья пеньки Ну ясно опять прорвало этот проклятый вентиль, хлынула вода, и во¬ 
допроводчики, ненавидящие воду больше всего на свете, таним вот образом выразили 
свою ярость надо было перекрыть воду, а они заодно и разгромили квартиру. Я открыл 
кран — вода булькнула перекрученой струйкой и иссякла. Все ясно! И ничего не дока* 
жешь и ие объяснишь: можно только, если есть желание, обменяться несколькими 
ударами по лицу, но такого желания у меня не было. 

Ввдыхая, я собрал с пола мусор и отнес его в мусоропровод — доступ к нему теперь 
был свободен, дверь не мешала. Потом я сел к телефону — благо, он остался цел и не¬ 
вредим, и позвонил своему деловому другу. 

— Ясно... тут тебе нужен Фил! — проговорил мой друг. 

— Фил?.. Что-то такое помню .. 

— Ну... тогда еще... вместе с Крохой ходнлі 

— Но они, вроде... тогда же еще... вместе и загремели? 

— Ну да — и он все Крохины дела на себя взял — у Крохи уже сын тогда был! 

— М-гм... 

— Да сейчас он уже крепко стоит — зам по капстроительству одного крупного 
объединения!.. Да он отлично помнит тебя: недавно керосинили с ним — он все рас¬ 
спрашивал! Все тебе сделает. 

Заманчиво, конечно, сделать «все» — ио какою ценой? 

— А больше... иикого у тебя нет? — поинтересовался я. 

— У меня есть, кто угодно,— усмехнулся друг.— И скрипачи, и оперативники, 
и даже могильщики... но сейчас тебе нужеи имение Фил! 

— Ладно... диктуй координаты, — сломался я. 

...В приемной стоял стол с машинкой, за ним сидела роскошная блондинка с горде¬ 
ливой прической... такая могла сидеть в приемной любой конторы... впрочем, без 
удивления я встречал теперь таких и среди учителей, и в учреждениях, управляющих 
искусством... названия места в иаши дни не имеет решающего значения: дело в воз¬ 
можностях — не так существенно, в какой сфере. 

— Простите, нельзя ли вас попросить...— начал я. 

— Нельзя,— мгновенно отрезала она. 

— Но... будьте все же так любезны...— настаивал я. 

— Я буду вам любезна в другом месте! — произнесла она грубую, но довольно 
таинственную фразу и, резко встав, с треском вывинтила из машинки лист и, покачи¬ 
вая бедрами, пошла к главной двери. 

Я втиснулся вслед за ней. В большой пустоватой комнате, в конце длинного стола 
под портретом сидел человек с бледным покатым лбом, заканчивающимся на затылке 
седым пушком. Вдруг на лице его, сильно выдвинутом вперед, появилась улыбка — 
полумесяц из железных зубов. 

— Ну что, зверюга — и ты, наконец, обо мне вспомнил? — ласково-сипло прогово¬ 
рил он. 

Я решительно не помнил его — сколько всего за последние годы произошло! — но 
он, видно, все помнил ясно... говорят, что у людей, находящихся там, память консерви¬ 
руется — им все ярче и милее представляются все подробности жизни их дотюремного 
существования. Такой же дорогой подробностью оказался, видно, и я. 

— Ну, здорово...— не совсем уверенно поприветствовал его я. 

— Помнишь, как у Боба ураганили с тобой? — улыбка его стала еще шире,— 
Да-а... нехорош ты стал... но джазмен джазмена через полвека узпает! 

— Ну! — воскликнул я. 

Его я, честно, не помнил, но «ураганы» у Боба — как можно их забыть? Отличное 
было времечко — уже лет тридцать тому назад, когда мы все вместе играли джаз и на¬ 
зывали друг друга сокращенно на заграничный манер: Ник, Фрэд, Боб. Все исчезло, 
развеялось, в хозяева жизни вышли совсем другие люди... Но что делать? Хотя бы 
ностальгия теперь связывает нас! 

— Ну ты знаешь, конечно,— доверительно-тихо проговорил ов,— Вэл снова сел, 
Джага уехал... 

Я почувствовал ностальгическую связь и с севшим Вэлом, и уехавшим Джагой, 
хотя конкретно не помнил их 

— А за тобой я давно слежу, — имея в виду, очевидно, мои литературные опыты, 
произнес он, растроганно глядя мне в глаза. 

— Да ну... ерунда! — я смущенно отмахнулся. 

Спрашивать, «как ов?» — я пока что стеснялся, во-первых, при его трудной жизни 
вопрос может быть неприятным, во вторых, он может тут усечь намек на дела, с кото¬ 
рыми я к нему пришел. 

Мы, не отрываясь, смотрели друг на друга — от долгого напряжения глаза наши 
стали слезиться. 
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— Может, Филипп Клементьич, вы все же взглянете на бумаги? — ревниво 
произнесла секретарша. 

— Да не тренди ты — видишь, друг пришел! — отмахнулся он. 

Он явно досадовал на присутствие здесь человека из чуждого нам поколения 
и даже — чужого пола. Но она решила, видно, что если — друг, так и не стоит с ним 
церемониться! 

— Слушай, Фил, ты совсем, что ли, озверел? — она глянула на часики — Нам 
полчаса уже у Зойки надо быть! 

— ...Тафайте, тафайте! — Фил холодно, даже несколько враждебно помахал ей 
ручкой. 

— Разорвать бы тебя на части и выбросить! — резко проговорила она и, повернув¬ 
шись, направилась к выходу. 

Такой накал чувств — тем более из-за меня — весколько смущал. 

— Ко мне можно пойти,— неожиданно для себя пробормотал я. 

Она, повернувшись, застыла у двери, но глядела не на меня, а в сторону окна. 

Фил, словно не слыша моей последней реплики, продолжал с застывшей улыбкой 
глядеть на меня. Немая ата сцена тянулась довольно долго, потом он вдруг медленно 
пошел к вешалке в углу, натянул плоскую клетчатую кепочку, которая как бы еще 
крепче вдавила его огромную птичью голову в грудь, потом он надел длинный черный 
плащ и направился к выходу. Мы в некоторой растерянности следили аа ним... видимо, 
следовало считать, что мое приглашение принято: объяснять что-то дополнительно он 
считал явно излишним. 

На улице я сделал движение к винному магазину. 

— Взять что-нибудь? 

— Ну возьми конины, что ли? — небрежно проговорил он. 

...«конины»? Это значит — коньяка?.. Да — круто начинается это дело, но хорошо, 
что хоть как-то начинается! 

От моей выбитой двери он почему-то пришел в полное восхищение. 

— Вот так вот, Ирина Евгеньевна, настоящие люди живут! — поучающе обратился 
он к подруге.— Не то что вы, нынешние жлобы, понаставили дверей! 

Она презрительно дернула плечом... черт! — вряд ли после этого она особенно будет 
меня любить, а от женщин на практике зависит довольно много. 

Фил вошел в мою пустую, слегка ободранную квартиру (давно я собирался сделать 
ремонт!), и то ли изумленно, то ли восхищенно покачал головой. 

— Вот так вот! — снова обратился он к Ирине,— Никаких тебе стенок-гарнитуров, 
ковров и прочей лабуды! У людей все дела адесь! — он шлепвул себя по бледному 
покатому лбу. 

— Мне как раз не очень нравится моя квартира,— слегка смущенный таким 
успехом, проговорил я. — Она такая не специально у меня! А дверь вообще — только 
сегодня, наверное, выбита или вчера... 

— Ясно? — он снова строго обратился к ней. — Человек даже не зиает, сколько 
дней без двери живет! — для вего я был дорогим воспоминанием о давпих, святых 
временах бескорыстной дружбы. В глазах Ирины я явно становился все большим 
идиотом, но в оценке Фила все поднимался,— во всяком случае, на время отдыха. 

Он взялся за ручку ванной, но и с испугом удержал его: 

— Постой... там, понимаешь... раковина разбита! 

Дело в том, что мне на день рождения один приятель подарил пузатый пузырек 
английского одеколона, и это проклятое орудие империализма, выскользнув у меня из 
рук, стукнулось в раковипу. С ужасом я сожмурился... услышал треск... все, накрылся 
подарочек! Когда я, наконец, решился разожмуриться, изумлению моему не было 
предела — пузырек лежал целым и невредимым, раковина же была расколота на круп¬ 
ные куски! 

Я рассказал это Филу — он посмотрел на меня со снисходительной усмешкой 

— Ну ладно — ты лучше историю эту в какой-нибудь рассказ свой вставь, а мне 
мозги не пудри — я все же инженер! 

Я давно уже замечал, что люди, сами живущие по фантастическим законам, от 
искусства требуют строгости и поучительности — так же и мой друг. 

— Ну хорошо! — я вытащил на середину комнаты мой «журнальный столик* — 
старый испорченный приемник, расставил рюмочки. 

— Ну, у тебя кайф, — усмехнулся Фил.— Как в монгольской юрте. 

— Ну прямо уж! — непонятно обидевшись, сказала Ирина, словно она всю жизнь 
провела в монгольской юрте и знает ее. 

— К ним входишь,— не реагируя на ее реплику, продолжал Фил, — на стенах 
юрты полки, и на каждой стоит наш старый ламповый приемник «Рекоод»! Батарейки 
кончаются — монгол едет в улус, везет новый приемник! 

Он явно предпочитал, чтобы истории звучали его, а не чьи то другие 

— Ну, прямо уж! — проговорила Ирина. 
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— На кухню,— приказал ей Фил. 

Ирина, взмахнув хвостом, ушла, куда ее послали. 

— А когда ж ты., в Монголии был? — пытаясь нащупать основные вехи бурной его 
жизни, вскользь спросил н. 

— Ну как...— спокойно ответил Фил.— Оттрубил, потом в Сибири работал — я же 
строитель! — а потом в Монголии, прорабом уже. 

— Да .. неслабо! — восхищенно произнес я.— Так сколько же тебе? — я пригля¬ 
делся к его выдвинутому вперед, словно обсыпанному мукой лицу. 

— А сколько дадите? — он гордо-шутливо задрал над плечом свой наполеоновский 
профиль, застыл с дурашливой важностью, как мраморный бюст. 

— Ну .. давай! — мы торжественно выпили. 

— Мне про тебя первая еще Полянка сказала — помнишь Полянку? — мол, есть 
такой замечательный человекі — расвспоминался он. 

Полинкаі Ну как же можно не помнить Полянку — мою первую, самую отчаянную 
любовь! 

— А ты... откуда с ней? — ревниво воскликнул я. 

— Сахадка! — он пошевелил в воадухе пальцами. — Так мы же с ней до второго 
курса вместе учились! 

— С Полинкои? — воскликнул я. 

Тут я вдруг увидал, что он склонился к моему столику-приемнику и, покряхтывая, 
снял заднюю картонную стенку. 

— Да не надо! — со страстью, совершенно не соответствующей предмету, вос¬ 
кликнул я.— Не надо! — я отодвинул приемник,— Давно уже не работает — бог 
с иим! 

— Ладно... так и ходи! — сурово произнес Фил свою любимую, видно, присказку, 
властно отстраняя меня, засунул свою маленькую белую ручку внутрь, по очереди 
покачал лампы в гнездах, потом воткнул вилку в сеть, нажал клавишу... сочный, рит¬ 
мичный джаз потряс мою душу, и стекла, и стены! 

— Потрясающе! Как зто ты?! 

— ...Сахадка! — усмехнулся он. 

Бдивственное, что меня смущало, что он по-прежнему игнорировал свою даму — 
видно, вымещал ей за какой-то прокол — но сколько же можно?! Вот она гордо появи¬ 
лась С кухпи с подносом, холодно расставила чашки, разлила чай. 

— Смотрите — пар танцует под музыку! — воскликнул я, но они продолжали 
держаться отчужденно,— Ребята,— обнимая их за шеи, воскликнул я (в одной руке 
плескалась рюмка с коньяком),— ну не ссорьтесь — я вас прошу! Так хорошо все, ей 
богу! — я стал сдвигать их головы, опи с натугой сдвинулись... 

Проспулся я почему-то в кабинете, на диване, абсолютно одетый... Окно было 
настежь распахнуто, и высоко-высоко в небе параллельно шли два невидимых самоле¬ 
тика, оставляя белую пушистую «лыжню». 

Потом вдруг — явно у меня в квартире! — бухнула дверь. Прошел холодный 
сквознячок, осушая мгновенно выступивший едкий пот на лбу. Вдруг стали прибли¬ 
жаться быстрые дребезжащие шаги. Сердце испугавио оступилось. Я попытался 
подняться, но почувствовал такую слабость и тошноту, что снова сполз. 

Кто ж это ходит по моей квартире?.. Так у меня и двери же нет! — с ужасом вспом¬ 
нил и.— Сколько же там человек? — я напряженно прислушался... один? Шаги 
продребезжали на кухню, послышалось сипенье крана. Странный грабитель — решил 
побаловаться чайком! — я усмехнулся, и сразу же голову стянула боль. Потом вдруг 
шаги стремительно приблизились. Сердце остановилось. 

Дверь кабинета со скрипом поехала... Я героически поднялся навстречу опасности. 
В щель просунулся серебристо-грязный надувной сапог, потом колено в изжелтевшях 
джинсах, потом подпос с чашками и, наконец, сияя железом зубов и лучась глазками, 
знакомая голова. Со стопом я рухвул обратно. 

— Ну ты, аверюга беспартийная! — ласково просипел он,— Жив еще? Сейчас 
врежем чайку! 

— Чайку? — пробулькал я.— ...А кофе нельзя? Там... кофе с молоком в банке 
было. 

— А кофе с молотком ты не хочешь? — оскалился он. — Ты вчера так тут ураганил! 
Удивительно, что стены стоят! 

— Я? 

— Ну а кто — я, что ли? . Всем девчонкам по четвертаку! 

Как — «девчонкам»? Я снова упал 

— Не помнишь? — он усмехнулся.— Ну, так и ходи!.. Ничего — я в свое время 
тоже урагавил как зверь! Всю Сибирь заблевал, пока пить выучился. Но нам, строите¬ 
лям без этого дела ни шагу! 

На кухне засвистел чайник, и ои, развернувшись, ушел туда. С колотящимся 
сердцем я кинулся к столу выдвииул ящик — бумажник лежал сверху вывернутый, 


пустой... Снова нашла слабость. Услышав приближающиеся шаги, я торопливо задви¬ 
нул ящик. 

— Ну ты, аверюга,— появляясь с чайником, произнес Фил,— Подниматься собира 
ешься, нет? 

а Придерживаясь за стевку, я сел. 

— Скажи,— сделав мизерный хлебок чая, решился я,— А ты, случайно, деньги мои 
из ящика не брал? 

Некоторое время он неподвижно смотрел на меня 

— Взял! — сурово сказал он.— Ты так ураганил вчера что все бы приговорил! 

— Да понимаешь вот... на ремонт копил,— я обвел руками обшарпанные стены. 

— Ладно — сделаю я тебе ремонт! — хмуро произнес он,— Что я могу уж — то 
могу. Что не могу — говорю сразу! Сделаем в один удар Я так хочу тебе сделать, как 
недавно в Москве у одного видел. 

— А во что... это встанет? — хоть таким хитрым образом я попытался выведать, 
сколько моих денег у моего сурового друга. 

— Что ты дергаешься, как вор на ярмарке?! — рявкнул он,— Не бойся — на тебе 
не поднимусь! Без тебя есть, ва чем подняться, а уж ив друзьях — последнее дело! — 
презрительно проговорил он. 

Пот тек с меня ручьем. Получалось, я допускал мысль о такой гнусной возможно¬ 
сти — подниматься на друзьях! 

С тревогой я чувствовал: он почему-то усиленно внушает идею о старинной нашей 
дружбе, о неразлучной компании, все входящие в которую до сих пор связаны святыми 
узами... Зачем-то зто нужно ему... или просто для самоподъема? 

— ...Да — и раковину бы, раковину! — вскричал я. 

— Ты как японец — все кроишь! — презрительно произнес Фил. 

Действительно, стыдно: человек с дружбой, а я с сантехникойі Позор! 

— А скажи... очень плохо я себя вчера вел? — от весьма мучительной темы я пере¬ 
шел к другой, менее мучительной. 

— Что значит — плохо? — сурово сказал Фил,— Как хотел, так себя и вел! Ты 
ж дома у себя, а не у тещи в гостях! 

— Правильно! — воскликнул я, резко поднимаясь. 

Тут стукнула дверь — из ванной в моем халате выплыла королева, роскошным 
движением закинула влажные волосы за плечо, уселась с нами. 

— У Фила что нехорошо? — уже доверительно, как к своему, обратилась она ко 
мне.— Друзей никого нет — всех презирает! Теперь хоть, слава богу... 

— ...Кто?! — испуганным взглядом спросил я. 

— Как — кто? Ты же дурачок! — ласковой улыбкой ответила Ирина. 

— Вам бы, Ирина Евгеньевпа, на рабочем месте давно пора быть! — прохрипел 
Фил. 

— Алкаш ты чумовой! — она, как на пружине, оскорбленно вскочила, мгновенно 
оделась, подошла к двери, вернее, к месту отсутствия ее.— Ну, ты об этом пожале¬ 
ешь! — мстительно проговорила она. 

— Так и ходи! — рубанув ладошкой, произнес Фил. 

Ирина выскочила. Для чего же я тратился, покупал коньяк, отравлял себя, если 
все кончилось еще хуже, чем начиналось?! Фил даже нс глянул а сторону выхода, сидел 
абсолютно неподвижно, потом медленной, шаркающей походкой подошел в телефону, 
набрал номер. 

— Здравствуйте,— отрывисто произнес он, потом долго слушал какой-то крикли¬ 
вый голос, не умещающийся в трубке.— ...Какие-то хадости вы ховорите...— брезгливо 
произнес он, двумя пальцами положил трубку. Уже фактически забыв обо мне, он 
хмуро наматывал шарф. 

— Ты в контору сейчас? — поинтересовался я. 

Он долго мрачно смотрел на меня. 

— Пойдем, если не противно,— усмехнулся он, пожав плечом 

Как зто мне может быть противно?! 

Мы пешком двинулись к его управлению... словно полкоаодцам, приближающимся 
к линии фронта, нам все чаще попадались следы сражения разбитые дома, костры, 
гь перевернутые фуры. Какие-то люди подбегали к нам и что-то кричали Фил шел мед 
ленно, опустив свой наполеоновский профиль, не реагируя. 

По мосткам над канавой мы вошли в сырой колодец-двор разрушенного дома — без 
стекол, дверей и перекрытий. Откуда-то издалека шли звонкие удары Во втором дворе, 
возле маленького двухэтажного флигелька, где пахло гнилью из оставленного без 
крыши помещения и из разрытой канализационной канавы, я увидел зрелище, пора^ 
зившее меня в самое сердце. Небритый человек в берете и землистой робе огромной 
кувалдой разбивал белые фаянсовые раковины. Он ставил раковину вверх дном и звон¬ 
ким ударом разносил ее на крупные куски. Рядом была уже высокая груда черепков. 
Молотобоец швырнул туда вновь полученные осколки, подтянул к себе новую раковину 
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в упаковке, ломиком отодрал доски, поставил раковину в позицию и нанес зверский 
удар. Это совершенно необъяснимое, на мой взгляд, занятие Фила, наоборот, совершен¬ 
но не удивило. Он сухо кивнул молотобойцу и, пружиня мостками над канавой, вошел 
во флигель. 

— Детсадик тут делаем! — счел нужным объяснить ои. 

Молотобоец шел за нами, скребя молотком по земле. 

На каком-то сооружении, похожем на покосившуюся столовскую раздачу, стоял 
черный мутный телефон. 

— Завтра пойдешь к немуі — прижав трубку ухом к плечу, Фил кивнул на меня, 
и стал щелкать диском, набирая цифры. Молотобоец не среагировал. И Фил, что ха¬ 
рактерно, моего адреса не назвал Может, он считает, что я так популярен, что адрес не 
нужен? 

— Аппликациями все обклеить хотим,— обводя рукой голые стены, произнес 
молотобоец. 

— Лучше — облигациями,— продолжая накручивать диск, усмехнулся Фил. 

Молотобоец побрел обратно, и скоро опять послышались зверские удары. Фил снова 

накручивал диск. Я вдруг почувствовал, что нричипа всех наших блужданий в том, что 
Филу просто неохота появляться у себя на рабочем месте, где уже ждут, свернувшись, 
как змеи, груды надоевших проблем, а также несколько новых, заботливо приготовлен¬ 
ных Иришкой. 

Брякнув трубкой, Фил двинулся прочь. Я как верный секундант следовал аа ним. 
Фил все больше мрачнел — видно, какие-то мысли все крепче одолевали его. 

— Тысячу рам привезли, и все кривые! — с каким-то торжеством прокаркал 
бросившийся к Филу тип в плетеном строительном шлеме. 

— Так и ходите! — прохрипел Фил. 

Вестник, явно ликуя, удалился. Удивительное это свойство, которое, наверное, 
можно встретить только у нас: упоение масштабами разрухи. Поразительное алорад- 
ство, обращенное на себя,— пусть нам хуже, а все равно приятно! «...Что твои пятьсот 
миллионов! Тьфу! Вот у нас строили комбинат — девятьсот миллионов коту под 
хвост!» — рассказчик застывает в мрачном упоении, а собеседник буквально дрожит от 
нетерпенпя, чтобы выпалить об убытках гораздо более мощных! Да — трудно при 
таких настроениях быть созидателем. 

Мы вошли в контору. 

— Филиппа Клементьсвича нет!.. Понятия не имею! — звонко-торжествующе 
чеканила Ирина, и торжество ее было понятно: да мол, нет уважаемого начальника на 
рабочем месте, и где он находится, неизвестно — вряд ли по делу! 

Когда мы приблизились, Ирина вскрывала почту, и нетерпеливо вспоров большой 
конверт с каким-то официальным грифом, быстро прочла бумагу, мстительно-удовлет¬ 
воренно произнесла «мгм» и тут увидела нас. Фил молча и неподвижно смотрел иа нее, 
она же поднимала голову все более независимо и надменно. Господи, на что уходят 
силы! 

Повернувшись, мы пошли по коридору — как сквозь строй: вдоль стен почему-то 
стояли женщины, причем исключительно с детьми, и ели нас глазами, как врагов. 

— Дружок его,— услышал я сзади зловещий шепот.— С ним все средства и проса¬ 
живает! 

Я невольпо дернулся. Мое какое-то слишком стремительное восхождение до 
ближайших друзей Фила несколько смущало меня. Сам шел молча, не реагируя. Ира, 
с полученным письмом в руке скромно шла сзади. У самых дверей кабинета, положив 
руки на папку из кожзаменителя, сидел милиционер — судя по очкам с выпуклыми 
стеклами, из ОБХСС. С ним Фил поздоровался, но крайне сухо, и зайти не пригласил. 

— Еще в апреле должен был детсадик сдать, а у него там конь еще не валялся, знай 
только керосинит со своими дружками! — видимо, не в первый уже раз, но сейчас 
специально для нас прокричала здоровенная бабища с усами. 

Отрубив гвалт тяжелой обитой дверью, мы вошли в кабинет. 

Фил медленно прошаркал к своему столу, мрачно сел. Ирина торжествующей, 
почти танцующей походкой подошла к столу и пришлепнула свежеполученную депешу 
прямо перед носом шефа — видно, в ней содержалась какая-то крепкая плюха моему 
другу! Да, видно, он немного пережал, и победительная наглость его, всегда прино¬ 
сившая ему успех, наконец, вызвала бунт особенно страшный — женский: когда дело 
касается детишек, детсадика, тут тигрицы обретают невиданную отвагу! 

Дверь со скрипом отворилась, и за ней показалась группа, опять же состоящая 
в основном из женщин, по с агрессивным старичком во главе. 

— Комиссию вы вызывали? — обратился старичок к Ирине. 

Ирина с некоторой опаской глянула на Фила, ио потом надменно проговорила: 

— Я! 

Фил с ослепительной железной улыбкой поднялся из-за стола и направился к ним, 
как бы желая прямо на пороге обнять долгожданных гостей. Дойдя до двери, он взялся 


за ручку и яростно захлопнул дверь прямо перед носом комиссии Комиссии, что ипте 
ресно, больше не возникала — видно, с ходу направилась в вышестоящие инстанции. 

— Спасибо, Ирина Евгеньевна! — усмехнулся Фил — За мной не пропадет! 

Ириша, оставшись без поддержки, чуть дрогнула, но заговорила еще более над 

менно: 

— Скажите, Филипп Клементьевич, а когда будут материалы для детского са¬ 
дика? 

— ...Сегодня,— безжизненно обронил Фил. 

— Вы уже полгода говорите — сегодня! 

— Я сказал. Сегодня,— еще более безжизненно произнес он 

Он медленно застегнулся — плащ он так и не снял — и уверенно двинулся к двери. 
Я неуверенно двинулся за ним... Видно, наступит когда-то этап, когда ои займется 
и моими делами? 

Баб в коридоре уже не было: видимо, вслед аа комиссией умчались в верха. Остался 
только недвижный милиционер. 

— До свидания,— сказал ему Фил. 

Не оборачиваясь, Фил (и я за ним), вышли прочь. У подъезда стоял синенький 
пикапчик. Из задней дверцы высунулся знакомый молотобоец. 

— Я нужен, Филипп Клементьевич? 

— Кому ты нужен? — мрачно пошутил Фил. Молотобоец оскалился. Фил, сгорбив¬ 
шись, полез внутрь. Я тоже забрался... Наверное, на этом пути мне не светит ничего, но 
на других-то — тем более! 

— Куда, Филипп Клементьевич? — оборачиваясь с переднего сиденья, спросил 
шофер. 

— На склад,— веско обронил Фил. 

— М-м-м! — радостно-удивленно произнес шофер и захрустел рычагами. Видно, 
зта поездка была радостной неожиданностью, я смутно чувствовал, что происходящее 
как-то связано со мной... но как именно — не мог сообразить... 

— Филипп Клементьевич! — вежливо обратился к шефу молотобоец.— Японец 
звонил, завтра бой заберет, но ему нужно целых восемьдесят тонн! 

— Так делай! — яростно рявкнул Фил. 

Я, вроде бы, разгадал зту хитрую шараду: какой-то японец, как это теперь модно, 
скупает у нас всяческий бой и строймусор — и Фил со своими номошничками усердно 
поставляет его. Я только испугался, что Фил с его неукротимым упорством превратит 
в строймусор все окружающее! 

Примерно так оно и выходило. По обеим сторонам дороги шла абсолютно разо¬ 
ренная жизнь: разрушенные дома, какие-то задранные кверху ржавые конструк¬ 
ции — ну просто мечта япопца, любителя утиля! 

Вот мелькнул красивый, отдельно стоящий дом — может быть, в прошлом даже 
вилла — сейчас у нее не было стекол и крыши, а на крыльце красовался транспарант 
«Опасная зона!». Что зпачит — «опасная»? Кто сделал бывшую зону комфорта и отды¬ 
ха опасной? Для чего? Для того, может, чтобы скрыть от глаз все, что там происходит? 

— Да... надеюсь... с японцем этим... официально все сделано? — выйдя из задумчи¬ 
вости, проговорил я. 

— А наш шеф не любит официально! — проговорил молотобоец и гулко захохотал. 

— Сниму с пробега! — сурово оборвал его Фил. 

Мы зарулили в какой-то глухой двор. Спустились по лесенке под ржавым навесом 
к двери, обитой светлой жестью. Фил морзянкой застучал по звонку. Дверь тяжело 
отъехала, и мы вошли в подземелье. Тут было все: импортные цветные газовые плиты, 
во тьме маняще белела сантехника, на грубо сколоченных стеллажах сверкали целло¬ 
фановой оберткой невиданные обои. Был ли у этого подземелья другой вход, официаль¬ 
ный? Очень сомневаюсь. Нас встретила тучная женщина в халате. 

— Ну что, все худеешь? — дружески прохрипел Фил Они похохотали, йотом 
скрылись в конторке, пошуршали какими-то бумагами, потом вышли и Фил сказал: 

— Грузите! 

Сам он, что характерно, не грузил, дружески зубоскалил с хозяйкой — но и это, 
наверное, тоже важная деятельность, может быть, даже самая важная? 

Мы погрузили восемь раковин, четыре унитаза, шесть рулонов линолеума, двадцать 
рулонов обоев, десять пачек дефицитного клея. Тут было много такого, что бы нужно 
было мне — но никакого обнадеживающего намека я не получил. Более того (и зто 
очень встревожило меня), во время прощания хозяйка подошла ко мне и сказала с при¬ 
знательностью: 

— Ну, спасибо вам, хоть детишкам садик будет теперь! 

Странно!.. При чем здесь я? Что она хочет этим сказать? Ведь, надеюсь, все это 
сделано по безналичному, или как зто там? А вдруг, черт возьми, по безналичному для 
них — по наличному для меня — за мои денежки? Я яростно глядел на Фила но он 
сидел абсолютно непроницаемый. 
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Неужто я, кроме других глупостей в жизни, сделался еще и спонсором — чем-то это 
слово было мне неприятно. 

Раковины ездили по кузову били по ногам — я принципиально убирал ноги: не 
такой уж я друг детей, чтоб ради ннх еще и ноги ломать! 

С какой-то незнакомой стороны мы неожиданно въехали в зпакомый двор и остано¬ 
вились у флигелька, в котором, надо понимать, скоро зазвенят звонкие детские голос». 
Я вылез из кузова, и увидел, что засада переместились сюда: тут были и исстрадавшие¬ 
ся женщины с детьми, и члены комиссии во главе со старичком, и с виду неподвижный 
обэхзэсник, который, однако, как в известной сказке про ежика, оказался тут рань¬ 
ше нас. 

Фил молча, не реагируя, вылез из пикапчика, потом мы стали вытаскивать наши 
богатства и, пружиня мостками над канавой, как волжские грузчики, понесли груз 
в помещение. 

Гвалт, поднявшийся в толпе, по мере все новых и новых наших ходок менялся 
с злобно-нрезрителыхого на восторженный. Первым ко мне (когда и стоял, тяжело 
отдыхиваясь) подошел обэхэзспик: 

— Спасибо вам! Вы настоящий друг! — он стиснул мою руку, сел в свой зеленый, 
как кузнечик, «Москвич» и с облегчением умчался. 

Я был в растерянности . чей я друг?.. Детей? 

И тут нахлынули женщины. 

— Ну, спасибо вам... хоть один хороший человек! 

Может, я и хороший человек — но как опи-то об этом догадались? 

— Федя! Дай дяденьке конфетку! 

Федя, поколебавшись, залез в ротик и протянул мие обсосанный леденец. Я, 
растрогавшись, взял, положил в карман. Радостно гомоня, женщины со старичком во 
главе покинули двор. Было ясно, что в их жизни произошло нечто радостное и неожи¬ 
данное, во что они уже не верили и устали ждать. 

Фил деловито ходил над привезенным и записывал в блокнот. 

— За что зто... все меня благодарят? — спросил его я. 

— Да зто все лабуда! Мы тебе все финское зарядим! — уходя от прямого ответа, 
Фил презрительно махнул на привезенные изделия рукой. 

— А разве зто... не по безналичному куплено? — все иснее понимая горемычную 
свою судьбину, поинтересовался я. 

— По безналичному ты себе... и гроба не купишь! — уже победно усмехнулся 
Фил,— Тут нужен счет по канстроительству, а зверюги эти открыли по капремонту — 
приходится кроить! — он слегка виновато взял меня за рукав. 

— А все зто... разве нельзя было... за валюту купить... которую вам японец дает? 

— Валюта наверх вся уходит! — прохрипел Фил.— Зверюги зти уважают валютку! 

— А зачем... им давать? 

Фил, чувствуя ужо полную моральную победу, улыбнулся совсем широко. 

— Ты говоришь — зачем? А ты думаешь, они хоть одну бумажку тебе подпишут 
просто так? 

— Ну неужели ничего на свете уже нельзя по-честпому сделать?! 

— По-честиому? — Фил оскалился, чувствовалось, я его своими наивными вопро¬ 
сами довел наконец.— По-честному хочешь? Тогда бери! На твои деньги все купле¬ 
но! — он, тяжело дыша, стал вдруг швырять прямо в грязную лужу передо мной 
рулоны сверкающих обоев, раковины, унитазы, один раскололся.— Бери!.. Детишки 
обождут! 

— ...Да ладно уж...— вздохнул я. 

— Валсрки-ин! — он радостно сделал «козу»,— ...Да не дергайся ты, кок вор на 
ярмарке! — он перешел на суровый дружеский тон.— Все финское поставим тебе, 
сделаем в один удар! 

...Да, здорово они раскалывают меня, как говорится, «в один удар»! Моментально, 
главное, вычисляют, на лету! Порой даже на огромном расстоянии! Помню, прошлой 
весной мне позвонил режиссер аж из Ташкента! — и с комплиментами и уверениями 
пригласил приехать для совершения, как он сказал «одной деликатной миссии». На¬ 
слышанный о восточном гостеприимстве, и к тому же находясь на нуле, я тут же 
приехал. Миссия действительно оказалась весьма деликатная — я должен был напи¬ 
сать сценарий уже снятого фильма! То есть оии три года снимали трсхсерийыый 
фильм — не имея сценария, рассчитывая, что «сообразят иа ходу», и так досообража¬ 
лись, что в конце концов сами перестали понимать, что сняли! Кроме того, все зти годы 
они видимо, очень неплохо жили — фильм, без всякой иа то суровой необходимости, 
снимался на Черном море, в кадре было бешеное количество красивых баб, никоим 
образом не связанных с сюжетом, которого, кстати, и не было... Теперь па этом ре¬ 
жиссере висело несколько миллионов, а предъявить что-нибудь связное худсовету он 
не мог. Неприятности светили ему крупные — и спасти его мог только я! И тут он 
абсолютно был прав — ии в одном из городов нашей необъятной страны такого идиота 


не нашлось — пришлось выписывать из далекого Питера! Я в ужасе просмотрел пока¬ 
занный мне материал... кто-то — абсолютно неизвестно кто — входил в какие то 
роскошные комнаты, выходил, танцевали какие-то пары причем — ничего нельзя 
было ни доснимать, ни выкидывать — делать надо было иа этого, разве что менян поря¬ 
док эпизодов и придумывая слова под снятую мимику. Не скрою, такая сверхсуровая 
проверка моего воображения возбудила меня. Два месяца я сидел в плохоньком номере, 
оскорбляемый горничными, абсолютно, кстати, не сталкиваясь ни с каким восточным 
гостеприимством — и в конце концов сложил из этой мозаики довольно складную 
картину — я был доволен и горд. В день моего отлета растроганный режиссер сообщил 
мне, что, к сожалению, сберкасса в этот день закрыта поэтому оп, увы, но может дать 
мне обещанных денег. «Так, может быть, мне остаться?» — уже обреченно, все уже 
поняв, пробормотал я. «Зачем,— возмущенно закричал он.— Ты прилетишь — день¬ 
ги будут уже лежать! Телеграфом пошлю!» Думаю, не надо объяснять, что деньги еще 
идут. Но — надо отдать должпое ташкентцу — он хоть моих денег не отбирал, как Фил! 
А в принципе, все удивительно повторяется — какой характер, такая и жизнь! И если 
мир делится па две части — на обманщиков и обманутых, то мне все равно как-то 
приятней быть среди вторых! 

— ...товарищ таракой,— вывел мепя из прострации говорок Фила.— Фее рапотае- 
те, рапотаете, надо и оттыхать! — он манил меня из пикапа. 

— Да нет, я пойду... Я уже как-то устал отдыхать. 

— Да встряхнемся давай. К Ирише заедем. Хочу с ней крепко потолковать — пора 
на уши ее поставить! 

— Не надо! — я метнулся в пикапчик. 

— В контору! — захлопывая за мной дверцу, скомандовал Фил. Снова нас мотало 
на поворотах. Я как-то боялся, что отдых с Филом окажется еще тяжелей, чем работа. 
Фил гнусавил под нос лихой джазик, время от времени дружелюбно подмигивая мне — 
он был абсолютно увереп, что купил мою привязанность навсегда (причем, что ха¬ 
рактерно, за мои же деньги!). 

Мы подъехали к конторе, стали вылезать. Все как раз дружными толпами выходили 
на обед. 

— Мадам что-то не видать! — сказал Филу молотобоец. 

— Видимо, говеет! — усмехнулся Фил. 

Уйти?.. Но мне кажется — когда и с ним, что-то все же сдерживает его! 

И тут появилась наша Ириша — она шла с гордо поднятой головой, игнорируя нас. 
Рядом с пей крутился какой-то чернявый парень на высоких каблуках. Фил стоял 
неподвижно, глядя в землю, и у меня мелькнула безумная надежда, что он но видит 
ее. Но по той абсолютной неподвижности, с которой оп стоял, было ясно, что он видел. 
Взяв себя в руки, она хотела было проплыть мимо, но в последний момент сломалась 
и резко подошла. 

— Филипп Клементьич, я вам зачем-либо срочно нужна? — подчеркнуто офици¬ 
ально проговорила она. 

Он продолжал стоять абсолютпо молча и неподвижно. Ситуация явно становилась 
напряженной. Это молчапие и неподвижность пугали даже больше, чем шум и скандал. 
Проходящие мимо стали умолкать, останавливаться, с изумлением смотреть. 

— Русланчик! Подожди меня, я сейчас! — ласково сказала опа своему спутнику, 
несколько демонстративно прикоснувшись к его плечу. 

Русланчик сделал несколько шагов и, не оборачиваясь, стоял 

— Ну? — прошипела опа. 

— На рабочее место,— безжизненно проговорил Фил, указав рукой. 

Ирина довольно явственно выругалась и, повернувшись, пошла в контору. Фил, 

абсолютно без всякого выражения на лице, шаркая надувными пимами, медленно 
прошел в свой кабинет, уселся за стол. Ирина, явно куражась, с блокнотом и ручкой 
подошла к нему. Фил молчал, но обращая на нее никакого внимания. 

— Может быть, я все-таки могу пойти пообедать? — наконец, не выдержав, 
проговорила она. 

— Будешь выступать — еппму с пробега! — еле слышно проговорил Фил 

— А что я такого сделала? — уже явпо сдаваясь, проговорила она 

— Слушай, ты... Если бы не этот... слишком нежный паренек,— он кивнул на 
мепя,— я бы сказал тебе — что! 

— Ну что ж — хоть в качестве «нежного паренька» пригодился! — подумал я. 
Открылась дверь, и появился взъерошенный Русланчик. 

— Иди, Русланчик, у нас с Филиппом Клементьичем важные дела! — капризно 
проговорила Ириша. 

— О! — привстав, радостно завопил Фил.— Вот кто сбегает нам за водкой! При¬ 
шлите червончик,— вскользь сказал он мне. 

С какой зто стати я еще должен оплачивать его дурь? Но я пе мог больше видеть 
стоящего, как столб, Руслана — и протянул последний червонец. 
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— Ну вы даете, Филипп Клементьич! — вдруг расплылся в улыбке Руслан и, 
топоча, выбежал 

— Коз-зел! — вслед ему презрительно произнес Фил. 

— А ты — человеческий поросенок! — кокетливо ударяя его карандашом по носу, 
проговорила Ирина 

Вскоре вбежал запыхавшийся Руслан, радостно отдал бутылку шефу. Шеф зубами 
сорвал жестяную крышечку, сплюнул, разлил по стаканам. 

— Я не буду,— сказал я, но он не среагировал. 

— Филипп Клемептьич! — деликатно прихлебнув водки, произнес Руслан.— 
У меня к вам производственный вопрос! 

— Ты бы лучше о них на производстве думал! — усмехнулся Фил. 

— Но можно? 

— Ну? 

— Мы сейчас дом отдыха по новой технологии мажем... 

— Знаю, представь... 

— Ну — и многие отдыхающие от краски отекают, их рвет... одному даже «ско¬ 
рую» вызывали... 

— Это их личное дело. Дальше! 

— ...Так мазать? 

— Тебя конкретно не тошнит? 

— Да нет... я уж как-то привык... 

— Так иди и работай! 

С ним все ясно! Там, где нормальный человек засовестился бы, заколебался, 
задергался — этот рубит с плеча: «Так иди и работай!» И все проблемы, которые дру¬ 
гих бы свели с ума,— им решаются с ходу, «в один удар». С ним ясно. За это и держат 
на высоком посту, и будут держать, сколько бы нареканий на него ни поступало,— 
именно за то, что он сделает все — даже то, чего делать нельзя! 

Появился молотобоец. 

— Филипп Клементьич...— он столкнулся со мной взглядом и слегка запнулся.— 
Так делать... для японца? — он смотрел то на Фила, то на меня. 

— Иди и работай! — хрипло произнес Фил. 

Молотобоец вышел. 

Вскоре послышались звонкие удары — рушилось мое состояние. Фил был мрачен 
и невозмутим. 

Ну все — я вроде был больше пе нужен. Круг на моих глазах четко замкнулся. От 
чего начиналось все — с разбивания раковин — к этому и пришло. По пути я сумел 
успокоить Фила, матерей с детишками, обзхэзеника, теперь обрадую ненасытного 
янопца, а что н сам немного расстроился — это несущественно! 

— Швыряло давай! — Фил кивнул на Иркин стакан. 

— Поросенок! — она игриво плеснула в него остатками водки. 

Больше я находиться здесь не мог. И даже как «нежный паренек» я уже абсолютно 
был не нужен: нежность и так хлестала тут через край! 

— Чао! — я двинулся к выходу. 

Фил даже не поверпулся в мою сторону. Может, ему был безразличен мой уход? Но 
тогда, наверное, он бы рассеянно кивнул мне вслед и даже бросил какую-то малознача¬ 
щую фразу — но в этой полной его неподвижности, абсолютном безмолвии читалась 
огромная трагедия, неслыханное оскорбление!.. Он ввел меня в свитая святых, распах¬ 
нул душу (пусть не совсем стерильную), раскрыл методы работы (пусть не совсем 
идеальные), а я свысока плюнул на все это и ушел. Как говорится: такое смывается 
только кровью! Ириша четко уловила состояние шефа. 

— Копечно, когда не о его делах речь,—ему неинтересно! — бросила она мне 
вслед. 

Как это — речь не о моих делах? Ведь именно мои раковины сейчас в угоду японцу 
звонко разлетаются вдребезги! Парадокс в том, что Фил отдает их японцу, а если бы 
я отнял их — я отнял бы их у детей! Но — хватит! Еще помогать матерям с детиш¬ 
ками я хоть со скрипом, но согласен, но поднимать своими скромными средствами и без 
того высокий уровень японской промышленности — пардон! 

Я взялся за дверь. 

— Да куда он денется! — хлестнула меня на выходе вскользь брошенная реплика 
Фила 

...Как зто — куда я денусь?! Да хоть куда! 

Я вышел на улицу, в слепящий день. Водитель пикапа бибикнул мне. Я подошел. 

— Садись, подвезу! 

— Денег нет! — я сокрушенно развел руками. Опричники Фила мне тоже были 
как-то ни к чему 

— Да садись! — горячо сказал водитель. Я понял, что это зачем-то нужно ему, 
и сел. Поехали. 


— А если шеф позовет? 

— А! Он сейчас с места не стронется, будет пить до посинения — но зато на посту! 
Вечером — другое дело — вози его! 

— А куда — вечером-то? 

— По ресторанам — куда же еще? Сперва объедем всех зверей, соберем, а после — 
в кабак. Но все — мне зто надоело уже: столик в салоне я отвинтил,— он кивнул назад, 
на пустое пространство между креслами,— Тут у меня они пить больше не будут! 
Сказал, что крепления не держат! Они нешто разберутся? И убрал. А то сиди жди их, 
пока они с кабака выберутся, потом заберутся сюда и на столик все вынимают из сумок! 
Раньше двух ночи домой не прихожу — жена уже разговаривать перестала И главное: 
хоть что-то бы имел, хоть раз угостили бы чем, предложили — попробуй. Я, может, 
тоже хочу рыбкой красненькой или икрой дочку угостить?.. Никогда! Сожрут, выпьют 
все, расшвыряют: «Вези!» После — каждого еще до дому волоки! Все — распивочная 
закрыта! — он снова кивнул назад. 

— И с кем... он тут? — поинтересовался я. 

— С кем! Понятно, с кем — у кого все в руках! А им такой, как Фил, позарез 
нужен: при случае и посадить можно, а потом вытащить! Исполкомовские, да еще 
покруче кто. Вот уж действительно — нагляделся я на них в упор: свиньи свипьями! 
Нажрутся до усеру да еще норовят баб затащить! — он сплюнул,— А те раковины, что 
вы оплатили, Гриня наш расфуячил уже, японцам отдадут — те из них какой-то редко¬ 
земельный элемент берут. А нашим — плевать! Но у меня тут больше они пить не 
будут — конец! 

Мы свернули. 

— А жена дочку в садик через весь город таскает, к ее заводу: трехлетку в 
полшестого приходится поднимать! А детсада нашего — как десять лет не было, так 
нет и сейчас... Дай им волю — они все разнесут! 

«...так уже дали им волю!» — подумал я. 

— ...и в общежитии нашем до сих пор раковин нет на третьем-четвертом этажах! 

— И у меня нет раковины! — вспомнил я. 

— И у тебя нет? — он обернулся. 

...Ремонт, который сделали мне ребята, встал мне ровно вдвое дешевле той суммы, 
которую у меня взял и не собирался, видимо, возвращать мой в буквальном смысле 
драгоценный друг. 

Хоть мы теперь и не виделись с ним, я, как ни странно, все четче видел его. Води¬ 
тель Николай, появляясь у меня по делам ремонта, каждый раз рычал, что опять до 
глубокой ночи развозил пьяных клиентов. Все они — и особенно рьяно Фил, требовали 
обязательной доставки их домой, в каком бы состоянии они но находились. Дом, ока¬ 
зывается, для них — это святое!.. Выходит — тогда, заночевав у меня, Фил сделал ред¬ 
кое исключение?.. Как трогательно! 

По словам Коли, дома у Фила был полный порядок: квартира отлично отделана, 
три сына — спортсмены, красотка жена. Значит — дом его держит на плаву, там он 
отдыхает душой?! Но я как-то не верю, что жизнь можно поделить перегородкой на 
два совершенно разных куска. 

...Сейчас он исчез, как бы смертельно обидевшись, что я бросил его, пренебрег 
духовной его жизнью (если можно назвать духовной жизнью то, что происходило 
тогда в конторе)... Одновременно, как бы вспылив из-за обиды, можно было не отда¬ 
вать и деньги... очень удобно! Но главное тут, несомненно, его оскорбленпая душа! 
Мол — как только мои корыстные интересы не подтвердились, я тут же немедленно 
ушел, наплевав на узы товарищества. Примерно так он объясняет это себе... Версия, 
конечно, весьма хлипкая, и чтобы Филу поверить самому, что все рухнуло из-за пору¬ 
ганной дружбы, а не из-за украденных денег, ему все время приходится держать себя 
в состоянии агрессивной истерики: все сволочи, зверюги, к пим с открытой душой, а 
они!.. Жить в таком состоянии нелегко — я сочувствовал ему. 

Только в невероятном напряге, раскалив до полного ослепления все чувства, можно 
проделывать такие безобразные операции, как он проделал со мной, и при этом считал 
себя правым и даже оскорбленным! Легко ли? И все для того, чтобы потом в грязном 
пикапчике глушить с крепкими ребятами водку, снова накаляя себя до состояния 
правоты? 

Ежедневное преодоление непреодолимого, перепрыгивание всех устоев может и 
позволяет ему чувствовать себя человеком исключительным... но к чему это ведет? 
Может — и мелькнуло в день нашей встречи с ним что-то светлое — и тут же было 
разбито вдребезги, как раковина. Окупится ли? 

А теперь ему особено нелегко. Раньше он имел хотя бы утешепне — марать меня — 
мол, знаем мы этих идеалистов... но теперь и этого (как и столика в пикапчике) он 
лишен. 

Казалось бы, при его образе жизни всякого рода переживания давно должны были 
бы исчезнуть, но он явно не был уверен, что взял надо мною верх, и фанатично про 
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должал разыскивать доказательства своего морального (или аморального) превосход¬ 
ства 

Одним из таких доказательств должен был быть поздний его звонок, примерно через 
полгода после того, как мы расстались. 

— Слушай, ты! — прохрипел оп, даже без тени прежней теплоты, словно я все зти 
месяцы непрерывпо оскорблял его (а я и действительно, наверное, его оскорблял, даже 
не пытаясь требовать с пего деньги, ясно давая понять, что с такого и требовать беспо¬ 
лезно), Мог ли он это простить? 

— Слушай, ты... 

Далее следовало сообщепие: все, что он обещал мпе,— он достал, причем, финское, 
все ждет на базе, а сейчас мне надлежит привезти в ресторан «полторы тонны» — 
а завтра безвылазно ждать дома. Я не сомневался, что судьба этих денег будет такая же, 
как у предыдущих... но что его снова толкало ко мне... неужели только ощущение 
безнаказаппости? Да нет... паверняка его скребли сомнения, что я не уверен в абсо¬ 
лютной его честности, в абсолютпой его верности дружбе,— и это бесило его. Желание 
доказать свое совершенство в сочетании с привычной необходимостью воровать и со¬ 
ставляло главную трагедию его жизни. 

Но все-таки хорошая закваска в нем была, раз он еще что-то пытался доказывать. 
И именно мне-то и стремился оп доказать свою честность — всех остальных в его окру¬ 
жении пе запимал этот вопрос, и тут вдруг — я. Может, я и был его последним шансом 
на спасение, Полярпой звездой па фоне тьмы? Наверняка в общении со мной оп тайно 
надеялся обогатиться духовно, а я обогатил его лишь материально, и на зтом успоко¬ 
ился! 

Конечно же, с виду он суров — на любое подозрение ответит оскорблением, на 
нападение — зверским ударом, на обвинение — обвипеииями гораздо более тяжкими... 
неужто уже нет хода в его душу? Похоже — единственный крючок, которым его можно 
еще поднять,— это крючок «верной дружбы», «дружбы, не знающей пределов»... 
Правда, этим крючком он тянет в основном вниз, на себя — но, может, еще можно его 
поднять этим самым крючком вверх? 

Что-то, наверное, все-таки сосало его, если уже больше чем через год он вдруг 
остановил у тротуара рядом со мной свой «Жигуль». 

— Ну ты, зверюга, куда пропал? — распахнул дверцу, оскалился он. 

Все зубы уже золотые... молодец! 

На заднем сиденье маялся мужик, одетый добротно, но без претензий. 

— Клим! — пробасил он, сжимая руку. 

— Из Сибири пожаловал! — усмехнулся Фил. 

Значит, была у него потребность: показать, какие у него друзья? Выходит — пе 
успокоился он: иначе зачем нужно было ему останавливаться, а не ехать мимо? 

— Зарядил тут ему отель, приезжаем — болт на рыло! — прохрипел Фил. 

— Да чего уж там... уеду, если так! — пробасил Клим. 

— Может — ко мне? — неожиданно проговорил я. 

— Валер-кин! — Фил потряс меня за плечо. 

Неужели все повторится? 


I 


Владимир 

ЛАХНО 
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Попутчики Чехова 


Шуршит рессорная коляска, 
ветлы мерцает седина, 
луна — припудрспиая клякеа — 
в пыли небес едва видна. 
Попутчик, суетен и вздорен, 
витийствует, всегда румян, 
сравнив огии на косогоре 
с кочевьями филистимлян. 

А пыльно, как и в Таганроге... 
Вблизи хатенки — землемер, 
и с ним сидящий у треноги 
тоскует нервный инженер, 
что вот уже пустеют хаты, 
каменотесов наглый гам, 
что все же строим, Геростраты, 
былых соблазнов новый храм... 


♦♦♦ А. Д. Сахарову 


Зачем, зачем огромная война 
учила иас жестокосердой песне, 
и гордости, и подлости, и лести? 
Зловещие роились имена. 

Убийцы века со евптыми вместе 
в нас навсегда свои вонзили пиеьмсна. 

Зачем евои неправые права 
возложены войною иа столетья? 
Бессмысленность приравнена 

к бессмертью — 
ложь любит иаивысшие слова. 

К высотам лозунгов опять стремятся дети. 
Опять за молодость лишь мстипа в ответе 
да сердца стук, да неба синева. 


Архивная опись 


Не хватает листов казенных 
в корках строгих — изъят, заменен — 
с именами людей казпенных, 
даже с отзвуком этих имен. 

В тс изъятия, словно в провалы, 
обрывается зябко душа 
и кричит средь нотемок кровавых, 
бесполезно хоть отзвук ища. 

Только в описи штамп осторожно, 
аккуратно графу заеледил: 
«УНИЧТОЖЕНО», «УНИЧТОЖЕНО»... 
И — пи жертв, ни судей заполошных, 
и — ни крови, ии даже чернил. 


Старая вахтерша 


Здееь девушки спешат или зевают, 
как волны набегая, убегая, 
и каждая из них с собою вносит 
особенпый позыв елезы иль смеха — 
в немолчный улей жизни коммунальной. 
А перед ними, смутная, стоит 
ветшающая вечная вахтерша, 
похожая иа кряжистую липу, 
уставшую в туманах и ветрах 
от плясок весей или склок осенних. 
Напитанная жаждою губа, 
ядреный иос, обрезок подбородка — 
громоздкая, седая от страданий 
иль ненасытности померкшая бабнща. 
Всю жизнь опа стояла на часах — 
в годины рева, радости иль етона... 

Она внезапно будет умирать 
на серой и засаленной постели, 
как липа, сокрушенная годами, 
с последним хрипом задранных корпей. 
В се сознании затихнут крики жизни 
н страсти отгоревшие, и страхи, 
и стоны виноватых и безвинных. 

Земля в ее рассудке повернется 
понурым севером, беспутным югом, 
где скрашивали день се скворцы 
да соловьи — объятий дирижеры. 

И север хрипотой конвойных псов 
пролает ей проклятье обреченных... 


В городе юности 


Будит улицы гул разноликий, 
евежий ветер кричит жизни вслед, 
кто-то холит оконные блики, 
кто-то — щеки, до времени сед, 
кто-то душу спою подновляет, 
коль судьбу не дано подновить, 
коль судьба, как собачка, виляет 
и готова на звезды завыть. 

Но, как прежде, кричит за оградой 
неизжитая бабья беда, 
и тасуется пьяненький, праздпый 
здесь дурак подкидной, как всегда... 

Я ль отсюда нелегкую душу 
как пушинку пустил со стиха? 

Но, как прежде, страдальчески трушу 
барабанных словес пустяка. 

Прохожу но старинной аллее, 
где базар воробьев заводной, 
где, пред девушкой пав на колени, 
вновь хохочет дурзк подкидной. 





Владимир 

АДМОНИ 
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БОННЭР 


СТЕЗЕЮ ВЕКА 

Памяти Тамары Силъман 



Очевидец последнего века 
Уходящего тысячелетья, 

Позову — и нс будет ответа. 

Ибо некому мне ответить. 

Это значит — пора оглянуться. 

Это значит — пора оглядеться. 

Чтобы ожили, ожили чувства. 
Наплывавшие с самого детства. 

Вот и строки приходят свидетельств. 
Строки, строки про разные сроки — 
И про те, что в конце столетья, 

И про те, что в его истоке. 

1987 



Ну, как мы с тобой разочтемся? 
Когда же увидимся вновь? 
Недолгое это знакомство — 

И долгая эта любовь. 

И нету улыбки лукавей. 

И нет потаеннее слов. 

Но всю эту землю восславить 
За то, что ты есть, я готов. 

И в час барабанного боя, 

Когда подступает беда. 

Ты, кажется, станешь судьбою. 
Судьбою моей навсегда. 

1928 


Все оковавшая тоска. 
Простершая свои объятья 
И в пламенеющем закате 
Сжигающая облака. 

1928 



За январем крупнопанельным 
Пришел, как водится, февраль. 

Таким рассыпчато-метельным, 

Каким бывал едва ли встарь. 

Для новоселий и поминок, 

Для свадеб и для похорон 
Пригодно реянье снежинок, 
Кружащихся со всех сторон. 

Они скользят все ниже, ниже. 
Утяжеляясь на лету. 

Чтоб стать той самой черной жижей, 
В которой жить невмоготу. 

1937-1958 



Живу, как прежде, стороной. 
Живу, как жил перед войной. 
Живу. И ты живешь со мной. 
А как, не знаем сами. 

И снег январским серым днем 
Ложится в городе моем. 

И мы живем, живем и ждем 
Вороньими ночами. 

1946 



Тоска двадцать восьмого года. 
Тоска шумящих площадей. 
Тоска измучениых людей. 
Тоска смятенного народа. 



Ничего, что чистосердечные 
Мой голос, мой голос и стих. 
Новою человечностью 
Я обозначил их. 

1988 


ПОСТСКРИПТУМ 

Книга о горьковской ссылке 
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За несколько дней до Нового года (похоже, в канун Рождества) меня попросили 
прийти в консульский отдел США. Там меня ждал доктор Стоун '. Он привез Андрюше 
в подарок фотоаппарат и калькулятор. Сказал, что разговаривал с руководством со¬ 
ветской Академии об Андрее, но, к сожалению (нашему), этот разговор не сопро¬ 
вождался никакой гласностью. А разговоры с глазу на глаз — это игра, которую 
советские власти даже поддерживают. И от них никогда никому проку никакого еще не 
было. Однако именно так действуют многие западные друзья моего мужа. Я сказала 
доктору Стоуну, что муж вновь обращался к Президиуму АН и президенту с просьбой 
помочь получить разрешение мпе поехать на лечение и не получил ответз, что он решил 
вновь объявлять голодовку и что он написал письмо Андропову. Стоун сам попросил 
у меня это письмо и сказал, что он лично передаст его Велихову 2 для передачи выше. 
Мы полагаем, что доктор Стоун выполнил свое обещание. И это означает, что руковод¬ 
ство Академии знало о предстоящей голодовке Сахарова, знало, чем вызвана ее необхо¬ 
димость. И так же, как в предыдущий раз, ничего не сделало, чтобы ее предотвратить! 

Перед самым Новым годом в Горький приезжал Виталий Лазаревич Гинзбург 3 . Он 
был у пас 29 декабря, и Андрей ему рассказал все о своих планах. Таким образом, круг 
посвященных расширялся, и Андрей считал, что это хорошо: чем больше людей будет 
знать, тем больше возможность того, что власти не захотят скандала и мне просто дадут 
разрешение. Возможно, это так и было бы. Но все, кто знали, мпе кажется, считали, что 
зто их знание — «вещь в себе» и они вроде как об этом не знают. 

Пришел праздник Новый год и прошел. Мпе эта зима была очень тяжела, я отсчиты¬ 
вала даты по принципу «дожить бы». Прошел Старый Новый год. В начале февраля 
я ездила в Москву проститься с Наташей. Ехать провожать ее в Ленинград уже мне 
было совсем не под силу, хотя во время пребывания в Москве дела были все времл и мне 
приходилось их делать, даже если «не под силу». 


Сегодня мне 63 года, по странной случайности или закономсрноств, я нахожусь во Флориде, 
в ОізпеуѵѵогЫ е. Воспринимается это как нереальное существование, хотя я не ощущается сном. 
Я здесь с тремя своими внуками, о встрече с которыми очень много думала в Горьком. Может 
быть, потому, что Горький так далеко, не географически, а по-другому далеко, они мне казались 
другвмв. Я испытываю прв общение с ними чувство неловкости к некоего не то что разочарова¬ 
ния, а иевстречи того, что думала встретить. Они оказались другие: не хуже и не лучше — просто 
другие. К ним надо долго присматриваться, а этого «долго» у меня нет и не будет. Видимо, поэто¬ 
му я, в общем, никогда не смогу сказать, какие они, мои внуки. Во венком случае, сейчас они 
увлечены 1)і?ліоуѵѵогЫ'ом, как и взрослые, которые здесь вместе со мной, как в я сама. 

Я тут с очень хорошими взрослыми; сказать «друзья» — это сказать очень мало. И хорошие 
они не потому, что они наше друзья, а потому, что от них исходит некая аура приязни к миру 
и взаимной любви. Обращенная ими Друг иа друга, она согревает и тех, кто рядом 

Быть вместе с внуками и с друзьями, да еще в таком безоблачном месте, как ОізпеуѵѵогЫ, а он, 
этот мир, действительно безоблачный, пи одного облачка на голубом небе, а ночью — луиа и звез¬ 
ды такие яркие, что кажутся сделанными, как и всё в этом микромире,— было бы счастьем, если 
бы... 


Продолженве. Начало см.: «Нева», 1990, № 5. 

Джерсмв Стоуи, математик, глава Федерации амерякавсквх ученых. 

Евгений Павлович Велихов, вице-президент АН СССР 

Академик, заведующий теоретическим отделом Физического института АН СССР 
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Сегодня 15 февраля 1986 года. А 15 февраля 1984-го? Ровно два года тому назад 
в этот день... и потом! Господи, сейчас вокруг меня температура 20 градусов с лишним, 
дети и Джил ушли на пляж, где-то музыка, все земное здесь кажется таким беззабот¬ 
ным, и цветущие деревья сбивают с толку — где же зима? Два года тому назад день был 
холодный, ветреный и пасмурный. Мы с Андреем праздновали мой депь рождения, как 
всегда, с традиционным пирогом, вином, свечами на столе. И, как всегда, вдвоем, 
вместе мы были счастливы. Потом я поехала в Москву. Я пробыла в Москве неделю, 
поехала в Горький Приехала назад; в общем, я не помню, почему я моталась взад- 
вперед, какие то у меня были дела нужные. В этот раз я тоже, как и всегда, встречалась 
с представителями американского посольства. Опять меня звал на чай посол Норвегии, 
и у меня был с ним разговор, когда он мне сказал, что норвежское правительство не 
может хлопотать по поводу моей поездки на лечение: это лучше и легче делать прави¬ 
тельству Италии, так как я собираюсь лечиться в Италии. Разговор этот вызвал у меня 
неприятный осадок, как будто мы просители, а не приглашены норвежским правитель¬ 
ством: и приглашают, и отмахиваются от того действия, которым могут реально 
помочь. 

Приехала я в Горький, но числа 7-го или 8-го вернулась в Москву: у меня была 
договоренность с детьми, что они будут звонить в начале марта, а кроме того, я хотела 
добиться консультацив Сыркина 

Я сделала в Москве анализ крови и ЭКГ. Приблизительно в середине марта я лежа¬ 
ла у Галки, где и была консультация Сыркина. Когда я стала договариваться о консуль¬ 
тации. у Гали сразу выключили телефон Все переговоры с поликлиникой Академии 
наук — кроме самого первого моего разговора — Галя вела из телефона-автомата. За 
ней при этом, как за мной, ходили сотрудники КГБ: они, видно, боялись, что я к ней 
в дом приглашу иностранных корреспондентов. Когда я уехала в Горький, телефон ей 
снова включили 

Сыркин приехал не один, а с моим участковым врачом, Людмила Ильинична ее 
зовут, фамилии не знаю, и с врачом-мужчиной, фамилии которого тоже не знаю,— он 
был у меня дома вместе с другим врачом, заведующим отделением, когда был диагно¬ 
стирован инфаркт. После осмотра они закрылись и довольно долго, минут 40, а может, 
целый час, что-то обсуждали шепотом. Н. К., которая была при атом у Галки, пыталась 
подслушать через дверь, но ничего из этого не получилось. 

Мне же опи после своего совещания сказали, что я должна быть пока что очень 
осторожна: похоже, что н снова перенесла какие-то нарушения кровообращения, очаго¬ 
вые или микроочаговые. И Сыркин сказал, чтобы до тепла, не до календарной весны, 
а до настоящего тепла, я, по возможности, на улицу не выходила. С этим я вышла на 
улицу и поехала в Горький. Еще были назначены лекарства, которые я взяла с собой. 

Был разговор с детьми по телефону, и мы договорились, что я буду разговаривать 
с нимв 8 апреля. Исходя из этого, я планировала, что выеду из Горького 7 апреля. 

Когда я приехала в Горький в конце марта, у Андрея немножко побаливала нога, 
потому что ов ударил ее мусорным ведром. В области колена был небольшой синяк, 
ссадина даже видна не была. 

30 марта Андрея вызвали в горьковский ОВИР. Как ни странно, вызвали Андрея, 
хоть он никогда в ОВИР не обращался. Зав. ОВИРом сказала, что ей поручено сооб¬ 
щить, что ответ на его заявление будет после 1 мая. Андрей сказал ей, что он пикаких 
заявлений в ОВИР пе подавал, что заявление в ОВИР подавала его жена. «Я ничего не 
знаю, меня просили вам передать, и я передаю, что ответ будет вам 2 мая». 

С этим Андрей пришел домой. Нога у него все больше болела, и, как всегда, когда 
что-нибудь болит, неизвестно откуда узнают, но появляются Феликс с Майей... Она 
посмотрела ногу, решила, что это тромбофлебит, и назначила согревающие компрессы, 
которые я стала ставить. На следующий день после прихода Майи приезжали физики, 
и Евгений Львович сказал, что появилась такая очень хорошая мазь — триоксавазан. 
и она тоже хороша была бы Андрею. 

..Евгепий Львович очень возражал против решения Андрея о голодовке, впрочем, 
как в всегдз. Он настоятельно убеждал, что раз Андрея вызывали в ОВИР и сказали, 
что надо ждать мая, то надо ждать мая. А Андрей считал, что зто просто жульничество, 
в котором КГБ хочет перехватить инициативу. Кроме того, тогда мы этого пе понима¬ 
ли, но позже стали понимать, что этот вызов в ОВИР вызван еще тем, что действительно 
КГБ хотел перехватить инициативу, но было решено действовать после 1 мая — види¬ 
мо заключение Сыркина и других врачей о моем состоянии возбуждало их опасения. 
Вызов в ОВИР был именно таким шагом со стороны КГБ: после вызова, рассчитывали 
они Андрей будет ждать до мая. Но Андрей как раз решил не ждать. 

Мы по Майкиной рекомендации ставили два дня компрессы, но ноге стало хуже. 
Я перестала ставить компрессы. Несмотря на то, что у него болела нога, Андрей считал, 
что отменять мою поездку не надо, и 7 апреля я поехала в Москву. Поехала с твердой 
договоренностью с Андреем, что я ухожу в американское посольство, а он начинает 
голодовку 


Мысль об уходе в американское посольство была вызвана тем, что Андрей боялся, 
что если я останусь в Москве на Чкалова одна или, тем паче, в Горьком одна, то мепя 
могут забрать в больницу или еще куда-то, и со мной может вообще неизвестно что 
случиться, что мне небезопасно быть дома и поэтому я должна уйти в посольство. Вна 
чале он думал, что лучше всего мне уйти в норвежское посольство, и просил меня еще 
Димой выяспить, есть ли в норвежском посольстве врач. Оказалось, там врача нет, и 
опи сами, если им нужпа срочная медицинская помощь, обращаются в поликлинику 
для дипломатов. Апдрей считал, что это нам не подходит и в таком случае я должна 
уйти в американское посольство. 

Надо сказать, что мне американское посольство совсем не правилось я думала 
и сейчас думаю, что, уйди я в американское посольство, ко мне еще легче было бы 
прилепить всякие названия, вроде как сотрудник ЦРУ, сионистский разведчик или 
еще что-либо в этом роде. Правда, я не ушла, а все равно эти названия ко мне приле¬ 
пляют, но хоть с меньшими, даже и на их взгляд, основаниями. 

Я вообще была против того, чтобы мне идти в посольство: я не пятидесятник 
и прекрасно понимаю, что посольство помочь в решении моей проблемы не может. Но 
и Андрей считал, что нам нужна не помощь посольства — нам нужно только убежище 
для меня, как таковое. 

7- го числа у Андрея болела нога, по мы думали, что все это пройдет, по рекоменда¬ 
ции Евгения Львовича мазали этим триоксавазаиом, который у меня нашелся. Андрю¬ 
ша поехал меня провожать, в купе он сидел, подняв ногу на сиденье, потому что 
опущенной она сильно болела. Но мы оба не придавали этому особого значения. Я виню 
себя: я медицински более грамотна, должна была в этом случае насторожиться,— 
однако я слишком волновалась, поскольку ужо окончательно было решено, что я из 
Москвы не возвращаюсь. Это означало, что я иду в посольство, предварительно послав 
Андрею телеграмму с указанием даты, а он в этот день посылает телеграммы председа¬ 
телю Президиума Верховного Совета СССР и в КГБ и начинает голодовку. Кто у нас 
тогда был? Я уже забыла — Черненко, кажется, а может, и не Черненко. Так я была 
занята мыслями об этом, что о ноге много не думала. 

8- го числа я разговаривала с детьми. Мне кажется, дети поняли, что готовится 
голодовка, только не понимали, когда она начнется. 

Я встречалась с сотрудпиками посольства, договорилась с ними, что они 12-го за 
мной заедут и повезут на встречу к послу. 

...10-го числа ко мне неожиданно пришел Дима и сказал, что у него свободные дни 
и он едет к отцу. Я обрадовалась, дала ему кое-какие продукты и триоксавазан, кото¬ 
рый уже к этому времепи купила. Дала деньги на билет, и он уехал 10-го числа. 

11-го вечером я пошла ночевать к Галке. 12-го я вернулась от пее в час дня, в два 
часа у меня была встреча с американцами. Я собрала сумку с вещами: белье, платье, 
какие-то книги, чтоб ехать с этой сумкой в посольство,— и в это время припесли теле¬ 
грамму от Андрея: «Ноге хуже, рекомендуют госпитализацию, согласился». Я остави¬ 
ла свою сумку не дособранной и решила немедленно ехать в Горький. Спустилась к 
двум часам вниз. Еще не приехали американцы, вдруг вижу — бежит Галя, размахивая 
моим мешочком с лекарствами. Она пришла совершенно случайпо, потому что я забыла 
свои лекарства и она решила мне их принести. Я ей сказала, что получилз телеграмму 
от Андрея и еду в Горький. 

...Галя отдала мне лекарства и ушла. А в это время приехали посольские. Я им 
сказала, что к послу не поеду,— они, по-моему, очень растерялись от моих слов,— 
и попросила их отвезти меня на вокзал. Показала телеграмму от Андрея. Сказала, что 
я еду туда, вернусь 2-го числа, что 3-го я их прошу приехать ко мне на встречу и что по 
возвращении, видимо, состоится мое свидание с послом, если он согласится меня при¬ 
нять. 


...В Горький самолет прилетел почти вовремя, и домой я приехала в восемь вечера. 
Такси я пе отпускала. Дома застала большой разгром и Диму, курящего и листающего 
все журналы, какие есть, подряд,— во всяком случае, весь стол завален разными жур¬ 
налами, и Дима в этом царстве дыма и полном довольстве собой. Он сказал мне, что 
отец в больнице. Я поехала туда, меня пе пустили, но взяли записку. 

Я написала: «Приехала, не волнуйся, завтра утром буду у тебя. Целую. Люся». 
Вернулась домой. Утром поехала в больпицу снова. Андрюшу я застала уже после того, 
как ему вскрыли нарыв. Они важпо называли это «после операции». У него оказался 
карбункул в области коленного сустава, но сустав не был затронут 

Андрюша, очень растерянный, сразу мне сказал, что накануне, когда его привезли 
в больницу, во время обследования в рентгеновском кабинете и еще где-то, его сумка 
оказалась не с ним. Он считает, что она была в руках КГБ. Из сумки исчезли адрес 
посольства, фамилии посольских сотрудников, с которыми я разговаривала, и еще 
какие-то бумаги. А копии писем послам, обращения и другое в сумке осталось. Но Анд 
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рей считал, что сумка была не у него в руках, а сама по себе, достаточно долго, чтобы 
успеть сфотографировать эти докумепты. Он был очень расстроен этим. Я ему сказала: 
«Наш поезд ушел, считай, что из-за ноги, считай, что из-за помойного ведра,— в этот 
раз надо остановиться* Он ответил: «Нет, я ни за что не остановлюсь, я все равно буду 
делать то, что решил». 

Чувствовал он себя вполне прилично. Я не попимала вообще, почему его положили, 
назначили строгий постельный режим, ногу упаковали в гипс, назначили сердечные 
лекарства, ну, ладно, дают антибиотики, это еще оправдано. Этот день я провела пол¬ 
ностью с Андреем, уехала в 8 вечера. На следующий день, когда я приехала, у него 
состояние было в смысле сердечном хуже. Врач сказала, что у него появилось много 
экстрасистол. ЭКГ ему делали. Я еще в этот день не спрашивала, какие медикаменты 
ему дают. И только на пятый день его пребывания в больнице, после подробного разго¬ 
вора, выяснила, что ему дают изоптин и дигиталис — и про то, и про другое по преды¬ 
дущему его пребывапию в больнице было известно, что действуют они на него плохо. 
И вообще такую экстрасистолию, как у него — одна-две в минуту,— лечить не 
надо. 

У меня был очень сердитый разговор с врачом об этом и о том, почему его держат 
лежачим — лежать после такой операции совсем не надо, он вполне может вставать 
и мог бы быть дома. Кроме того, я стала настаивать, чтобы меня оставили в больнице. 
Андрей тоже настаивал, чтобы его отпустили из больницы или меня оставили с ним, 
собственно, второе — это была уже его идея, когда он понял, что отпускать из больницы 
они его не хотят. 

«Они» — это не врачи, конечно; врачи во всем этом были только исполнители. На 
то, чтобы меня оставили в больнице, мы разрешение получили. Скандал же с врачом по 
поводу медикаментов перерос уже в некий более широкий. 

Врач пришла и сказала, что звонила Таня Сахарова и настаивала, чтобы папу 
лечили, чтобы папу никак не выписывали из больницы, что у пего много всяких заболе¬ 
ваний и даже дизентерия и что-то еще, какие-то заболевания, о которых я никогда не 
слышала; сейчас я забыла, что Таня говорила. Через несколько часов снова пришла 
врач и сказала, что ей звонил «друг Сахарова доктор Ковнер* и настаивал, чтобы Саха¬ 
рова держали в больнице, чтобы его лечили, не слушались его жены, которая против 
того, чтобы Сахаров получал нужное ему лечение. 

...Андрей уже больше не может быть в госпитале, на людях. Ему продолжают делать 
перевязки, медикаментов он уже никаких не принимает, но ЭКГ действительно с боль¬ 
шим количеством экстрасистол. Но, несмотря на это, он, по собственному настоянию, 
21-го числа выписывается из больницы, договорившись с хирургом, что будет при¬ 
езжать на перевнзки. Потом на следствии мне скажут, что я заставила Андрея 
выписаться. И действительно, мы еще два или три раза приезжали на перевязки, 
потом Андрей меня спросил: «А что, ты сама это не можешь делать, что ли?» Я ска¬ 
зала, что могу. И он сказал: «Ну, я больше пе поеду*. И езда на перевязки на этом кон¬ 
чилась. 

...Мы до 2-го числа жили спокойно и нормальпо, хотя уже внутренне я вся тряслась, 
как и в апреле, от ужаса перед тем, что мне надо ехать в посольство, что Андрей начина¬ 
ет голодовку. И одновременно я думала, что из всего этого ничего не выйдет. Ведь мы 
оба знали, что ГБ все известно, а остановить это я уже не могла, а Андрей уж, конечно, 
не остановит. 

И с этим настроением 2-го числа мы едем на аэродром. 

...Мы оба очень волновались в ожидании посадки. Я сидела, Андрей стоял рядом, 
держал мою руку. И снова: «Кто может знать при слове расставанье...». Эти слова 
стали как лейтмотив нашей горьковской жизни. На аэродроме, когда повели к самоле¬ 
ту, меня обступили человек пять, я оглянулась на зал, но никого не увидела. Они меня 
отделили от других пассажиров, взяли под руки и провели к машине — такой малень¬ 
кий «рафик», похожий на «воронок». Я сразу поняла, что арестована, тем паче, что, 
когда мы прощались, мы уже ожидали чего-то в этом роде. 

Завезли в другой копец аэродрома. Небольшое приземистое здание, второй зтаж, 
кабинет какого-то начальника, там две женщины в форме МВД и высокий мужчина 
в штатском Он представляется старший советник юстиции, еще что-то (так и не 
помню всех его званий) Геннадий Павлович Колесников '. Предъявляет мне обвинение 
по статье 190-1 и постановление об обыске; что точно было написано в этих бумажках, 
я не помню 

Меня провели в соседнюю комнату, где две женщины сделали личный обыск 
и обыск моих вещей — всего одна сумка. Отобрали только копии тех бумаг, которые 
были в том конверте что я в Москве отдала дипломатам. Явно было, что Колесников 
уже с ними знаком, потому что он на них едва глянул. 


1 Старший помощпик прокурора Горьковской областа по падзору за следствием в органах 

КГБ 
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...Не помню ни одного вопроса на первом допросе, однако помню свой ответ. Он был 
один и тот же на протяжении всего следствия. Иногда в беседе со следователем я гово¬ 
рила какие-то другие вещи, но для протокола, для записи существовал только один этот 
ответ: 

«Так как никогда и нигде и ни при каких обстоятельствах не распространяла 
заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный или обще¬ 
ственный строй, а также государственный или общественный строй других государств, 
а также частных лиц, в следствии не участвую и на поставленный Вами вопрос не 
отвечаю». 

Этот ответ, конечно, громоздкий и довольно длинный, повторен мною во всех 
допросах. Несколько раз следователь говорил, что, может быть, будем кратко записы¬ 
вать ответ, ио я не соглашалась, и он всегда записывал ответ полностью, таким длин¬ 
ным и таким нескладным. В конце концов с меня была взята подписка о невыезде из 
Горького. 

На первом допросе я заметила, что кисть правой руки у Колесникова деформирова¬ 
на ранением и писать ему трудно. Наверно, не убыло бы моей позиции, если б я согла¬ 
силась, чтоб он писал «ответ тот же», как он предлагал, а не тот длинный и громоздкий, 
который я сочинила. 

Обыск и первый допрос продолжались больше двух часов — я думаю, часа два 
с половиной, если не все три. После этого мне дали повестку на допрос на 2-е число, 
посадили в тот же самый «рафик» и повезли домой. Везли меня человек пять, наверно, 
если не больше. Когда я вышла из машипы около нашего дома, ко мне обратился какой- 
то мужчина и сказал: 

— Елена Георгиевна Бонпэр? Разрешите представиться. 

Я испугалась, что это какой-то проситель иа виду у всего ГБ пристает ко мне, 
и стала ему говорить: 

— Уходите, вас сейчас задержат. 

А он говорит: 

— Разрешите представиться — начальник УКГБ по Горьковской области. 
Положение какое-то дурацкое. Я на него смотрю и не очень знаю, что я должна 
сказать. И с этим «не очень знаю» иду к лестнице и прохожу в подъезд. Он идет за 
мной. Я иду мимо милиционера, прямо в дверь, и он за мной в квартиру. 

Андрей бросается ко мне: 

— Люсенька! 

Я ему говорю: 

— Андрюша, это начальник ГБ Горьковской области. 

А надо сказать, что к этому времени мне ужасно захотелось в уборную; если учесть, 
что из дома я выехала четыре часа назад и давно должна была быть в Москве, то это 
вполне понятно. Я прямо ставлю сумку на пол и бегу в уборную. Когда я выхожу, то 
здесь уже полный крик. Разговор идет иа самых высоких тонах. Начальник КГБ кри¬ 
чит, что «о ней я вообще разговаривать не хочу. Боннэр является американской 
шпионкой, сотрудником ЦРУ и сионистской разведчицей. Будем ее судить но 64-й 
статье. А вот вы...» — и чем-то грозит Андрею. Андрей кричит ему, совершенно не 
помню что. Тот вылетает через дверь, продолжая выкрикивать угрозы по моему адресу, 

І а Андрей бежит в коридор за ним и что-то кричит ему. Спустя несколько секунд Андрей 
возвращается, и тогда выясняется, что Андрей уже начал голодовку. Он видел, как 
меня посадили в машину и увезли, и понял, что меня арестовали. Вернувшись домой, 
он сразу послал телеграммы председателю Президиума Верховного Совета и КГБ 
о том, что начинает голодовку за мою поездку. Пришел после этого домой, принял 
слабительное, сделал себе клизму и уже сидит, попивает водичку. И уже все мои много¬ 
месячные возражения: начинать голодовку, не начинать голодовку, имеет это смысл, не 
имеет это смысла — повисли в воздухе. 

Я ему рассказала, что мне предъявлено обвинение, что с мепя взята подписка 
о невыезде и что формально я в данный момент нахожусь под следствием и завтра надо 
являться на допрос. На этом «рабочий день» 2 мая у нас копчился. 

Можно считать, что вызов Андрея в ОВИР 30 марта был вполпе оправданным, они 
дали ответ после 1 мая, начав против мепя 2 мая следствие. Андрей был прав, когда 
говорил о вызове в ОВИР, что это КГБ хочет перехватить инициативу 

3 мая я на допрос не пошла. Мы поехали, ио такси не сумело подъехать к прокура ■ 
туре — там закрыто движение,— а пешком я не пошла, я плохо себя чувствовала 4 го 
я пошла на допрос, мне 3-го принесли повестку на 4-е. О чем был допрос, я не помню, 
ответ был всегда один и тот же, как я уже говорила, и поэтому у меня очень плохо 
в памяти сохранились вопросы, хотя я все вопросы записывала 4-го вечером по телеви 
зору была передача, где сказали, что я вступила в преступную связь с американскими 
дипломатами и еще что-то в этом роде. 5 мая был день без особых событий. 

6-го Андрей чувствовал себя еще вполне прилично, хотя это был уже четвертый 
день голодовки. Я решила сажать цветы. Андрюша начал вскапывать клумбу перед 
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балконом, а я на балконе возилась с землей в ящиках Это было часов около 12-ти, 
может, начало первого, когда к Андрею довольно близко подошла Ирина Кристи Она 
была одета в бежевыя плащ, у нее в руках была сумка, а в сумке букетик цветов. Ан¬ 
дрей — как всегда с ним бывает, если он не подготовлен,— не узнал ее. Я ее узнала 
сразу. И сразу начала говорить, что меня задержали на аэродроме, что против мепя 
начато следствие и что Андрей голодает со 2-го числа. Я ей сказала, что следствия 
начато по 190-Й статье, но одновременно меня заманивают, пугают 70-й или даже 
64 й. Объя пить я ей ничего не успела. (А 70-я выплыла на допросах, потому что Ко¬ 
лесников все говорил, что это не 190-я, это гораздо больше, это 70-я. 64-й он пе называл 
ни разу — о 64-й говорил начальник КГБ.) 

Все это я объяснить Ире не успела: набежали гебешники и Иру утащили, буквально 
уволокли в соседний дом, в помещение, которое они называют «Опорным пунктом 
охраны порядка». Когда ее оттуда вывезли, мы не видели, хотя ждали у окна по очере¬ 
ди почти весь день. Я все жалела, что мы не успели взять у нее цветочки. 

Это было 6-го числа, 7-го мы пошли на допрос. На допрос я была вызвана во второй 
половине дпя, где-то часа в три. Поехали мы на такси. Я была у Колесникова, а Андрей 
сидел в коридоре. При нем была сумка и термос с горячей аодой, которую он попивал. 
Допрос был какой-то вялый, недолгий, в конце допроса Колесников сказал, что ему 
надо поговорить с Андреем и не возражаю ли я, если он его вызовет в кабинет. Я не 
возражала, он его позвал и сказал: «Андрей Дмитриевич, за вами приехали врачи, вам 
надо ехать в больницу». Андрей стал возражать. В это время вошли несколько человек 
в белых халатах, человек пять-шесть опять же, и предложили ехать в такой форме, что 
возражать им было яано бессмысленно. Тогда Андрей попросил, чтобы разрешили мне 
ехать с ним в больницу. Они разрешили. 

Нас привезли а больницу на «скорой помощи» и провели в ту же палату, где мы 
лежали вместе после Лизиной голодовки и Андрей один, когда у него болела нога. Одна 
кровать в палате была занята каким-то мужчиной. Нас ввели в палату и на некоторое 
время остааили одних—впрочем, но совсем одних: этот мужчина из палаты не выходил. 
Надо сказать, что у меня в эти дни очень болела спина, я вообще чувствовала все эти 
дни себя плохо и полуприлегла на Андрееву кровать, и Андрей тоже прилег рядом со 
мной. В это время пришел Обухов и сказал, что мне надо уйти. Андрей стал возражать 
и настаивать, чтобы меня оставили с ним, как было в предыдущее его пребывание 
в больнице. Обухов категорически возражал против этого, а потом предложил, что 
я могу остаться в больнице, только в другом отделении и в другой палате. Он так это 
сказал, что было совершенно ясно — обманывает. Андрей на это не соглашался, вошли 
несколько мужчин, и мы поняли, что меня будут удалять силой. Я встала с постели. 
Андрей тоже вскочил и обхватил меня, стоя сзади, поперек живота двумя руками. Меня 
стали аырывать из его рук. Он меня тянет к себе, а меня вырывают. Тут я на какое-то 
мгновение ничего не помню — просто не помню, как я оказалась в коридоре. Меня 
силой вырвали: может быть, я даже на мгновение потеряла сознание. Утверждать 
я этого не могу, но как оказалась а коридоре, я не помню. Я только слышала, как Ан¬ 
дрей что-то кричит, но, видимо, его держали там силой в комнате, в коридор он не 
аыбежал. Меня протащили по коридору на весу, как детей за руки тащат. В конце 
коридора поставили на ноги, дали мне мою сумку в руку — значит, кто-то из них ее нес. 
Мы на лифте спустились вниз, меня посадили опять в машину и отвезли домой. Это 
было около восьми вечера. 

Осталась я одиа — как провела ночь, не помню. Утром разбудил меня звонок 
в дверь. Когда я открыла, в квартиру вошли Колесников, две женщины какие-то с ним, 
одна в милицейской форме, несколько мужчип и понятые — две женщины из нашего 
дома. Они предъявили постановление об обыске Это было около девяти утра, и начался 
обыск, долгий, нудный. По-моему, им самим надоело рыться в Андреевых бумагах. 
Забрали они безумное количество, всего 319 наименований, причем некоторые — 
наименование одно, а содержит папку в 300 страниц, папку в 119 страниц. Забрали 
много книг, все английские, немецкие. Забрали, конечно, и пишущую машинку, и маг¬ 
нитофон, и фотоаппарат, и киноаппарат, и, самое главное, радиоприемник. В общем, 
забрали все, что можно. Обыск был нарочито тщательный: выстукивали стены, высту¬ 
кивали мебель, искали всякие тайники. Очень странно и неожиданно для меня было, 
что в конце обыска приехал еще какой-то мужчина в штатском и в разные пробирки 
забирал образцы продуктов и образцы лекарств, видимо, на нзркотики. Ну, тут была 
одна накладка У меня вообще все продукты в стеклянных банках с надписями, а одна 
баночка без надписи Там какой-то желтовато-грязный кристаллический порошок. Он 
меня спрашивает: «Что это такое?». Я говорю: «Понятия не имею». Он растирал меж¬ 
ду пальцев, нюхал, потом взял в пробирку. Потом взял всю эту банку, и, уже когда они 
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ушли, я вспомнила, что Андрей одно время покупал иодированную соль, это она и есть. 
Я ею не пользовалась и совсем забыла, что это такое. 

Ушли поздно, в 10 часов. Я легла спать, вернее, не легла, а повалилась и как 
провалилась в сои, такая была усталая. 

На следующий день, 9 мая утром, я решила ехать в больницу, взяла такси, по дороге 
попросила таксиста свернуть к маленькому рыночку купить цветов Я видела что за 
мной сдут две гебешные машины Когда я подошла к женщине, которая продает цветы, 
выбрала тюльпаны и, расплачиваясь, держала их в руках, ко мне подошли два гебеш- 
ника и спросили, что я делаю. Я сказала: «Что, не видите, цветы покупаю, а что? 
Нельзя?» — «Нет, цаеты можно,— екззал один из них,— Но в больницу нельзя. И не 
вздумайте подъезжать даже близко. Вас все равно туда не пустят, а у вас будут боль¬ 
шие неприятности». Я сказала, что больше уж некуда, все неприятности, которые 
могут быть, уже есть. 

В больницу я не поехала. Ну что ехать! Силой прорываться бессмысленно. Никуда 
я силой не прорвусь. И вернулась домой Таким образом я провела 9 мая, не увидев 
Андрея, расставив по всему дому цветы, которые собиралась отвезти ему. 

...Допросы продолжались все эти дни. Числа 16 или 17-го я получила телеграмму от 
Димы, Тани и Любы. Текст этой телеграммы приведен Андреем в письмо маме 
и ребятам в Бостон '. Для мепя опа была тяжелым добавлением ко всему, что уже 
случилось, и самое неприятное было то, что телеграмма стала чуть ли не ведущей 
темой в ближайшие дни на допросах. Колесников меня все время спрашивал об 
этом, все время доказывал мне, исходя из этой телеграммы, что меня еще надо су¬ 
дить и по статье 107 или 103 — это принуждение к самоубийству и прямо «умышлен¬ 
ное убийство». Я послала ответ, тоже телеграфный 2 , на Любин адрес, потому что 
других адресов я не знала, у меня на обыске забрали все записные книжки. Я могла 
пользоваться только тем, что помню. 

Я написала Любе, что я не знаю, что с отцом, с 7-го числа, что остановить голодовку 
и спасти его я не могу и что их телеграмма... Ох, я не помню, что я им ответила. Только 
я им написала, что понимаю: не Люба инициатор этой телеграммы, а отвечаю я на ее 
адрес, потому что у меня нет другого. Это я помню, а остальное не помню. 

И следователь, когда меня потом допрашивал, все время упрекал за этот ответ, за то, 
что я им написала, что я пе знаю, что с отцом сейчас происходит, и никакой связи у ме¬ 
ня с ним нет, это вроде как я неправду говорю, в то время, как прекрасно знаю, что отца 
лечат и он находится в больнице, и что именно это я должна была написать его детям. 
Тогда я не понимала, почему именно в эти дни была телеграмма, почему именно в эти 
дни им было важно такое давление нз меня. Теперь, уже постфактум, я знаю, что 11-го 
у Андрея был спазм или инсульт, резко ухудшилось состояние, и эта телеграмма им 
была нужна на всякий случай, если они потеряют Андрея из-за насильственного кор¬ 
мления. И для этого же им, возможно, был нужен какой-нибудь свидетель. Тогда 
я этого не понимала, поняла только потом, когда Апдрей вернулся и рассказал, что 
с ним было. 

...21 или 22 мая (думаю, что 22-го: если бы это было 21-го, я бы запомнила — ведь 
это день рождения Андрея) меня не вызывали на допрос, и ко мне в середине дня при¬ 
ехала женщина, сказала, что она медсестра из больницы. Она приехала по поручению 
заместителя глзвного врача взять для Андрея очки, зубы и книгу о Паскале. Я все 
время до этого как раз думала, что, когда его утащили в больницу, он был без съемного 
протеза. Ему все время мешал протез, он его часто снимал. Все это она сказала на сло¬ 
вах, причем было сказано так: «Очки для дали, зубной протез и Паскаль»,— какое-то 
очень домашнее название книги. Это книга из серии «Жизнь замечательных людей», 
я ее читала как раз перед тем, как Андрея забрали, и мы ее много обсуждзли. Но вряд 
ли Андрей постороннему назвал бы ее так запросто, без автора и без ничего И поэтому 
я решила, что была записка. Я сказала этой женщине, что я все дам, когда мне отдадут 
записку от Андрея. Она сказала, что она ничего не знает и никакой записки ей не дава 
ли, и с этим уехала. 

Допросз пе было еще два или три дня. И потом утром — звонок в дверь. Появляется 


1 От редакции. А. Д. Сахаров сообщал в этом письме: «15 мая Люся получила телеграмму 
(...): „Елена Георгиевне, мы, дети Андрея Дмитриевича, просим и умоляем вас сделать все воз¬ 
можное, чтобы спасти нашего отца от безумной затеи, которая может привести его к смерти. Мы 
знаем, что только один человек может снасти ого от смерти — это вы. Вы мать своих детей и 
должны понять нас. В противном случае мы будем вынуждены обратиться в прокуратуру о том, 
что вы толкаете вашего отца на самоубийство. Другого выхода не видим поймите нас правильно. 
Таня, Люба, Дима. (...)“ Эта жестокая, несправедливая во отношению к Люсе телеграмма доста¬ 
вила ей дополнительные страдания и волнения в ее в без того ужасном, почти непереносимом 
положении. Телеграмма давала „зеленый свет" любым действиям КГБ в отношении нас... Опа 
явилась причиной того, что я не писал своим детям последующие полтора года, до ноября 1985 г.». 

2 О телеграмме Е. Г. Боннэр, о первой ее части, сообщила 21 мая «Нью Йорк тайме» со 
ссылкой на источник, близкий к семье. 
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Колесников со слесарем из нашего домз и еще какой-то жен щи пой и с этой медсе¬ 
строй — оказывается, он приехал с постановлением о выемке очков и зубов, слесарь 
и женщина из нашего дома — понятые. Следователь начал читать мне нотацию о том, 
какая я плохая жена и что я явно хочу, чтобы Андрей Дмитриевич продолжал голо¬ 
довку, раз не отдаю ему зубы. Я снова повторила, что уверена, что была записка от 
Андрея Дмитриевича и, если мне ее передадут, я сразу отдам. Но это мое «если* уже 
не имело значения, уже было постановление о выемке. Представить себе, что снова 
будут делать обыск и перерывать весь дом, а потом все это мне надо будет приводить 
в порядок, было невозможно. И я собрала очки (причем очки разные, у Андрея много 
нар очков), зубы Про Паскаля я забыла, а принесла трехтомник Пушкина. 

Следователь очень удивился — или сделал вид, что удивился — тому, что я дала 
несколько пар очков. Я говорю, что Андрей Дмитриевич в разных случаях любит но¬ 
сить разные очки. Я даже сказала: это для еды, у него есть особые очки. Однако он 
повел разговор о том, что только плохая жена не знает, какие очки мужу нужны, но 
потом асе очки взял. А про Пушкина сказал: «А зачем ему Пушкин?» И мне как-то 
очень трудно было объяснить, что Пушкин может быть нужен всегда, в любом случае 
жизяи. Вот это и есть то самое, что называется «другая ментальность» — кому и зачем 
нужна поэзия. Но Пушкинз он все-таки тоже взял. Еще я попросила передать каранда¬ 
ши и бумагу. Все это у меня взяли. Дату, когда зто было, я не помню. Мпе кажется, 
26 или 27 мая. 

Потом от Андрея я узнала, что ему отдали только одну пару очков, остальные 
вернули при выписке. То же произошло и с трехтомником Пушкина, его Андрею не 
передали, но при выписке вернули. Очевидно, и то и другое было принято за некие 
условные знаки — может, мы так заранее сговаривались (о чем?),— и не отдали. 

...Потом допросы продолжались еще несколько дней. И около 5 июня следователь па 
допросе прочел мне записку от Андрея. В записке, собственно говоря, ничего не было 
конкретного о здоровье или еще о чем-либо, были какие-то очень интимные слова мне 
о том, как он скучает и как тяжела разлука. Я понимала, что записка написана им — 
никто другой этих слов не написал бы, однако мне записку в руки не дали. Тогда я не 
понимала, почему, и уже только потом, когда Андрей вышел из больницы и мне стало 
известно о его состоянии в это время, я поняла, что, видимо, эта записка была написана 
еще не вполне хорошим почерком. 

Тогда же мне разрешили сделать Апдрею первую передачу через следователя. 
После того как у меня взяли зубы, я считала, что Андрей снял голодовку, и все время 
просила разрешения на передачи. Наконец мне разрешили передать соки, помидоры, 
ягоды и зелень. Во время следствия Колесников несколько раз передавал мне записки 
от Андрея, не регулярно, всего пять или шесть записок, хотя он написал много боль¬ 
ше,— мне передавали не все. Иногда из текста записки было попятно, что предыдущая 
ко мне не попала. Но то, что большинство записок пе передано, я узнала, когда Андрей 
был уже дома. У меня также брали записки, обычно в ответ на Андрюшины, и два раза 
в неделю брали передачи: ягоды и овощи. 

В середине или в конце июня на одном из допросов я подала заявление Колеснико¬ 
ву, что я настаиваю на встрече с мужем, которого не видела с 7 мая и не знаю, что с ним. 
Спустя неделю, когда я пришла на очередной допрос, в кабинете у следователя уже был 
какой-то мужчина. Колесников мпе сказал, что для ответа на мое заявление он вызвал 
зам. главного врача Толченова. Зам. главного врача заявил, что Андрей Дмитриевич 
находится в больнице по поводу заболевания сердца и сосудов головного мозга и прохо¬ 
дит лечение. Никаких конкретпых данных о лечении он не привел, а когда я стала 
спрашивать, оп сказал, что оп непосредственно его лечением не занимается и не знает. 
Он — зам. главного врача, а лечение ведет лечащий врач. Врачи считают, что свидание, 
о котором я просила, вредно для здоровья Андрея и может повредить лечению, поэтому 
свидание дапо не будет. Выписку они считают несвоевременной, поэтому Андрей Дмит¬ 
риевич выписан не будет. И опять же был какой-то непонятный разговор на тему о том, 
что вообще мое общение с Андреем, мое присутствие около него вредно для его здо¬ 
ровья, поэтому врачи его изолировали от меня. Письменно ответить Колесников и этот 
зам главного врача не захотели. Таким образом, я получила устный ответ, а когда 
я указала на это Колесникову, оп сказал, что это его право. 

А допросы шли своим чередом, и пичего интересного в пих не было. Одно можно 
сказать: вначале мне вообще непонятно было, на чем же будет строиться обвинение. 
Потом стало казаться, что оно будет иметь какую-то связь со статьей в «Известиях» 
и посольством США Постепенно, к середине июля, уже было ясно, что в обвинение 
будут входить эпизоды, связанные с Нобелевской церемонией, два эпизода — доку¬ 
менты Хельсинкской группы, один эпизод — интервью в Москве и один эпизод — 
рассказ о жизни в Горьком, напечатанный в «Русской мысли», которую забрали на 
обыске. Значит, до обыска 8 мая этого эпизода у них в заготовках не было. Мне вообще 
кажется, что состав обвинения был выбран произвольно и по ходу следствия, а не зара¬ 
нее, с учетом только одного — показать какому-то высокому начальству, как плохо 
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я себя веду за границей. Заранее было решено только взять с меня подписку о невыезде 

25 июля мие предъявили обвинительное заключение. Но уже 20 июля начались 
разговоры об адвокате. Я сказала, что прошу Резникову из Москвы Следователь 
вначале отказал и настаивал на горьковском адвокате. Эти переговоры длились дня два. 
После чего он сказал, что адвокат у меня будет тот, которого я прошу, я могу написать 
заявление о том, что прошу адвоката Резникову, и ои у меня это заявление возьмет — 
до этого брать не хотел. Когда я спросила, как все это оформлять и кому из друзей 
в Москве я могу это поручить, он ответил, что сейчас не надо ничего делать, а оформить 
можно потом. Я написала заявление об адвокате, и Резникова приехала. 

Чтение дела было 25, 26 и 27 июля. Мне было предъявлено обвинительное заключе¬ 
ние, и мы читали дело. Дело было в шести томах. Собственно, само дело было в первых 
двух томах и частично в третьем. В четвертом какие-то бумажки, непонятно даже 
кому нужные или не нужные, и приговоры тем людям, которых я когда-либо упомина¬ 
ла в своих выступлениях. В пятом томе тоже приговоры. В 6-м были письма трудя¬ 
щихся, которые требуют суда надо мпой и моей изоляции или наказания. 

Обвинительное заключение и эти шесть томов позволили мне лучше представить, 
в чем заключается мое дело, до этого я все представляла как-то размазанно и неопреде¬ 
ленно. Из чтения дела я узнала, что 10 мая у Андрея была выемка, что у него забрали 
много документов из сумки, магнитофон и еще что-то. 

...Пора, видимо, подробнее рассказать об обвинении. Это ужасно скучно, потому что 
это уже вчерашний день, но все-таки надо. 

Первый эпизод — пресс-конференция 2 октября 1975 года во Флоренции. Пресс- 
конференция была посвящена выходу в Италии книги Сахарова «О стране и мире». 
Андрей по телефону во Флоренцию прочел мне свое как бы вступление к этому изда¬ 
нию (русское уже было несколько раньше в «Хронике-Пресс»). Оно называлось 
«Обращение к зарубежным читателям книги „О стране и мире“». Я прочла полностью 
текст этого обращения, а потом ответила на вопросы. Меня попросили рассказать о 
женщинах в политическом лагере, в частности, в связи с тем, что в самом «Обращении» 
Андрей пишет о необходимости политической амнистии, в первую очередь — для 
больных и женщин политического лагеря в Мордовии. Я говорила не о правозащитни¬ 
цах, которые там были, а о Марии Павловне Семеновой. Эта женщина, принадлежащая 
к Истинно Православной Церкви, за исключением редких коротких периодов, когда 
она была на свободе, почти всю жизнь, всю свою взрослую жизнь провела в лагере 2 . 
Я сказала: «Трагическая судьба Марии Павловны Семеновой». Это действительно моя 
фраза, а не Сахарова. Причем я вообще не говорила о справедливом или несправедли¬ 
вом осуждении или еще о чем-то в отношении приговора, но слово «трагическая» 
я сказала. И это было первым пунктом обвинения: я-де в этой фразе клевещу, и Семено¬ 
ва осуждена правильно, что подтверждено приговором, находящимся в моем деле. 
Я пыталась уже потом, на суде, говорить, что если человек находится в лагере почти 
всю взрослую жизнь, будь он даже убийцей, то судьба действительно трагическая. 
А этот человек, к тому же, находится в лагере за веру. Но это как-то пропускалось мимо 
ушей, вообще не доходили слова до тех, кто их слышал. Раз в деле есть приговор и она 
осуждена, значит, мои слова о трагической судьбе являются клеветой. 

Следующий эпизод — это пресс-конференция, тоже во Флоренции, 9 или 10 октяб¬ 
ря 1975 года,—они обе как-то были объединены в обвинении. Там речь шла о религи¬ 
озных преследованиях. Дело в том, что в это время (примерно через неделю) в Ко¬ 
пенгагене должны были начаться первые Сахаровские слушания. И еще до слушаний 
в Копенгаген приехали представители официальной советской Православной Церкви 
(странное сочетание — «Православной» и «советской», но как иначе сказать — не 
знаю). У них было несколько выступлений, в которых они говорили, что религия никак 
не преследуется, за веру нет никаких преследований и вообще полная свобода веро¬ 
исповедания в Советском Союзе гарантирована законом и реально соблюдается. 
И у меня в ответе на вопрос, правду они говорят или нет, есть слова, которые следствие 
сочло криминальными. Я говорю (это магнитофонная запись): «Ну, это, мягко говоря, 
неправда». И как пример привожу судьбу священника Романюка , который как раз 
незадолго до этого был осужден. Так вот эти слова: «Ну, это, мягко говоря, неправда» 
насчет религиозных преследований были квалифицированы как клевета 

Третий эпизод — беседа за круглым столом в газете «Иль темно» (Рим, 7 ноября), 
где я рассказала об Андрее Дмитриевиче в связи с присуждением ему Нобелевской 
премии и где обсуждалось, разрешат ли ему выезд из СССР или не разрешат Я не могу 
точно вспомнить, что там мне инкриминировалось, какие именно слова. 

1 Елева Ависимовва Резвикова — московский адвокат, выступала защитником ва несколь- 
ких политических процессах. 

2 М. П. Семенова (р. 1923) освободилась в октябре 1971 года, в 1972-м ввовь арестовава 
и осуждена на 10 лет лагеря и три года ссылка по ст. 70 ч. 2 УК РСФСР. 

3 О. Василий Емельянович Романюк был осужден в июле 1972 года по обвинению в «антисо¬ 
ветской агитации и пропаганде». 
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Далее — пресс-конференция в Осло. Там мне инкриминировались два момента. Во- 
первых, что я говорю, что в СССР есть национальная дискриминация и, в частности, 
она проявляется в отношении к евреям пря приеме в высшие учебные заведения. И вто¬ 
рое — это очень активно и на следствии, и на суде потом обсуждалось — то, что 
я сказала, что в СССР есть два рода денег: просто деньги и сертификаты. Об этом пишет 
Андреи Дмитриевич в книге «О стране и мире*, и я об этом говорила не очень всерьез. 
Я сказала как-то так, между прочим, что называются они «деньги для черных* и «день¬ 
ги для белых», но следствие и суд этот вопрос о сертификатах восприняли очень 
болезненно, прямо подняли на «принципиальную» высоту. 

Следующий эпизод обвинения был для следствия очень важпым. Это документ 
Хельсинкской группы 1977 года «Обращение к Белградской конференции». Мне ин¬ 
криминировалось, что я совместно с Алексеевой и Григоренко 1 являюсь автором этого 
документа что я распространяла этот документ и вывезла его за границу, в Италию. 
Для подтверждения того, что я могла составлять этот документ вместе с Алексеевой 
и Григоренко, в деле имеются справки из ОВИРа о том, когда выехал Григоренко и ког¬ 
да выехала Алексеева В первой говорится, что Григоренко выехал в конце 1977 года; 
в другой — что Алексеева выехала в декабре 1981 года. Но это другая Алексеева, Лиза 
Алексеева, моя невестка, которая никогда не была членом Хельсинкской груп¬ 
пы. Когда я при чтении настаивала, чтобы следователь заменил эту справку справ¬ 
кой о выезде Люды Алексеевой, мне было отказано. Суд тоже отказал и мне, и 
адвокату, когда мы просили об этом. А Люда Алексеева выехала в феврале 1977 года, 
и наличие справки о ее выезде было бы важно как доказательство того, что, во всяком 
случае, совместно с Алексеевой я этот документ составлять не могла. Главное же было 
в этом эпизоде обвинения, что я вывезла этот документ в Италию 5 сентября 1977 года. 

Свидетелем, доказывавшим этот эпизод обвинения в ходе следствия и в суде, был 
Феликс Серебров 2 . Серебров па допросе в ходе следствия утверждал, будто Григоренко 
ему сказал, что я вывезла этот документ в Италию «на себе». Из дела видно, что Се¬ 
ребров дает лживые показания. В деле есть справка ОВИРа, что я выехала в Италию 
5 сентября 1977 года. Есть другая справка, что сам Серебров был арестован 18 августа 3 . 
Это расхождение в сроках следствие постаралось не заметить. 

Создавалось впечатление, что следствию непременно надо было доказать, что 
я вывезла документ. И, как я понимаю, это было очень важно доказать какому-то высо¬ 
кому начальству. Неважно, сошлись бы там концы с концами или нет, важно, чтобы это 
было зафиксировано в деле и, таким образом, можно было бы говорить, что уж за грани- 
цу-то лечиться меня никак нельзя отпускать: я вывожу документы. 

Следующий пункт обвинения был также связан с Серебровым — это документ 
группы в защиту Сереброва, после его ареста. Этот документ объявили клеветническим 
на основании того, что после ареста Серебров стал считать свою деятельность в Рабочей 
комиссии по расследованию использования психиатрии в политических целях непра¬ 
вильной и заявил это на своем суде. Исходя из того, что Серебров переоценил свою 
работу в Рабочей комиссии, а в документе говорится, что он арестован за свою спра¬ 
ведливую деятельность в ее составе, документ был признан клеветническим, а мы, все 
те, кто его подписал, в частности я,— клеветниками. 

Далее — следующий зпизод — статья в «Русской мысли» от 26 марта 1981 года 
о жизни Сахарова в Горьком. Статья явно переведена с какого-то языка снова на рус¬ 
ский — это, видимо, какой-то корреспондент из аккредитованных в Москве беседовал 
со мной, и в газете оказался мой рассказ в обратном переводе. Это не авторизованный 
и не мой текст, и вообще неизвестно чей. Там есть абзац, где меня спрашивают, 
что мы знаем о событиях в мире. И я говорю, что, к сожалению, знаем очень мало, 
потому что неимоверное глушение не дает слушать зарубежное радио. Корреспондент, 
вероятно, спросил: «А советские газеты разве вы не можете читать?» Я говорю: «В со¬ 
ветских газетах всё сплошная ложь» \ Из всей статьи, в которой много важных 
подробностей о жизни Сахарова в Горьком, инкриминировалась мне только эта фраза. 

Последний эпизод относится к 1983 году, когда у меня был диагностирован инфаркт 
и я пыталас ь добиться госпитализации для себя и для Андрея. Ко мне неожиданно 

Людмила Михайловна Алексеева и Петр Григорьевич Григоренко (1907 — 1987) — как 
и Е. Г Боннэр, члены-учредители (май 1976) общественной группы содействия выполнению 
Хельсинкских соглашений в СССР (Московская Хельсинкскаи группа). 

2 Феликс Аркадьевич Серебров, член Московской Хельсинкской группы и Рабочей комиссии 
по расследованию использования психиатрии в политических целях. В 1977 году арестован по 
обвинению в подделке записи в трудовой книжке, осужден на год заключения. Вновь арестован 
в инваре 1981 и осужден на четыре года лагерей и пять лет ссылки по ст. 70 УК РСФСР. 

3 По иным источникам (сообщения телеграфных агентств и «Хроники текущих событий»), 
22 августа. 

4 В тексте «Русской мысли», озаглавленном «Говорит Елена Сахарова»: «Теперь мы должны 
довольствоваться советскими газетами Конечно, это сплошная ложь, но при внимательном изуче¬ 
нии из них можно кое-что узнать» (перевод из французского журнала «Экспресс», 1981, 31 янва¬ 
ри). 
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пришел приехавший в Москву на несколько дней французский общественный и поли¬ 
тический деятель Франсуа Леотар. Он снял фильм любительской камерой, задал мне 
несколько вопросов и снял меня отвечающей на них. Я сижу совсем больная (это вид¬ 
но) и говорю ему о своем инфаркте и что хочу добиться, чтобы меня вместе с Андреем 
положили в больницу или чтобы Андрей приехал ко мне. Это право любого ссыльного, 
даже официально ссыльного, приехать к тяжело больным родственникам. Нам — 
Андрею — в этом отказывают. И когда Леотар спрашивает: «Что же с вами теперь 
будет?» — я отвечаю: «Я не знаю, по-моему, пас убивают!». Эта фраза «нас убивают» 
интерпретировалась следствием как клеветническое сообщение о том, что кто-то из 
членов правительства (или не знаю кто еще) берет пистолет и стреляет в нас Вот и все 
эпизоды, предъявленные мне следствием. 

...Чтение дела продолжалось три дня Я очень обрадовалась приезду Резниковой — 
он показался мне неким прорывом из нашей изоляции. Я давала ей читать все записки, 
которые к тому времени получила от Андрея, рассказала, как его госпитализировали. 
Ну, и вместе с ней мы читали дело. Ей не нравилось, как я вела себя на следствии, она 
полагала, что лучше бы я давала ответы и объяснения, и ей уже тогда не нравилось, как 
я собираюсь вести себя на суде, не в смысле того, что я ни в чем не признавала и не 
могла признать себя виновной, а просто она не одобряла моей позиции, хотя понять на 
этой стадии ее мотивы мне было трудно. Но по-человечески ее приезд был для меня 
положительным, радостным событием. Обедать мы с ней ходили в кафе недалеко от 
прокуратуры, а не в столовую прокуратуры, потом сидели курили в скверике на 
ул. Свердлова. А позже я видела все это в одном из фильмов, показзнных за Западе. 
В фильме не говорилось, конечно, что я ожидаю суда, что это мой адвокат, а преподно¬ 
силось так, будто я с приятельницей свободно гуляю по городу. 

Пару раз я ее возила по городу, по набережной, показала какие-то красивые места, 
откос, однажды подвезла к нашему дому. Она даже вышла из мзшииы, подошла к па¬ 
радному и видела милиционеров и гебешников. В эти дни с ней произошел инцидент, 
который был явно накладкой у КГБ. На второй день чтения дела мы договорились с ней 
встретитьсн около кафе в 10 часов и вместе идти читать дело. Я подъехала, вышла из 
машины, а она увидела меня и пошла мне навстречу. Мы поздоровались, и гебешник, 
видимо, не знавший се в лицо, сразу схватил ее и поволок. Она испугалась, закричала: 
«Что вы делаете, я же адвокат!» — и стала доставать свои документы. Но тут подбежал 
другой гебешник, который уже .шал Резникову в лицо, и ее отпустили. Потом она 
говорила, что очень жалеет, что крикнула: интересно было бы, что бы они сделали 
и куда бы ее поволокли. 

Во время чтения дела мы заявили три ходатайства. Первое ходатайство было нзше 
общее о вызове свидетелем в суд Сахарова. Другое ходатайство Резниковой было о за¬ 
просе из военной прокуратуры справки о реабилитации отца и мамы. Третье ходатай¬ 
ство — о запросе из ОВИР СССР справки о времени выезда Людмилы Алексеевой, не 
Елизаветы, справка на которую в деле была, хотя совсем не нужная. На все ходатайства 
мы но ходу чтения дела получили отказ от следователя. В отношении справки о реаби¬ 
литации он сказал ей: «Запрашивайте сами». И она сама запросила военную прокура¬ 
туру. Резникова уехала после чтения дела, а я стала потихоньку готовиться к суду. 
Когда будет суд, я, конечно, не знала. Могла только предполагать, что он будет скоро, 
потому что весь ход дела предполагал быстрое решение вопроса. Да я и хотела, и надея¬ 
лась, и все время ждала: будет суд, а потом выпустят Андрея. 

Время от чтения дела до суда прошло довольно быстро. 7 или 8 августа — хоть убей, 
не помню — я получила вызов в суд. Мне кажется, что 7-го, но в удостоверении ссыль¬ 
ной у меня написано, что суд кончился 10-го,— значит, это было 8-е. Суд продолжался 
два дня. Рассказывать про суд скучно, но надо. Он проходил в здании областного 
суда в центре города, на главной улице. Это здание было губернским судом до Октябрь¬ 
ской революции, и здесь судили героя романа Горького «Мать». Не помню, как его 
звали, Власов или Заломов,— которая из этих фамилий является литературной, кото¬ 
рая настоящей. Но судили его в этом здании, тоже на втором этаже, только зал был 
больше, чем тот, в котором судили меня. Однако и мой зал был не маленький. Я насчи¬ 
тала в зале около 85 человек, а при желании там могло поместиться человек сто. И ни 
одного знакомого лица (хотя знакомых наших кагебешников было много). 

Судьей был заместитель председателя областного суда Воробьев, имя-отчество не 
помню. Фамилии заседателей не помню. Прокурор — Перелыгин ', тот, который когда- 
то Андрею объявлял то ли режимпые условия, то ли еще что-то. Оба очень отличались 
манерой поведения и характером речи от следователя, который производил впечатле¬ 
ние юридически грамотного и интеллигентного человека. Риторический вопрос — 

1 А. 3. Перелыгин, заместитель прокурора Горьковской области. Обънвил А. Д. Сахарову 
режим его ссылки; дважды угрожал карами за нарушение этого режима, установленного, по его 
словам, указом Президиума Верховного Совета СССР; 30 января 1980 — за публикацию, через 
Е. Г. Боннэр, заявления Сахарова о своей ссылке; 4 ноября 1982 — за публикацию заявления о 
краже рукописей. 
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может ли советский следователь быть интеллигентом. По ходу следствия он ни разу не 
допустил никаких нарушений, никаких грубостей, все формально было соблюдено 
и очень корректно. Но потом, когда я увидела Андрея, я узнала, что он писал заявление 
Колесникову с просьбой о привлечении также и его к ответственности за те якобы 
преступления, которые мы совершили вместе, или те, что делала я по его доверенности, 
и о вызове в суд в качестве свидетеля. Оба эти документа, так же как и ответ Колесни¬ 
кова, не были приобщепы к моему делу. Это очень серьезное процессуальное наруше¬ 
ние, фактически подлог. На основании одного этого дело может быть пересмотрено. 
Вот и суди тут по впечатлению. Судья производил впечатление человека и юридически, 
и вообще не очень грамотного, небольшой культуры, хамоватого. Прокурор тоже. 

Допрос в суде начался с вопроса, признаю ли я себя виновной. Ответ был: «Ви¬ 
новной себя категорически не признаю, потому что никогда, нигде и ни при каких 
обстоятельствах не распространяла заведомо ложных измышлений, порочащих со¬ 
ветский государственный или общественный строй, государственный нли обще¬ 
ственный строй других стран, а также частных лиц». 

Я потребовала, чтобы в суд вызвали моего мужа. У меня была такая позиция по 
первым четырем эпизодам. В Италии на пресс-конференции 2 октября я читала текст 
Сахарова «Обращение к зарубежным читателям книги „О стране и мире“» — первый 
пункт обвинения. И мне приписывают цитаты из Сахарова как клеветнические. Это не 
может быть моей клеветой, я выполняла его поручение, и только Сахаров может ска¬ 
зать, точно или нет. И в отношении нобелевской пресс-конференции, где я старалась, 
отвечая на вопросы, максимально точно излагать взгляды Сахарова по затронутым 
проблемам, только он может сказать, ошибалась ли я умышленно, заведомо ли клевета¬ 
ла или по неквалифицированности ошибалась. И Сахаров должен быть свидетелем. 
Кроме того, я настаивала, чтобы Сахаров был в зале суда как мой единственный и бли¬ 
жайший родственник. Конечно, суд отклонил и это требование, хотя оно было под¬ 
держано адвокатом. 

Далее я рассказала о себе приблизительно в том же ключе, в каком была написана 
моя биография для суда над Яковлевым. Я сказала, что вообще-то судить за клевету 
надо не меня, а Яковлева, в миллионных тиражах распространяющего клевету обо мне, 
но, когда я обратилась в суд, мне было отказано в защите от клеветы. 

Я сказала, что суд если не формально, то по существу является ответом на мое 
заявление о поездке для свидания с матерью и детьми. И если я действительно совер¬ 
шала преступления, то почему меня судят сейчас, ведь большая их часть — четыре 
эпизода — относится к 1975 году. Почему же надо судить спустя девять лет, в 1984 го¬ 
ду? Если это действительно было преступление, то его надо было пресечь сразу 
же. Я говорила о том, что суд не правомочен судить меня в отсутствие единственного 
и главного свидетеля — академика Андрея Сахарова, по поручению которого и в со¬ 
ответствии со своими убеждениями я выступала в Осло, принимала Нобелевскую 
премию, так как его не пустили в Осло для участия в церемонии; по поручению которо¬ 
го я передавала другие документы для публикации, в частности — письмо Сиднею 
Дреллу, которое называется «Опасность термоядерной войны». Это письмо вызвало 
бурные отклики, скажем так, трудящихся. После выступления четырех академиков, 
критиковавших Сахарова за письмо д-ру Дреллу, Андрей Дмитриевич получил почти 
три тысячи писем. Эти четыре академика: Прохоров, Дородницын, Тихонов и Скря¬ 
бин — в своем выступлении в газете «Известия» даже не рискнули привести название 
статьи Сахарова, голословно обвиняя его в том, что он выступает против мира. 

На суде я привела несколько цитат из этого письма. Оно очень важно для понима¬ 
ния того, как создается общественное мнение на основе клеветы (прил. 3). Пока 
я говорила, меня много раз прерывал судья Воробьев. Он все время говорил, что 
это не относится к делу, но я продолжала. У меня было такое ощущение, что за¬ 
ставить меня замолчать он не может, ему формально надо соблюсти все, что записано 
в Уголовно-процессуальном кодексе. И вот это их стремление сделать все как надо 
давало мне возможность говорить все, что я хочу, хотя меня и прерывали. 

Много о суде говорить не буду. Андрей Дмитриевич в своем письме Александрову 
рассказывает о нем. Я хочу только рассказать один, может быть, смешной эпизод суда 
и свои впечатления о двух свидетелях. 

Эпизод, инкриминируемый мне и на суде явившийся чуть ли не главным,— это то, 
что я сказала на пресс-конференции в Осло, что в СССР имеются два рода денег: деньги 
для черных и деньги для белых,— имея в виду сертификаты и обыкновенные деньги, 
в которых советский человек получает зарплату, пенсию и которыми пользуются все 
в обычной жизни Сертификаты получают немногие — работающие за границей дипло¬ 
маты и приравненные к ним - писатели, киношники, ученые. Для опровержения 
следствием была запрошена справка из министерства финансов. Эта справка гласила, 
что двух видов денег в СССР нет, имеется только один рубль советский, но имеются 
также чеки Внешторгбанка СССР, которые выплачиваются людям, работающим за гра¬ 
ницей, платят за публикации и еще что-то. Зная, что этот эпизод будет фигурировать 


в суде, я заранее приготовила два рубля, рубль обычный и рубль сертификатный, и они 
лежали у меня в сумке. Я взяла с собой документ, подтверждающий, что Андрей Дмит 
риевич получает сертификаты за публикацию научных статей за границей. Это такое 
вежливое письмо из Внешторгбанка, где пишется: «Уважаемый Андрей Дмитриевич! 
Просим сообщить, в каком виде перевести вам причитающийся гонорар, в советских 
рублях или в чеках Внешторгбанка». Обычно Андрей отвечает, что просит перевести 
в чеках Внешторгбанка, и спустя какой-то срок получает чеки по почте ценным пись¬ 
мом. Вот эта бумага у меня тоже была с собой. 

Когда дело дошло до этого эпизода, я сказала, что я просто нормальный человек 
и вещи вижу такими, как они есть. Вот у меня есть такой рубль и такой рубль. Я знаю, 
что за один рубль я могу купить что-то определенное, иногда не то, что мне хочется. 
А если то, что хочется, то надо постоять в очереди или как-то специально доставать. 
И знаю, что за другой, сертификатный рубль я могу купить те вещи, которые захочу, 
без очереди, лучшего качества. Я знаю, что сертификатный рубль продается на черном 
рынке в стоимости 1:2, а иногда и выше, то есть за один сертификатный рубль люди 
дают тем, кто его продает, два рубля обычных и это преследуется как валютная опера¬ 
ция. Вот они оба перед вами. Я считаю, что действительно есть два вида денег. После 
этих слов взорвался прокурор. Закричал, что это деньги, которыми мне платит ЦРУ, 
что я платный сотрудник ЦРУ и что это они сертификатами меня и оплачивают. 

Я тоже на повышенных тонах начала ему отвечать и кричать, что ничего подобного, 
что я в ЦРУ не работаю, что ЦРУ мне не платит, что эти деньги получает Андрей 
Дмитриевич за публикацию своих научных статей на Западе и вот документ, подтвер¬ 
ждающий это. И передаю судье бумагу, где спрашивают Андрея, в каком виде пере¬ 
вести ему деньги из Внешторгбанка. «Прокурор меня оскорбил,— заявляю я,— если он 
не извинится, то я отказываюсь принимать участие дальше в судебном заседании». Это 
я уже не говорила, а кричала еще громче, чем прокурор. Судья ничего не ответил, 
а через несколько мгновений сказал: «Суд удаляется на совещание». И суд удалился. 
Спустя несколько минут они вернулись, и судья сказал: «Суд принял решение: проку¬ 
рору попросить извинения у подсудимой». И Перелыгин под нос буркнул: «Извиня¬ 
юсь». Ну, в общем, я была вполне удовлетворена. 

...В последнем слове, которое очень понравилось Андрею, но которое теперь я уже 
забыла, я вновь повторила, что виновной себя не признаю, вновь повторила, что лучше 
бы пустили меня поехать лечиться и увидеть детей, чем судить. Чем позориться на весь 
мир, держа Сахарова в полной изоляции в Горьком, а теперь еще и в полной изоляции, 
в течение трех месяцев, от жены, проводя суд беспрецедентно в смысле нарушения 
гласности, когда даже членов семьи нету в зале и муж содержится в больнице именно 
для того, чтобы он не присутствовал на суде, чем все это — лучше восстановить «со¬ 
ветскую законность». Тут я напомнила, что ее уже один раз восстанавливали. Далее 
я говорила, что Сахаров, который мог бы быть единственным реальным свидетелем, не 
вызван в суд. Не только в зале суда нет ни одного члена семьи или знакомого, но и в го¬ 
роде нету никого, и, наверно, во всем мире никто не знает, что сейчас идет суд 1 . 
В конце своего последнего слова я вновь сказала, что «виновной себя не признаю» 

Суд довольно быстро написал (или переписал написанный заранее) приговор. 
Через час или полтора приговор был зачитан. Все, что было в обвинительном заключе¬ 
нии, вошло в приговор. Я была приговорена к пяти годам ссылки. 

...Сразу же после суда я написала заявление о кассации, очень короткое. «Прошу 
назначить кассационное рассмотрение, так как я с приговором не согласна». Подробное 
заявление о кассации должна была писать Резникова уже в Москве. Я очень быстро 
с ней прощалась. Я торопилась домой, так как мне казалось, что Андрея больше дер¬ 
жать в больнице незачем и его отпустят. Но Андрей не был отпущен ни в этот день, 
ни в последующие. Опять началась моя жизнь без него, уже после суда. 

Через несколько дней меня вызвали для чтеиия протокола суда и написания 
замечаний. Надо сказать, что я к этому была не готова, я не знала, что это вообще дела¬ 
ется и как. Чтение протокола вызвало у меня некоторое удивление: там были неточно¬ 
сти, очень тенденциозные, какие — сейчас не помню. Я написала очень подробные 
замечания к протоколу и оставила себе копию этих замечаний. Потом Андрей их читал. 
Если бы у меня была возможность их получить здесь, я бы их напечатала — это очень 
интересно. Во-первых, все аргументы адвоката почти полностью исчезли из протокола 
заседания суда. Очень многое из того, что я говорила, когда меня судья прерывал: 
о деятельности Андрея, о письме Дреллу, о значении его правозащитной деятельно¬ 
сти,— все было исключено. Протокол судебных заседаний выглядел, как будто суд 
проходил очень спокойно, а извинений прокурора не было. Я все это вписывала заново 
в свои замечания. Замечания к протоколу я ходила писать три дня 


1 Первое сообщение о суде над Е. Г. Боннэр появилось 23 августа 1984 года в заявлении 
госдепартамента США. Даты суда, ошибочно указанные в этом заявлении, и обвинения, предъ¬ 
явленные Е. Г. Боннэр, оставались неизвестными еще около года. 
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А вообще — как я жила это лето? С одной стороны — очень трудно, с другой — 
в общем, загруженно Ну, суд, это много работы, допросы, их было много, больше 20-ти, 
обыск, приведение дома в порядок после обыска, приведение дома в порядок в надежде, 
что вот-вот отпустят Андрея, покупка каких-то вещей, зимних ботинок, носков, шапки, 
еще чего-то, свитер, белье теплое покупала, потому что я не была уверена, что меня 
оставят с ним, и думала, что ему надо все заготовить для жизни без меня. Ко дню рож¬ 
дения без него купила ему письменный стол. Потом был приезд Резниковой, обдумыва¬ 
ние каких-то связанных со следствием проблем, решение вопроса, что мне надеть на 
суд. Я довольно много ездила по городу, искала юбку, потом искала блузку. Купила 
юбку и блузку, потом надо думать, что же на ноги надеть. Какие-то туфли у меня были 
в Горьком, но хотелось получше, а вообще-то я там оставалась практически раздетой. 

Во время одной из поездок на рынок, покупая ягоды, я увидела, что меня снимают. 
Я видела, что снимают киноаппаратом, вернее, подумала, что это киноаппарат. Но у ме¬ 
ня и в мыслях не было, что снимают меня для показа на Западе, и это был един¬ 
ственный раз за все эти годы, когда я видела, что меня снимают. Теперь н вспоминаю, 
что был один случай, про который рассказывал Андрей: он вышел с Димой, чуть ли не 
в первый Димин приезд в 1980 году, за хлебом — и увидел, что их снимают. Он закрыл 
лицо руками, а потом повернулся и ушел. Это он мне рассказал, но вспомнила я это 
только теперь, здесь, в Америке. 

...После суда и писания замечаний к протоколу я осталась в пустоте. Мои контакты 
со следователем кончились. Никто у меня не брал записок и передач Андрею, и делать 
мне вроде стало нечего. Сведений о нем никаких не было, и я послала телеграмму глав¬ 
врачу с запросом о состоянии его здоровья и с просьбой к нему и лечащему врачу 
сообщить мне, что же все-таки с мужем. 15 августа утром я получила бумажку, в кото¬ 
рой сообщалось, что Обухов и лечащий врач Евдокимова могут принять меня в гор- 
здравотделе в два часа дня. В горздравотделе, а не в больнице — они все еще боялись, 
вдруг Андрей как-нибудь меня увидит или я его. Я поехала в горздрав. 

Меня приняли Обухов и Наталья Михайловна Евдокимова, те самые, которых весь 
мир видел в фильме. Обухов сидит на скамеечке и показывает зрителю так, чтобы 
Андрей Дмитриевич не замечал, журнал «Тайм» или не помню какой, на котором дата, 
в доказательство, что это 84-й год. Обухов, который идет содовой дорожкой вместе 
с Андреем Дмитриевичем, демонстрируя «здорового» Сахарова всему миру. И Евдоки¬ 
мова, которая дважды в одном и том же фильме по-разному докладывает о состоянии 
здоровья Сахарова, вполне хорошем, по ее словам, и о том, как его кормят и как его 
лечат. 

Эти два человека убеждали меня, что Андрей Дмитриевич тяжело болен, у него 
тяжелая аритмия, глубокие нарушения сосудов головного мозга и он не может быть 
выписан из больницы, а мои посещения или его контакты со мной вредны для его здо¬ 
ровья. На этом мой разговор с ними кончился. Правда, когда они мне говорили, чем они 
его лечат, было вновь упомянуто лечение дигиталисом. Я пыталась им доказать, что 
дигиталис вреден Андрею Дмитриевичу, что при наличии зкстрасистолии это все рав¬ 
но, что давать яд, но из этого ничего не получилось. 

Спустя два дня после этого разговора мне удалось купить учебник педиатрии 
в магазине, где продаются книги, изданные в соцстранах. Учебник был переведен 
с болгарского. Я послало его Обухову, отчеркнув те место, где написано, что дигиталис 
прн врожденных или юношеских экстросистолиях, которые сохраняются всю жизнь, 
противопоказан. 

Ток я и жила до 6 сентября, ничего не зноя про Андрея, кроме того, что мне сказали 
Евдокимова и Обухов, тоскуя, стараясь держать себя в руках. 6-го пришла ко мне 
секретарь суда и принесло повестку о вызове в суд но 7-е число на кассационное заседа¬ 
ние. Беспрецедентно! Оказалось, что Верховный суд РСФСР приезжает на кассаци¬ 
онное заседание в Горький. Это для того, чтобы соблюсти доже тут такую возможность 
для осужденного, кок присутствие на кассационном суде, и для того, чтобы никто 
в Москве не узнал, что суд надо мной уже состоялся и я осуждено. Меня вызывают на 
кассационный суд, но кассационный суд проходит не в Москве, а в Горьком. Потом, 
спустя два года, я узнаю, что в Москве все ждали кассационного суда и никто не мог 
узнать, когда же он был и был ли вообще. Так и не узнали, когда же было кассация, как 
до этого ничего толком не зпали о суде, и адвокат никому ничего не сказала. 

7 го я явилась на кассационный суд. Приехала Резникова. Опа повторило свои 
доводы. Мне дали высказаться, я повторила все, что говорило суду, и сказала, что ви¬ 
новной себя не признаю. После этого было определение, ничем не отличающееся от 
приговора, и я стало формально ссыльной. Сразу же из зала суда, где, между прочим, 
телевидение или кто-то снимал меня без конца — именно не на суде, а на кассационном 
заседании,— меня попросили пройти на первый этаж в комнату такую-то к начальнику 
такому то. Том был начальник 5-го отдела МВД Горьковской области, который отобрал 


у меня паспорт и дал мне справку, что я являюсь ссыльной. Заявил но мой вопрос, что 
за вещами в Москву поехать я не имею права, что никуда за пределы Горького выез¬ 
жать я не имею права, что местом ссылки мне назначен Горький и что я имею все права 
граждан СССР, кроме права покидать этот город. 

...На следующий день после кассации, 8 сентября, в середине дня, часа в два, 
я поехала в ОВД отвозить документы о том, что я прошу вернуть мне забранные у меня 
на обыске вещи, в частности, приемник, пишущую машинку, магнитофон и прочее, 
и разрешить мне поездку в Москву за вещами, иначе получается, что я приговорена не 
только к ссылке, но и к конфискации имущества, поскольку я не имею к нему доступа 

По дороге меня остановило ГАИ — я не попяла, почему. Когда я прижалась 
к поребрику, из машины, которая ехала за мной (на этот раз одна черная «Волга»), 
вышла женщина в белом халате. Я узнала медсестру, которая всегда ухаживала за 
нами,— единственная медсестра, которую допускали, когда мы лежали в больнице 
после голодовки за Лизу и когда я была с Андреем в больнице, где он лежал с ногой. Ее 
зовут Валя. Она сказала: «Елена Георгиевна, вас просят к пяти часом вечера приехать 
в больницу к главврачу Олегу Александровичу Обухову». Я спросило, кок Андрей 
Дмитриевич. Она мне сказала: «Я ничего не зною»,— и вернулось к своей «Волге». 

Я доехала до ОВД, отдала свое заявление. Потом купило хлеба и еще чего-то но 
рынке, но немного, потому что было уже поздно, четыре часа, а рынок в это время уже 
очень бедный, почти пустой, и поехала в больницу. 

В больнице, в кабинете Обухова, кроме него были профессор Вогролик, кардиолог, 
который пользовал, если можно так сказать, нас с Андреем во время голодовки за Лизу 
(это он ходил и к нему и ко мне в разные больницы и на наши вопросы друг о друге 
говорил, что он ничего не знает), профессор Трошин, невропатолог, Наталья Михай¬ 
ловна Евдокимова, лечащий врач Андрея Дмитриевича, Обухов и еще кто-то, не пом¬ 
ню кто. 

Они хором начали мне говорить, какое плохое состояние здоровья у Андрея Дмит¬ 
риевича, что он находится буквально на краю гибели, что у него тяжелая экстрасисто- 
лия, что он страдает тяжелым атеросклерозом сосудов головного мозга, что у него то ли 
болезнь Паркинсона, то ли явления паркинсонизма. На мой прямой вопрос: «Так 
Паркинсон или явления?» — мне не ответили. И что я не должна волновать его и чуть 
ли должна не рассказывать о том, что был суд, или еще что-нибудь. 

Я па них кричала, что если бы они были врачи, то понимали бы, что человека 
с таким состоянием здоровья нельзя четыре месяца держать в изоляции от единствен¬ 
ного близкого человека — жены, что они подумали бы, как изменить его положение, 
а то, что они мне говорят, это чепуха. Они давали дигиталис и этим привели к тяжелым 
экстрасистолиям, и это единственное, что я не считаю их намеренным действием, а про¬ 
сто я сказала: «Со страха перед ГБ потеряли голову». Все остальное, что они делали 
с Сахаровым,— это преступление. Это я сказала, еще не зная, что были пытки и униже¬ 
ния насильственного кормления и к чему это привело. В общем, у нас был совсем не 
дружественный разговор... 

...Вышла я от Обухова, села в машину, сижу и жду. Прошло минут 15, и та же 
медсестра Валя ведет Андрюшу. Он в том же светлом пальто, в каком его увезли тогда, 
в начале мая, в больпицу из прокуратуры, в своем беретике, не похудевший, скорее 
одутловатый. Мы обнялись, и Андрюша заплакал, и я тоже. Сели в машину. Я не могу 
двигаться, сидим и плачем, обнявшись. Так прошло минут двадцать. 

Потом Андрей стал меня спрашивать про суд. Ну, я ему «кратко и подробно» 
(А. Твардовский) все рассказала. Собственпо говоря, что рассказывать! Приговор, 
и все. Подробности потом. 

Выехали мы из больницы. Поехали по окружной дороге, там есть такая горка, 
с которой видно Волгу, остановились на этой горке, стояли и молчали. А потом начал 
рассказывать Андрей. Я не буду за него рассказывать. Он все рассказал сам: и что 
с ним было и как. Я привожу в приложении полпостью письмо Александрову (прил. 9), 
мне кажется это необходимым. Я расскажу из того, что было с Андреем, только то, 
что он не рассказал в своем письме Александрову, не придавая этому значения, да 
и я стала придавать этому значение, только узнав здесь, на Западе, какие известия 
о нас были и какие разгоэоры здесь шли из Москвы. 

9 мая меня не пустили в больницу. 10 мая у Андрюши была выемка, забрали все 
документы. Как потом выяснилось, кроме документов и вещей, поименованных прн 
выемке, из его сумки пропала еще книжка Всеволода Багрицкого «Дневники, письма, 
стихи». Эту книжку я привезла в Горький, потому что я ее всегда вожу с собой. 
С тех пор, как Яковлев запустил свою клеветническую пишущую машину, мы очень 
боялись, что она у нас пропадет, и Апдрсн носил ее в сумке. Так вот, она пропала, ее не 
изъяли, в списке изъятого ее нет,— ее просто украли. 

10-го вечером, когда Андрей уже спал, пришел Обухов, разбудил его и сказал, что 
к нему приехали из Москвы врачи. Ввел в палату двух человек, одетых в медицинские 
халаты. Эти люди задали какие-то ничего не зпачащие вопросы Андрею и ушли И тог- 



да в 84 м году, Андреи не придал никакого значения этому визиту. Но в 85-м году, 
когда он снова был в больнице и к нему приехал большой начальник Соколов, он узнал 
в Соколове одного из тех двух мужчин. Про второго мы ничего не знали, пока я не 
услышала в Москве и на Западе разговоры о том, что в больпицу в 84-м году к Андрею 
приезжал какой-то психолог или психиатр, кажется, по фамилии Рожнов ‘, который 
пытался его гипнотизировать во сне или еще что-то такое. Ну, если «во сне», так ведь 
Андрюша не мог знать этого. Постфактум мы решили с Андреем, что именно эти два 
человека дали разрешение на его принудительное кормление. Что это разрешение дал 
Соколов как начальник, Андрей понял в 85-м году, когда Соколов к нему приехал уже 
не под видом врача. 

Что произошло во время первого принудительного кормления, Андрей описал сам. 
Я была неправа, когда думала, что Андрей снял голодовку 21 или 22 мая, в дни, когда 
ко мне приходили за зубами Он снял голодовку 27 мая. Почему он ее снял, он объ¬ 
яснить мне не мог. Но в письме Александрову оп объясняет, что не выдержал мучений. 
Я думаю, что это наиболее правильное объяснение. Действительно, я была права, когда 
не отдавала зубы и очки, считая, что была записка от Андрея. Записка была, и мне ее не 
передали, так как зто был период, когда у него был совершенно патологический после 
инсульта (или спазма?) почерк и когда у него в отдельных словах повторялись буквы. 
Видимо, мне не хотели показать ату записку, совершенно справедливо полагая, что по 
ней я пойму, как плохо с Андреем. 

...Андрюше тоже отдавали далеко не все мои записки. Он это понимал. Свои за¬ 
писки, копии, он оставлял. Кроме того, он вел дневник, и странно, но этот дневник 
у него не отобрали. Придя из госпиталя, он дал мне его читать. Там зафиксировано все, 
что с ним было. И как его травили разговорами о том, что у него болезнь Паркинсона, 
и главврач принес ему книжку про Паркинсона и говорил, что у него «Паркинсон от 
голодовок». И что «вы будете полным инвалидом и даже сами себе штанов расстегнуть 
не сможете». И такие фразы: «Умереть мы вам не дадим, но инвалидом сделаем»,— 
говорил Обухов. 

Исходя из рассказов Андрея, из тех остаточных явлений, которые у него были 
в сентябре, частично остались (это некие самопроизвольные движения нижней челю¬ 
сти), я думаю, что он перенес инсульт, в лучшем случае — тяжелый спазм. 

Когда Андрюша вернулся домой, у него состояние было довольно странное. С одной 
стороны, он очень радовался, что мы вместе: мы буквально ни на минуту не расстава¬ 
лись, ходили друг за другом даже в ванную. А с другой — он почти с первого дня начал 
грызть себя за то, что не выдержал голодовки и что во второй раз, когда он пригрозил 
начать голодовку, 7 сентября, его сразу выписали и он отказался продолжать голо¬ 
довку, не в силах не видеть меня еще Бог знает сколько времени. В общем, настроение 
у него было сложное, скорее нерадостное. А когда я ему говорила, что надо учиться 
проигрывать, он говорил: «Я ие хочу атому учиться, я должен учиться достойно уми¬ 
рать». Он все время повторял: «Как ты не понимаешь, я голодаю не только за твою 
поездку и не столько за твою поездку, сколько за свое окно в мир. Они хотят сделать 
меня живым трупом. Ты сохраняла мени живым, давая связь с миром. Они хотят это 
пресечь». 

С первых же дней после кассации мне надо было являться на отметку как ссыльной. 
И было сказано, что я должна сделать фотографию для удостоверения ссыльной. Я ре¬ 
шила, что мы поедем вместе в фотографию и сделаем общую. Андрюша принарядился. 
И вот имеется наша фотография, она сделана 9 или 10 сентября 84-го года, фактически 
сразу после выписки, и моя (для удостоверения ссыльной) — 12-го мне надо было 
явиться в ОВД. Андрей на ней отнюдь не исхудалый, потому что с конца голодовки 
прошло уже много времени: июнь, июль, август — больше трех месяцев. Но сказать, 
что он хорошо выглядит, я не могу. У него на этой фотографии какая-то несвойствен¬ 
ная ему одутловатость. 

12-го я была в районном ОВД. У меня сняли отпечатки пальцев — дактилоскопию 
делают у нас всем уголовным преступникам — и две фотографии: фас и профиль для 
моего дела — уже не подследственной, а осужденной. И пошла наша обычная, наша 
счастливая жизнь. 

...Уже с конца сентября Андрей сказал, чтоои вновь будет голодать, и спорить с ним 
было невозможно. Он стал в этом плане раздражительнее, чем был раньше. Он говорил 
примерно так: «Они меня пугали Паркинсоном, которого вовсе нет, они меня пугали 
тем-другим, они думают, что сломали меня,— нет, я буду голодать». 

Пока что мы опять счастливо жили. Купили ему зимнее пальто, потом — мне. Когда 
после обыска забрали радиоприемник, я сделала попытку купить, но в магазине ко мне 

Владимир Евгеньевич Рожнов, заведующий кафедрой психотерапии Центрального инсти¬ 
тута усовершенствования врачей. Летом 1984 года в Москве циркулировали упорные стухи, 
обсуждавшиеся западной прессой, о том, что Рожнов посещает Сахарова в больнице и что под его 
наблюдением Свхарову дают психотропные препараты. 
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подошел один из гебешников, сопровождавших меня, и сказал: «Вы что, собираетесь 
купить приемник?». Я сказала: «Да».— «Не советую,— сказал он,— придем с вы¬ 
емкой». Я ему поверила, подумала: зачем зря тратить деньги? 

А тут, кажется, прямо в сентябре мы заехали в радиомагазин, и Андрюша купил 
приемник «Океан», очень громоздкий, тяжелый, но, в общем им можно что-то ловпть 
И вне дома, особенно летом, я им пользовалась в 85- м году постоянно. 

Андрей начал писать свое письмо Александрову и надзорную жалобу, наверно, 
в октябре 84-го года. Одновременно он решил, что выйдет из Академии и что ему пона¬ 
добится Резпикова как адвокат для продажи дачи, чтобы было па что жить, когда он 
выйдет из Академии. В то же время он послал письмо в ФИАН, что готов принять 
физиков. А я послала письмо Резниковой, чтобы она приехала длн составления над 
зорной жалобы. 

Визит фиановцев и приезд Резниковой были в ноябре. Я пе помню точно числа, но 
все это было около 20 ноября, почти подряд. 

...С физиками он начал обсуждать наше положение вообще и то, что он напишет 
Александрову. Его приводило в какой-то ужас и одновременно в состояние безысход¬ 
ной тоски то, что он так подробно и Резниковой, и физикам рассказывал о своем пребы¬ 
вании в больнице, а они никак иа это не реагировали. Они были как истуканы, как 
мертвые. Андрей был поражен их нарочитым равнодушием, желанием отстраниться от 
этого. Это волновало его больше, чем что-либо другое. Он так искал и так надеялся на 
их сопереживание. Еще я запомнила, что и физики, и Резникова говорили о фильме 
«Чучело». Вскоре после их визитов фильм пошел в Горьком. Мы с Андреем ходили на 
него. 

Это был короткий, пасмурный, с мокрым снегом день. Чего можно ждать от погоды 
в конце ноября? У меня сильно болела спина. Мы доехали до кинотеатра — билеты 
были только на 19 часов, а было около 17-ти. Вернулись в кафе на площади. Что-то там 
поели — когда вышли, машина была как мертвая. Что они успели с ней сделать? Мы не 
сомневались, что это был первый ответ на разговор Андрея с коллегами, пд то, что он 
снова собирается действовать, чтобы решить проблему моего лечения. Мы оставили 
машину, где стояла. Назавтра Андрей привезет ее. На такси доехали до кинотеатра. 
Смотрели фильм: плакали, ужасались, страдали. Этот фильм — одно из больших 
событий советской жизни последних лет. Вышли потрясенные. А я не могу идти — 
спина отказала. Я стояла, прислонясь к стене, Андрей ловил такси, гебешники злились, 
что из-за нас торчат под мокрым снегом. Наконец, машина есть. Водитель — женщина. 
Когда Андреи сказал, куда ехать, спросила: «Это том, где живет Сахаров?» — «А это 
он и есть»,— ответило я. Мы разговорились, и неожиданно, после всех погромов и уг¬ 
роз, спровоцированных Яковлевым, оно — эта женщина — была другая, и отношение 
ее к нам другое, и меня она до слез растрогала, сказав: «Да ведь видно, как вы друг 
друга любите. Мне самой скоро 60 — пенсионерка уже, это я свои два законных месяца 
отрабатываю, и я сразу вижу, что по-хорошему все у вас». Я часто эти годы вспоминаю 
ее: «по-хорошему». 

С этой поездки началось мое зимнее, 1984 — 1985 годы, ухудшение с сердцем. После 
нее же я получила предупреждение, чтобы не выходила из дому после восьми вечера. 

Ну, мы и не выходили по вечерам. Зима. Ни к кому нельзя, да и нс к кому. Самое 
время поговорить о наших буднях. 

Повесть о нашей машине. Она старенькая — год рождения 1976. И ее КГБ делает 
объектом преследования. Как только стало широко известно, что мы с Андреем собира¬ 
емся объявить голодовку за выезд Лизы, ее у нас украли — зто было осонь 1981-го. Сра¬ 
зу же по Горькому были распущены слухи, что я перегнала машину в Москву и спрята¬ 
ла, чтобы потом обвинить власти в ее краже. Когда мы уже голодали и не выходили из 
дома, так кок боялись, что на улице нос схватят и насильно госпитализируют, она вдруг 
нашлась, и представители автоинспекции усиленно вызывали нас поехать за ней. 
Андрюша говорил, что теперь нам уже не до машины, но они выдвигали свой аргумент: 
это же такая дорогая вещь, что голодовку можно и прекратить. Так как персиективой 
возвращения машины нас не удалось выманить из дома, то была просто выломана 
дверь, и нас силой госпитализировали и поместили в разных больницах, даже в разных 
концах города. После отъезда Лизы машина была возвращена, но это на самом деле 
были остатки ее — с нее было снято все, что отвинчивается. Заменены шины на совсем 
лысые. Из-под капота сняли половину частей и в салоне вытащили все — даже пепель¬ 
ницы. Лиза уехала 19 декабря. Восстановить машину мы смогли только к маю. 

Во все последующие годы установилось странное обращение с неодушевленным 
объектом. Как только наше поведение чем-либо ие нравилось надзирателлм — страда¬ 
ла машина: то ей проколют два колеса сразу, то разобьют стекло, то замажут каким то 
синтетическим клеем. Если в машине что-то такое произошло, значит уж точно мы 
были, по их критериям, плохие: с кем-то умудрились заговорить на улице или на рын¬ 
ке, что-то не то планируем сделать, не туда пошли, отказались пойти на вызов к Обухо¬ 
ву или другому их врачу. Грехов много — машина одна, вот она и страдает, бедняжка 
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Но вообще всякие наши ограничения нарастали, и это отражалось и на машине. В пер¬ 
вое лето мы решили поехать на Оку купаться — это по спидометру ровно 12 кило¬ 
метров от нашего дома Мы выкупались и посидели на бережку. Когда выезжали 
с приречной дороги на шоссе, меня остановил гаишник. Я очень удивилась, так как 
ничего не нарушила. Но сразу увидела, что, кроме машины автоинспекции, на шоссе 
стоит другая машина — милицейская Из нее вышел Снежницкий (тогда капитан, 
теперь — майор) и направился к нам. 

Я не могу удержаться, чтобы не напомнить один эпизод, с ним связанный. Еще 
в самом начале нашей жизни в Горьком 15 февраля 1980 года к нам на мой день рожде¬ 
ния приехал Юра Шиханович Его сразу уволокли в «пункт охраны общественного 
порядка», где Снежницкий начал проводить воспитание Юры и допрос. Мы с Андреем 
ворвались туда. Нас стали выталкивать, и я дала Снежницкому пощечину. Потом нас, 
конечно, вытащили, еще повалили в коридоре — мы, в общем, были как битые собаки. 
Потом суд, на котором я не была. А может, не суд, а нечто административное — приго¬ 
ворили меня к штрафу в 30 рублей. И я имела случай сказать капитану Снежницкому, 
что это совсем не дорого — 30 рублей за удовольствие влепить ему пощечину. Кстати, 
чьим-то историческим розыском было выявлепо, что в николаевские годы (Николая 1) 
полицмейстером в центральной части Нижнего Новгорода был некто Снежницкии — 
возможно, это у них семейная профессия. Снежницкий подошел к нам и сразу заявил, 
что Андрей нарушил режим, выехав за черту города. И составил акт об этом. Андрей 
подписать акт отказался, но больше мы с ним туда не ездили. Я одна ездила довольно 
часто, так как там есть ларек от совхоза, где три раза в неделю продают очень хорошие 
творог и сметану. С момента, как у меня 2 мая взяли подписку о невыезде,— не ездила 
и я. Внутри города мы довольно часто в первые годы подвозили случайных людей. 
Потом, не делая никаких разъяснений, нам это запретили. Вначале запретили не то¬ 
тально, то есть когда я ехала одна, то подвезти кого-нибудь можпо, а если мы с Андреем 
в машине вдаосм, то нельзя. Был долгий период, когда я ездила два раза в неделю за 
творогом, а Андрюша где-нибудь на обочине внутри черты города ждал меня — я тогда 
многих подвозила. Однажды пошел сильный дождь, и гаишники (они все же не КГБ) 
позвали Андрея переждать ливень в их будочке. 

Так же было, когда я какого-то старенького дедушку с бородой Льпа Толстого 
в дождь довозила до междугородной автобусной станции, а Андрюша ждал меня в ма¬ 
шине инспектора ГАИ. Ждал он мепя и в тот раз, когда я решила съездить посмотреть, 
что находится за большим волжским мостом. Но одной ездить не хотелось, было и скуч¬ 
но, и обидно за Андрея. Поэтому я не съездила ни в пушкинское Болдино, ни в село 
Выездное, откуда пошел род Сахаровых. Наивно ждала, наверно, лучших времен, когда 
будет можно съездить вдвоем, а получилось, что никому нельзя. 

Они поясняли свой запрет проколами шип или еще чем-либо в этом роде. Потом, 
видя, что мы как-то не до конца это понимаем, стали силой вытаскивать наших пасса¬ 
жиров из машины. Вспоминаю тяжелую сцену. За рулем был Андрей. Он посадил 
женщину, сопровождавшую совсем дряхлую, почти не передвигающуюся старушку. 
Только Андрей тронулся, как набежали наши сопровождающие, остановили машину 
и с криками и руганью стали вытаскивать из машины этих двух пассажирок. Старушка 
так испугалась, что, казалось, может просто умереть. А мы были вынуждены уехать. 

Другой случай был последним летом, когда я была без Андрея. У дороги голосовал 
мужчина, державший на руках кричащего мальчика лет четырех-пяти. Я останови¬ 
лась. У ребенка был явно перелом голени в средней трети. Мужчина поддерживал 
ножку. Я стала сажать их в машину. В этот момент набежала моя охрана, и онн стали 
оттаскивать от машины этого мужчину. Наверно, он полез бы драться, но не мог — на 
руках был мальчик. Все кричали — и ребенок, и мужчина, и гебешники. И тут я так 
закричала, что перекрыла и напугала всех. Я кинулась на одного из охранников н, мне 
кажется, или его убила бы, или сама умерла. Я кричала, чтоб он сам садился в мою 
машину и вез. Мне кажется, гебешник испугался моего состояния. Он сел ко мне на 
переднее сиденье. Сзади я посадила того человека с мальчиком, и мы доехали до трав¬ 
матологического пункта, который находился недалеко от нашего дома. Когда мужчина 
с ребенком ушел, гебешник мне сказал: «Вам запрещено останавливаться. Вы это 
прекрасно знаете, и если ещо раз попробуете, то прощайтесь со своей машиной». Я пи- 
чего ему не ответила и захлопнула дверцу. Меня еще долго трясло. 

Еще один случай, скорее смешной, чем трагический. Иногда надо сменить колесо, 
машина есть машина. Мне это трудно. Я говорю гебешникам, что буду останапливать 
грузовик Любой водитель за трешку с удовольствием мне это делает. Гебешник иногда 
разрешает сам Иногда по своему радио идет просить разрешения у начальства. Нако¬ 
нец, разрешение получено, я остановила какой-то «рафик». Водитель очень удивился 
моей просьбе, так как видел около машипы молодого здорового парня. Если б я была 
одна, удивления бы не было. Когда он сменил колесо, я протянула ему три рубля, но он 
отвел мою руку «Не надо, мать, а вот этого твоего лба проучить или научить бы надо — 
он что, больной у тебя, что ли, что колесо смепить не может?» — «Это не мой — это 


комитетский»,— ответила я. «А...» — и водитель заторопился к своей машине. Я так 
и не знаю, что понял этот человек. Но в последний момент он как-то так посмотрел на 
меня, что, думаю, сообразил, кто я. 

Я говорю, что языком поломки или угона машины наши стражи разговаривают 
с пами Разговаривают они еще и по-другому — языком пропаж и последующих подки¬ 
дываний различных вещей. Очки пропадают неизменно и потом находятся именно там, 
где мы их оба искали. В первое время я шипела на Андрея, что он просто забывает, а ГБ 
ни при чем. Потом такое же стало со мной. Я стала записывать Вот такая глупость: 
«пропала зубная щетка, и я, и Андрей оба смотрели в ванной в стаканчике» и дата; 
спустя неделю и больше: «Ура, щетка в стаканчике» и дата. Явно мы не сумасшедшие: 
так пропадали книги, однажды Андрюшин зубной протез (перед тем, как он объявил 
предпоследнюю голодовку, — но тогда, когда о том, что она будет, уже знали и физики, 
и КГБ: мы говорили о ней вслух), он потом нашелся, когда Андрея выпустили из 
больницы. Я не буду перечислять все малые и большие пропажи и возвраты. Когда 
я 10 месяцев была одна, было часто внутреннее беспокойство от того, что знала: они 
в мое отсутствие постоянно входят в квартиру, что-то делают, что-то ищут. Что унесут? 
Что подбросят? Пропал приговор суда по моему делу, пропадали и без Андрея разные 
бумаги. Этот круговорот вещей создает ощущение, с одной стороны, какого-то кафки- 
анского кошмара, и с другой — что ты на предметном стекле какого-то микроскопа, над 
тобой проводят опыты. 

Андрей обсуждал последнюю голодовку с Е. Л. Фейнбергом. Физики уехали. Через 
несколько дней он распаковывал пакеты с препринтами, и вдруг из одного пакета 
к нему на стол выбежало полтора десятка больших тараканов. Было до рвоты противно 
и страшно. А надо помнить, что вся приходящая нам почта проверяется. Потом Андрей 
написал в своем дпевникс об этом: «Вчера был такой случай: когда я раскрыл пакет, 
присланный из ФИАНа, из него во все стороны стали разбегаться тараканы, пять из 
них удалось убить. Вряд ли они заползли в пакет в ФИАНе. Скорей это демонстрация 
презрения со стороны ГБ. Дескать, вы — голодающие тараканы. Конечно, эта интер¬ 
претация — быть может, плод моего воображения. Эллинам тоже нелегко было 
догадаться, что означает посылка от скифов (стрела, лягушка, еще что-то в том же 
роде: см. старые книги по истории)». Такой же (но не столь отвратительный) язык 
жестов — пустые заклеенные конверты вместо писем от друзей. 

...«Счастливые вы»,— нам с Андреем однажды сказал один академик. Мы шли по 
Ленинскому проспекту весенним солнечным днем. Он шел навстречу и остановился 
С нами — с Андреем. Я просто была при этом. Они говорили о сборнике памяти какого- 
то умершего ученого. Академик стал жаловаться, что боится: цензура что-то не про¬ 
пустит — и лучше снять самому. Андрей сказал, что самому-то уж совсем лишне 
торопиться. На что академик ответил: «Да уж вы бы, конечно, не торопились (это 
относилось уже к нам обоим) — счастливые вы». 

Были времена, когда все только начиналось: 1973 год, статья в «Литературной 
газете», где Чаковский говорит об Андрее, что он «кокетливо помахивает оливковой 
веточкой». Вообще-то статья была вполне разноспая и на целую газетную полосу. 
Я стояла на лестнице в поликлинике Академии. Жена одного членкора шла по лестни¬ 
це, увидела меня и кинулась ко мне. (Она знала меня сто лет, и, когда мы с Андреем 
поженились, рассказывала половине Москвы, какой я была «прелестной девочкой».) 
«Люся, как Андрей и ты себя чувствуете? Это такой ужас в „Литгазете“, у моего мужа 
чуть не случился инфаркт». Я была как-то смущена ее порывом, потому что Андрея 
она, в сущности, не знает, не знакома с ним. Я чувствую себя виноватой оттого, что раз 
она знает меня с детства, то думает, что это дает ей право так его называть. Я злюсь на 
себя, что мне неудобно сказать ей: «Какой он тебе Андрей, и я уже сто лет не Люся. 
Люсей ты меня звала, когда еще папа не был арестован. А потом?». Но я говорю только: 
«Мы чувствуем себя хорошо»,— между прочим, я говорю правду. И она мне: «Счастли 
вые вы». 

Да, мы счастливые — ну что здесь поделаешь! 

«...Как мы живем? Трагически (трагично). Заживо погребенные. И в то же время, 
как это ни странно звучит — счастливо. 7-го отметили 13-летие официальной свадьбы, 
все было честь честью, угощение на двоих — Люся постаралась (торт и ватрушка, 
„гусь“ (т. е. курица) с яблоками, наливка), 13 свечей красивым углом. Каждая открыт¬ 
ка Руфь Григорьевны, каждый снимок — большая радость для нас. Целуем вас. Будьте 
здоровы. Целуйте от нас младших. Люся каждый день перед сном 11 раз стучит по 
дереву, с мыслью о вас, поименно вспоминая и желая добра. Целую. Андрей». 15 янва¬ 
ря 1985. Из письма Андрея в Ньютон. 

Все сошлись на одном. Андрей с ними согласен Я — тоже.— Счастливые мы! Стѵчѵ по 
дереву. 
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...Я все это рассказываю лежа в Майами иа пляже, глндн на море. Сейчас идет мимо яхта 
с алым парусом в сзади — с белым! Алые паруса. Неимоверно все это. Чудо Андреева противосто¬ 
яния, и чудо, что и после этой невероятной операции второй день купаюсь в море,— это все трудно 
описать и еще труднее представить себе реальным. Как трудно представить здесь реально ту 
не вободу которая есть в Горьком, в которую я так скоро возвращусь. С одной стороны, так скоро, 
в с другой - так нескоро, ведь Андрюша уже почти три месица один. А я-то знаю, что значит быть 
там одному, проведя в этой шарашке на одпого четыре месяца в 84-м году плюс шесть месяцев 
в 85 м 

Вчера мне дали продление, нет, позавчера, 18 феврвля. Совершенно непонятно, зачем ГБ 
нужны были эти фокусы Зачем нужно было выступление агентства печати «Новости», что я мо¬ 
гла делать эту операцию дома, зачем надо было Виктору Луи сообщать о том, что мне дали продле¬ 
ние, когда можно было без всего этого обойтись? А сейчас даже официант в ресторане роскошной 
гостиницы «Хилтон» и вчера продавец и магазине поздравляли меня с тем, что я получила еще 
три месяца продления. Но ничего невозможно никому объяснить, даже Аасе Лионисс 1 : такой пре¬ 
лестный и такой смелый человек, все про нас знает и вдруг говорит мне по телефону даа дня тому 
назад, что она хочет, чтобы и возвращалась домой через Норвегию и была гостем в ее доме. И не¬ 
возможно от «а» до «и» объяснять, что я не могу возвращатьск так, иак мне хочется, или так, как 
хочется моим друзьям. И что надо на все просить разрешения. И пи на что просто так разрешение 
не дается. Это здесь можно и без разрешения. 

Дети улетели с Джил и Эдом. Я одна в городе, знакомом по ромапам — пазвание всегда было 
аавлекательным, и творились в этом городе (по романам же) Бог знает какие дела. Я в Майами. 
Едва машина, увозившая детей, растворилась в столпотворении проспекта в часы пик, чувство 
необычайной легкости, ничем не обременного, кроме самой себя, существования охватило меня 
С давно не испытанной силой. За что скорей хвататься — море или город? У менн нот купальника, 
но не в «Хилтоне» же его покупать. Еще утром, когда мы ездили в музей, я присмотрела там ули¬ 
цы, мне приглинувшиеся, и решила повторить повадку по городу. Мое такси вполне могло бы 
обогнать то, ив котором уехали дети (хороша была бы я, бабушка, желавшая побыть одна без 
работы), так быстро я все решила! Таксисту и смогла объяснить все: и что хочу видеть, что по¬ 
интересней, куда мие надо и откуда я. 

Интересно — потом я это несколько раз проверила: на севере страны, точнее, в Бостоне или 
Нью-Порке, России вызывает хоть какой-то внешний, может, интерес; на юге — никакого: мы им 
и не экзотика и вроде вообще ничего — так, иакая-то глухая провинция, конечно, слышали, что 
есть такая. Но моя статистика маленькая, и, может, я не права. Мы проехали по длинной пре- 
ирасной набережной — это ие океан, а залив, вначале виллы, потом красивые ультрасовременные, 
многоэтажные, во явно жилые дома, а ие баиии-конторы. Потом старые прелестные улицы-улоч¬ 
ки, все сплошь торгово-ресторанные и человеческие. И я пошла по ним бродить, попила кофе, 
иупила купальник, показалось мало — в другом магазине купила пляжный костюм, потом тапки 
в все глазела и радовалась просто так, ничему. И страдала, что я одна, а Андрюша там один и под 
этими постоянными объективами — наедине с телесирииом. 

...Пало Альто и Менло-Парк, Нью-Йоркская академия, Нолумбийскии университет, Русский 
центр в Гарварде, Конгресс, приемы, ланчи и обеды в гостях, в торжественных залах и у себя 
дома, то есть в Ньютоне у детей, Национальнвн Академия, Ассоциации американских ученых. 
Бостонская Академия, Американское физическое общество... Люди очень равные: больше всего 
иоллег Андрея — ученых, ие только физиков; есть профессиональные политики; люди, связанные 
с прессой, писатели, актеры — в целом, я бы сказала, интеллектуальная элита. Мне все время 
думалось: каждый умней Андрея и менн — видел, слышал, общался, читал, ездил — мы во всем 
этом всю жизнь ограничены. 

Многие из этих людей выступают по вопросам разоружения, войны и мира. Говорят о ядерной 
зиме, звездных войнах, разрушении окружающей среды. Обо всем страшном, что ожидает челове¬ 
чество. Они все в этом компетентны (или вам, некомпетентным, это кажется). Но, когда с ними 
общаешься, видишь, что нм интересно жить — и этими проблемами, и просто интересно. И ника¬ 
кого страха перед будущим своим и человечества они не испытывают — ни врачи, которыо против 
идернон войны, ни ученые, которые ведут неправительственные переговоры о разоружении, ии 
все другие разные специалисты. Они постоянно говорит и пишут обо всех этих ужасах чуть ли ие 
профессионально, иногда почти полностью отойди от той специальности, с которой начинали эту 
свою деятельность или «борьбу». Но в повседневной жизни они ничуть не обеспокоены тем, о чем 
говорят У них на долгие годы распланирован труд и отдых, ремонт или покупка дома, новая 
страховка, дающая возможность «списать» налоги, завтрак дома, деловой ланч, обед с женой 
и друзьями 

Мне нравится, как оии живут. И спят спокойно, не замечают, что нарушили сон и вогнали 
в депрессию миллионы других,— особенно интересны в этой роли врачи; не знаю, что и кому они 
объяснили, но эпидемию если не создали, то поддержали — эпидемию бессонниц, неврозов, погра¬ 
ничных состояний. В Горьком женщина, работающая на почте, сказала мне (когда нам еще 
разрешали разговаривать с окружающими), что собирается делать ремонт в своей однокомнатной 

1 Аасе Лионнес — в 1975 году председатель Нобелевского комитета норвежского Стортинга, 
присудившего А Д. Сахарову Нобелевскую премию мира. 
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квартире и нупить ковер. Спустя некоторое время она же, «Не внаю, стоит ли все это зйтѳвйть,— 
говорят, скоро война...». Может, и здесь, в США, те, кого называют «простые люди» (чем они 
«простые», почему?), думают так же, как эта женщина, что не стоит покупать ковер, но интелл к- 
туалы — явно нет. Этот феномен интересен, но не мне его разбирать 

Я попробую рассказать только об отношении к Андрею, заодно и ко мне, так как сейчас это 
возможно выразить только вкупе и через меня. Большинству мы, в общем то, не нужны, но почти 
все проявляют формальную заинтересованность (иу, на обедах и приемах уж такую формальную, 
что, бывает, кому-то, кто изъясняет свое уважение, так и хочется задать вопрос «А знаешь ли ты, 
кто такой Сахаров?»), почти все готовы что-то подписать (надо бы им больше предлагать на под¬ 
пись), многие при этом очень мало знают. Это касаетсн не только проблемы Сахарова. Характер¬ 
но, что это знание им не кажется нужным. У политиков, мне показалось, иногда и по другим 
проблемам столь же мало серьезной осведомленности. Как будто что-то другое их ведет к дей¬ 
ствию, а не знание проблемы (будь то Никарагуа, ввергетика, медицина, образование, права 
человека) — какой-то другой стимул. Может, это престиж- главное — понять, что престижно, 
а что нет. Немногио читали публикацию документов Андрея. В 808 1 каждому присутствовавше¬ 
му на встрече со мной вручали копию — они, видимо, знают своих. И именно там я встретила 
людей, серьезно занятых проблемами прав человека, а не разговорами о них. Но и в других местах 
есть такие, ито хочет и знать, и что-то делать, и с ними хочется говорить, потому что ощущаешь 
сопереживание, видишь живые глаза, а не ту отстраненность и пустоту, иак было, когда Аидрюшв 
рассказывал о том, что с пим произошло и эти два года, своим советским коллегам, приезжавшим 
в ноябре 1984 и феврале 1985 года. Есть такие, что очень много говорят и про свои дела, и про 
нас, но... 

Сейчас мне надо объяснить одно из самых трудных своих открытий. Я буду говорить о тех, 
кто знает имя Сахарова, знает даже и его дела, и взгляды, всегда все подписывает, иногда выступа¬ 
ет первым, призывает других, говорит о Сахарове с советскими администраторами (научными или 
государственными — все равно). Этих людей я условно делю на две категории — для одних Ан¬ 
дрей живой, и все, что с иим связано, у нвх болит, как свое; для других — символ, игра, политика, 
даже собственный успех, т. е. мертвое понятие, боюсь сказать — мертвый человек. Я поняла зто. 
когда меня пригласил один из больших чиновников. 

Вы ве анвете, наверно, что у Белого Дома есть не парадная сторона — по-русски говорят 
«задворки». Я знаю. Случайно. Проход шириной со среднюю улицу от адмниистративного здания. 
В него мы вошли через аэродромного типа «пропусквлку» и с выписанными заранее пропусками. 
За «пропускалкой» вас встретили мои старые знакомые — американские дипломаты, отрабо¬ 
тавшие свой срок в Москве (вот уж правда — «у каждого свой срок». Я бы еще добавила — 
«ив своем месте»). Может, они теперь заняты тем, что называется «формировать политику». Нот! 
Ничегошеньки они не формируют — выражение их лиц напоминает мие давнюю историю. Я ее 
расскажу. 

Когда в 1981 году Алешка решил вступать с Лизои в заочный брак, нам надо было заверить 
подпись Лизы на документе, гласящем, что она доверяет Эду Клайну 2 представлять и заменять ее 
во время церемонии бракосочетания. Мы обратились к помощи американского консульства в 
Москве, поскольку априори было ясно, что ни одив советский нотариус такой документ не заве¬ 
рит. Два милых молодых сотрудника консульств — мы с ними потом подружились — сказали 
нам: «Да, конечно, мы посоветуемся с нашим адвокатом». Адвокат, постарше их, но тоже молодой 
(американцы не боится молодых), скваал: «Конечно»,— и все трое сказали: «Мы запросим госде¬ 
партамент. Думаем, что ответ будет быстро». Потом и ходила к иим в течение четырох месяцев 
каждую неделю, специально приозжвя из Горького, как-то специально встала с постели — у меня 
был тнжелый грипп. Их лица при встрече со мной становились все напряженнее. Кажется, даже 
менялся постепенно сам тембр голоса, когда из раза в раз они мне говорили «Знаете, там меня¬ 
ется администрация, ответ еще не пришел». И наконец — ответили: «Разрешили». Мы приехали 
ив следующий день уже вместе с Лизой. Видели бы вы сияние на их лицах! Они перестали стес¬ 
няться нас и, может, своих начальников, говорящих много о гуманитарных проблемах Хельсинк¬ 
ского акта (чем не проблема — дать женитьсн двум молодым людям?). Так Эд по доверенности 
от Лнзы стал «наша невеста» (прозвище зто дал Андрей, и оно укоренилось у нас в оби¬ 
ходе). 

Сегодня сюда со мной пришли Алеша, Рема и Эд — «наша невеста». Они ие знают этого 
выражении полусоболезнования, полувиноватости, с которым вас встретили мои старые знаком¬ 
цы. «Интересно, зачем нас — менн — сюда позвали? Я ие просилась — „никого не трогаю, 
починяю примус"». Проход неширокий, кругом запаркованы машины. Это не то что в Кремле — 
н, между прочим, там бывала, тоже ве просилась, Анастас Ивавович Микоян сам звал. У иого тоже 
бывало виноввтенькое выражение глаз: он жииой, а папа мой. а ведь друзья, и всю-то молодость 
вместе и даже «на одном коне воевали». 

Там, в Кремле, часовых много, ва разных уровнях, на разных этажах стоит по нескольку 


Комитет защиты Сахарова, Орлова, Щаранского. 

Эдвард Клайн, нью-йоркский бизнесмен, член редколлегии издательства «Хроника», друг 
семьи Сахаровых. 
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и все они в парадной форме и по струнке, а здесь, я бы сказала, по команде «вольно*. За проходом 
дверь небольшая, такая обыкновеннейшая. А в Кремле двери так уж действительво двери — в два 
человеческих роста, дубовые,— ну, так и несет дубом, хотя н лично в сортах строитольно-ме- 
бельного дерева и не разбираюсь. А ширина, а тижесть! И двигаются так беззвучноі По сравнепию 
с кремлевскими здешняя дверь — совсем провинциалочка. Дверь эта действительно в белой сте¬ 
не — так что дом белый 

Но зачем сравнивать с Кремлем; Кремль — зто так далеко. Можно наити и ближе, взять хоть 
Конгресс США: все просторно, всего много — холлов, окон, дверей, залов, коридоров, лестниц. 
В Конгрессе лестницы, как символ чего-то уводящего вширь и ввысь,— лестница, как в эйзен- 
штейновском «Потемкине» А здесь за дверью лестничка узенькая, как в светелку, а за пей 
комнатки небольшие, потолочки невысокие. С зтого входа Белый Дом звучит камерно. 

Нас тоже ввели в такую же небольшую комнату. Притом, что нас было четверо и двое знако¬ 
мых еще по Москве, да там было еще три человека, в ней стало сразу как-то тесно. В голове 
промелькнуло и мгновенно растаяло наше московское «в тесноте, да не в обиде», не пришлось 
к настроению Нас принимал адмирал Пойндекстер '. Он говорил о глубоком уважении, которое 
питает к моему знаменитому мужу. Сказал, что американская администрация глубоко озабочена 
судьбой моего мужа и многих других, но в настоящее время она считает, что лучшим способом им 
помочь являются тихие, не публичные действия. Поэтому меня пригласили в Вашингтон, чтобы 
он мог принять меня вместо президента. 

У меня сложилось впечатление, что советник по национальной безопасности, кроме общих 
слов «права человека», не осведомлен о конкретной деятельности Сахарова по предотвращению 
ядерных испытаний, о его роли в заключении Московского договора, о его ваучных работах и, 
в частности, пионерских трудах по использованию термоядерной энергии в мирных целях. Из 
всего сложного комплекса проблем, которыми Андрей Сахаров занят много лет и которые нашли 
отражение в названии Нобелевской лекции «Мир, прогресс, права человека», иногда вычлоняетси 
только одна, и тогда не понимается исключительность лвчности Сахарова, значения его свободно¬ 
го голоса в современном мире. Должна сказать, что такой ошибочный взгляд на Сахарова просто 
как на наиболее крупного — потому что оп академик — советского диссидента все еще нередко 
встречается и в научных, и в политических кругах и говорит только об узости исторических пред¬ 
ставлений. 

Я но просила приема ни у президента, ни у господина Пойндекстера. Но, узнав о его пригла¬ 
шении, я попросила доктора Мапкура отложить операцию ангиопластики и отпустить меня на три 
дня из больницы Масс-Дженсрал, где н тогда находилась. Я думала, что адмирал собирается 
сказать мне нечто серьезіюе илн, по крайней мере, новое. Но «тихан дипломатии» при защите 
прав человека — это такая старая песня. Неужели было так необходимо принимать меня именно 
в эти дни «вместо президента» и тем самым включать в какую-то политическую игру, нвио вред¬ 
ную защите моего мужа. И других правозащитников. 

Мне не показались новыми и те доводы, которые привел адмирал. О «тихой дипломатии» 
и в прошлом иногда говорили как о паилучшем пути защиты прав человека. Я никогда не могла 
с этим согласиться, не согласна и сейчас. В этом смысле я верная и последовательная ученица 
своего мужа! Академик Сахаров считает гласность главным оружием борьбы эа права человека. 
Кажется, пи господин адмирал, ни я так и не приняли доводы другой стороны. Прощаясь, со- 
ветпик президента по национальной безопасности просил передать свое уважение моему мужу. 
Конечно, я передам. Наша встреча продолжалась недолго. Нас вновь провели по узким лесен¬ 
кам. Внизу, в маленьком вестибюле, мимо нас стремительно, почти бегом прошла небольшая 
группа люден. Потом Алеша мне сказал, что это был вице-президент Буш со своей охраной. Уже 
не возвращаясь в административное здание, мы по проходу мимо часовых вышли в город. Мне 
жаль, что я не видела знаменитой белой овальной залы (мне нравится писать «зала» — кажется, 
что это соответствует стилю всего дома — Белого Дома) и лужайки, где президент подписывал 
закон о Дне Сахарова, так что я не смогу рассказать Андрею, как они выглядят, но как выглядит 
непарадная сторона — я обязательно расскажу. 

Права человека. Об этом говорят и этим занимаются самые различные люди и самые 
разные организации Но отношение к ним бывает разное, иногда чисто теоретическое, 
так сказать, абстрактное, иногда живое и человеческое. Я всегда с горечью вспоминаю 
президента Картера. Однажды он сказал мы будем заниматься проблемой прав челове¬ 
ка, но мы нс будем заниматься отдельными случаями. Сказав это, он сам разрушил то 
глубокое уважение, которое вызывала его позиция, начинай с инаугурационной речи 
и до этого неудачного выступления. Не может быть защиты прав человека без защиты 
каждого человека, который нуждается в защите. И сейчас есть политики илн обще¬ 
ственные деятели, которые заняты проблемой, но не заняты каждым отдельным 
случаем на самом деле они и проблемой не запяты, только о ней говорят. И есть такие, 
что заняты человеком, его судьбой. 

Часто дела в защиту Сахарова у первых и вторых сливаются вместе — это обычно 


на подъеме, вокруг какой-нибудь даты, события, когда празднуют дспь рождении или 
объявляют День Сахарова, на престижном приеме, перед выборами и т. д. Часто они 
расходятся совсем. Одни говорят: нс надо раздражать, сделаем, но тихо; другие гово¬ 
рят; всё надо вслух — мы же не воруем. Эти первые едут в Москву, чтобы встретиться 
с научным истеблишментом и поговорить о разоружении, контактах, обменах и, ко¬ 
нечно, о Сахарове. Почему нет? Если в кабинете и тихо, чтобы никто не узнал, то 
советских это даже не будет раздражать, а западным представится отчет: разговор был. 
Советские давно поняли эту игру и приняли ее. Западные делают аид, что не знают, что 
это игра. 

Но они знают. И это особый вид двоемыслии. Всегда говорят, что двоемыслие 
характерно для советского общества. К сожалению, не только. Я для себя открыла 
двоемыслие «западное». Один такой ученый на днях мне сказал — мне лично,— что 
Белый дом его любит не больше, чем Кремль Сахарова. На мой вопрос, чего же он здесь 
(дело было а Вашингтоне, на роскошном приеме) и чего это ему так часто разрешается 
ездить в Москву (не говорю — занимать все его посты), он мне не ответил. Наверно, 
ответить нечего. 

Очень странно с отношением к Андрею Похоже, многие не хотят н нс могут понять 
(другая ментальность), что оставлять Сахарова дальше в Горьком нельзя, что это 
гибель — не сегодня, так завтра,— смерть. Зато они будут интересоваться, все ли 
препринты до него доходят. Иногда доходят, иногда нет (временами с тараканами). 
И в тот миг, когда надо будет сделать, чтобы не доходили, доходить перестанут. Их 
волнует, как часто езднт коллеги,— не волнуйтесь, так часто, как надо, чтобы аамутить 
вам мозги, дорогие друзья, чтобы вы думали, что обстановка у Сахарова длн научной 
работы саман благоприятная. Даже теперь, после публикации письма Александрову, 
они ведут разговор об организации медицинской помощи Сахарову в Горьком. Помо¬ 
щи? От кого? От тех самых врачей, которых Сахароа назвал «Менгеле нашего време¬ 
ни». Оставить Сахарова в Горьком нельзя — и, пока этого не поймут для начала хотя 
бы те, кто занят проблемой прав человека, в Горьком можно сделать все, что угодно, 
и никто нс будет знать. Весь мир будет продолжать смотреть и никто нс будет знать. 
Весь мир будет продолжать смотреть фильмы, за которые через Виктора Луи гонорар 
получают сотрудники Комитета госбезопасности... Все будут обсуждать, как выглядит 
Сахаров в очередном фильме и что же он сказал па самом дело. А такие фильмы можно 
стряпать и выпускать в свет после того, как одного из нас или обоих уже не будет на 
свете. 

Добавление от 2 мая 1086. Фотография в «Постон глоб» — первомайская демонстрация 
в Кисво — фото ТАСС. Эти радостные лица в дин, когда все люди на Земле с тревогой подходят 
к телевизору с одним вопросом: «Что там?». Обман для всего мира и обман своих людей — всё 
вместе. И страшно от того и от другого. 

11 снова вопрос. Л что, коллеги моего мужа и дальше будут вести всякие неправи¬ 
тельственные переговоры о разоружении, Пагуошскис конференции и прочес без его 
участия, таким образом пренебрегая единственным голосом, независимым и компе¬ 
тентным имеете? 

27 апреля я была гостем Национальной Академии. Мне представили физика, 
занимающегося проблемой мирного использования термоядерной энергии. Он за со¬ 
трудничество в этой области. Я спросила; 

— Без Сахарова — он ведь автор самых первых работ и ещо жив — вроде как 
неэтично и аморально действовать? 

— Зато рациональпо. Но мы помним вашего мужа. 

— Такая память — это как мертвого помнят, так, что лн? 

— Возможно. 

Он не страдает диоемыслисм, этот ученый, — он реалист. Но и те, у кого двое¬ 
мыслие, по крайней мерс, не морочат голову. Гитлероиская Германия, может, потому 
существовала только 12 лет, что не украшала красивыми словами все свои стремления. 
Ее идеологи говорили откровенно — они не страдали двоемыслием и двоесловием 
(простите за новый термин). 

Нет, не буду ругаться. Буду надеяться. Ведь я знаю, что есть и такие, которые все 
понимают и у которых сердце не заросло равнодушном Лучше кого-то иедоругать, чем 
ругнуть кого-то напрасно. 

Вторые — ими Сахарова им обычно нс приносит выгоды, успеха, популярности, 
иногда в своей честности и бескопромиссности они что-то реально тернют: их куда-то 
не выберут, куда-то нс пригласят, не дадут въездную аизу, где-то нс посадят на по¬ 
четное место,— но живы мы ими, и это им я говорю «Дорогие, родные, хорошие, 
спасите Андрея Дмитриеаича!». Это им говорил Андрей: «Помогите нам, мы надеемся 
на вашу помощь». 


1 Советник по национальной безопасвости (1985 — 1986). 
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Павел 

ЗАЛЬЦМАН 


ГАЛОШИ 

Рассказ 


Павел Яковлевич Зальцман (1912— 
1985) родился в семье кадрового офицера. 
Его отец после революции служил в Крас¬ 
ной Армии. Человек глубоко интелли¬ 
гентный, тонкий ценитель и знаток искус¬ 
ства, он даже в военное время, в условиях 
голода и разрухи, сумел дать сыну пре¬ 
красное образование. 

В 1925 году семья переезжает в Ле¬ 
нинград. Знакомство с Д. Хармсом и 
А. Введенским, участие в домашних кон¬ 
цертах обереутов, ученичество у 
П. Н. Филонова сформировывают миро¬ 
воззрение и творческое кредо будущего 
художника. П. Я. Зальцман унаследовал 
одну из лучших черт русской интелли¬ 
генции — неспособность к духовному 
конформизму. Поэтому неудивительно, 
что его дальнейшая судьба складывалась 
трудпо. 

Творческая направленность художника 
не соответствует государствепному зака¬ 
зу. Тематика его работ, далекая от орто¬ 
доксального оптимизма, не только не мог¬ 
ла быть востребована сталинской систе¬ 
мой, но и сама по себе была постоянной 
угрозой для автора. Как и многие другие 
мастера, П. Я. Зальцман ищет работу том, 
где ему не придется поступаться своими 
принципами. Таким местом оказывается 
«Ленфильм». В качестве кинохудожника 
он продолжает работу в ЦОКСе, а затем 
в «Казахфильме» в Алма-Ате, куда его 
эвакуируют после прорыва ленинград¬ 
ской блокады. 

Свои полотна умирающий художник 
бросит но берегу Ладоги: не хватит сил 
вытащить их из-под груды вещей в грузо¬ 
вике. Холсты разыщут и сохранят со¬ 
трудники «Лснфильма». 

Немец по национальности, без доку¬ 
ментов об образовании, без уверенности, 
что завтра будет крыша над головой, и по¬ 
чти без средств к жизни, П Я Зальцман 
самозабвенно погружается в работу - 
рисует и пишет. Адрес определен беспово 
ротно — «под кровать». Впрочем, иногда 
складывалось и за шкаф Чтобы иметь 
хоть какой-то заработок, он осваивает но¬ 


вую специальность — искусствоведение. 
На лекции П. Я. Зальцмана, которые он 
читает в Университете, педагогическом 
институте и в художественном училище, 
ходят толпы студентов. Многие художни¬ 
ки и искусствоведы Алма-Аты и сегодня 
называют его своим учителем. 

После окончания войны Зальцман, 
спецпереселенец, не может вернуться в 
Ленинград. Но Алма-Ата становится его 
второй родиной. Он по-настоящему глубо¬ 
ко знает казахскую культуру, изучает 
историю казахского народа. В Алма-Ате 
создается роман «Средпяя Азия в Сред¬ 
ние века», серия графических и акварель¬ 
ных листов по мотивам стихов Олжаса 
Сулейменова. 

Здесь в период «оттепели» П. Я. За¬ 
льцман находит и официальное призна¬ 
ние. Зваиие заслуженного деятеля 
искусств Казахской ССР и должность 
главного художника «Казахфильма» де¬ 
лают более твердой почву под ногами, 
а приобретение ряда работ Третьяковской 
галереей, Музеем искусств народов Вос¬ 
тока и Русским музеем приносит и мо¬ 
ральное удовлетворение. Появляются 
квартира, мастерская, где весь день тру¬ 
дится с кистью художник, а по вечерам 
раскладывает свои тетради писатель. 

П. Я. Зальцман панически боялся вы¬ 
ставок (и небезосновательно: первая 
большая выставка 1983 года тут же вызва¬ 
ла анонимки в ЦК с обличениями в «чуж¬ 
дой идеологии»). Но еще больше он бо¬ 
ялся за свои тетради. Лишь немногие 
друзья знали, что он пишет. Его произве¬ 
дения так и остались в обтрепанных уче¬ 
нических тетрадях. 

Литературное наследие П. Я. Зальцма¬ 
на довольно большое — два романа, сти¬ 
хи, около тридцати рассказов, в том числе 
серия рассказов гротескового характера, 
обнажающих абсурд и алогизм действи¬ 
тельности. К ней, в частности, относится 
и предлагаемый читателям рассказ «Га¬ 
лоши». 


Едена ЗАЛЬЦМАН 
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В этот день Иван Кузьмич вышел из дому в отличном настроении Дыша¬ 
лось вольно и легко. Весеннее солнце играло в просторных витринах Он как 
раз проходил мимо центрального универмага и решил побаловать себя по¬ 
купкой новых галош. 

Он зашел в универмаг и купил случившиеся там новые галоши Выйдя, он 
еще раз полюбовался на покупку, которую нес в руках и в которой тоже играло 
солнце. 

Бумаги же в универмаге не нашлось, и он нес галоши просто так Увидя 
газетный киоск, он решил завернуть галоши в газету. И он купил газету 

А весеннее солнце сверкало так невозбранно и тротуары так уже подсохли, 
что Ивану Кузьмичу вдруг пришла мысль надеть эти новые галоши, а в газету 
завернуть старые. 

И он это сделал. 

Завернув свои старые галоши в газету, ои отошел от киоска и пошел 
дальше. Рядом с ним шагал гражданин пропорционального сложения. Пройдя 
еще немного, он слегка повернул к Ивану Кузьмичу свой твердый профиль 
и сказал: 

— Гражданин, пройдемте со мной. 

Иван Кузьмич как шел, так и продолжал шагать прямо туда, куда его вел 
этот гражданин. Не успев изменить ни походки, ни выражения лица, Иван 
Кузьмич держал свой пакет дрожащей рукой. 

— А кто вы такой? — тихо проговорил он, хотя и понимал бессмыслен¬ 
ность вопроса. 

— Я Гаврнк,— сказал этот. 

— Ага,— сказал Иван Кузьмич,— вот оно что. 

Гаврик довел его до машины. Откуда появилась эта машина? Бог ее знает. 
Улица оказалась вся в больших черных пятнах, и машина появилась на такого 
пятиа. Ивану Кузьмичу почудилось, что как будто этот успел задержать ее 
и даже высадил из нее каких-то граждан. Но точно он не мог разглядеть, так 
как пятна мешали. 

Через пять минут оба они уже поднимались на Этаж, миновав сотрудника 
учреждения, сидевшего у входа за столиком. Они прошли в комнату № 143. 

— Примите задержанного,— обратился Гаврик к сотруднику учреждения, 
сидящему за столом в этой комнате. 

Тот спросил у Ивана Кузьмича: «Фамилия? Имя-отчество? Год рождения? 
Где проживаете? Ну, адрес!», записал, затем вытащил из ящика две квитан¬ 
ции и, наклонившись твердым профилем к одной из них, расписался, а другую 
протянул сопровождающему Гаврику. Тот тоже расписался. 

— В чем обвиняетесь? — спросил этот, сидящий за столом, у Ивана 
Кузьмича. 

— Не знаю,— ответил Иван Кузьмич, чувствуя, что говорит не то, что 
надо. 

— Ну, все-таки? — продолжал следователь,— Не догадываетесь? 

— Я догадываюсь,— смущаясь и нервничая, отвечал Иван Кузьмич. 

Уже повернувшийся уходить Гаврик сказал. «Да вот!» — и указал на 

сверток. 

— Что это? — спросил следователь. Он взял сверток и развернул. Развер¬ 
нув его, он замер и некоторое время молчал. Затем стал что-то старательно 
вписывать в графы, заполняя четыре специальные формы. 

— Вот, возьмите,— обратился он к Ивану Кузьмичу, протягивая два 
листика.— Пройдите в комнату двести три, там обратитесь к капитану Фед¬ 
ченко. Можете идти. 

Иван Кузьмич, держа два врученных ему листка спецформы, каким-то 
строевым шагом вышел в коридор и пошел разыскивать комнату 203. Проходя 
мимо одного из окон, он остановился и попытался прочесть дрожавшие 
листки, но ничего не понял, строчки прыгали перед глазами Ему удалось 
разобрать только резолюцию в конце: «На основании статьи о нарушениях 
375, § 42-6, приговаривается к высшей мере исправления О исполнении 
доложить». И подпись: майор Родченко. 

Несколько помявшись, Иван Кузьмич медленно двинулся обратно, остано- 
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вился у комнаты № 143, тронул дверную ручку, постоял в нерешительности; 
наконец, повернул ручку, толкнул дверь и вошел. 

— Товарищ майор,— начал он. 

— Я вам не товарищ,— оборвал его Родченко. 

— Гражданин начальник,— поправился Иван Кузьмич, — я хотел узнать, 
почему такая резолюция? 

— Вы что, маленький,— спросил Родченко,— не понимаете? 

— Не понимаю,— сокрушенно ответил Иван Кузьмич. 

— А это что? — указал Родченко на еще не убранный развернутый пакет 
с галошами. 

— Галоши,— сказал Иван Кузьмич. 

— Так, галоши. А это что? 

И тут Иван Кузьмич заметил, что в газете, как раз под левым задником 
одной из галош... портрет... портрет... и этот портрет очень даже сильно испач¬ 
кан уличной грязью. 

— Что же теперь делать? — вырвалось у оторопевшего Ивана Кузьмича, 
и он невольно перевел глаза на большой портрет, помещавшийся над пись¬ 
менным столом Родченко. 

— Я же вам сказал,— произнес Родченко, отворачиваясь от него,— 
пройдите в комнату двести три к капитану... 

— Федченко? — переспросил Иван Кузьмич. 

— Да, Федченко,— твердо сказал Родченко.— Там вам все укажут, что 
делать дальше. 

— Но почему так? — еще не соглашался Иван Кузьмич. 

Родченко нетерпеливо указал на толстую раскрытую книгу. «Статья 
375 о нарушениях»,— прочитал Иван Кузьмич. «§ 42-а: завертывание галош 
в портреты вождя в чистом виде — 25 лет. § 42-6: завертывание галош в по¬ 
ртреты вождя в грязном виде — высшая мера исправления». 

— Ну? Ясно? 

— Теперь ясно,— согласился Иван Кузьмич.— Разрешите быть свобод¬ 
ным? 

— То есть как свободным?.. А-а! Ну, да. 

Иван Кузьмич вышел и маршевым шагом прошел в комнату 203. Он 
передал, что надо, капитану Федченко. Тот тщательно просмотрел два листка 
протокола. 

— Гм...— сказал он и как бы про себя.— Сейчас...— И начал медленно 
и старательно писать. 

— Вот,— обратился он, наконец, к Ивану Кузьмичу.— Поскольку у вас 
высшая мера исправления через отправление, вы тут спуститесь в корпус В, 
склад номер четыре, к завхозу-ординатору Скрипченко. Он вам выдаст инди¬ 
видуальный пакет, укажет, как им пользоваться, и составит акт на списание. 
Пишите расписку. 

Иван Кузьмич расписался. Федченко тоже расписался. Иван Кузьмич 
спустился в корпус В. 

В коридоре перед дверью склада № 4 стояла пара деревянных скамеек и на 
них сидели несколько человек в разных позах. Все молчали. 

— Кто здесь крайний? — спросил Иван Кузьмич, — Тут все к Скрип¬ 
ченко? 

— Да, к нему. Только он велел сказать, чтоб больше очереди не занимали, 
прием кончился 

— Ну, может, все-таки примет? — с надеждой спросил Иван Кузь¬ 
мич. 

— Кто его знает. Сейчас обеденный перерыв. 

— А когда у них кончается прием? 

— В три часа 

— В три часа? Так сейчас еще двенадцати нет. Может, подождать?.. 

— Ну, как хотите, дело хозяйское. 

Иван Кузьмич присел и начал ожидать. Один из сидящих внезапно встал, 
махнул рукой и вышел. Но Иван Кузьмич, как будто оцепенев, ожидал. Иног¬ 
да от нечего делать он оглядывал соседей. На его счастье, в кармане нашлась 
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пачка «Беломора», и он время от времени уходил в конец коридора и там 
курил. А потом опять присаживался на скамью 

Вдруг, часа через полтора, он поднялся и прошел прямо в дверь склада 
№ 4. Это произошло так неожиданно даже для него самого, что сидевшие на 
скамьях не успели его задержать. 

Склад был неприветливым, длинным и узким помещением Окон здесь нс 
было совсем. Вдоль обеих стен тянулись стеллажи. «Для индивидуальных 
пакетов»,— сообразил Иван Кузьмич Однако стеллажи были пустые. Сам, 
видимо, Скрипченко говорил по телефону и как раз вешал трубку 

— Вам чего? — обратился он к Ивану Кузьмичу Тот протянул ему 
направление, выданное Федченко. Скрипченко недружелюбно взглянул на 
него и снова снял трубку. Разговор был не очень понятный: 

— А так, что не могу! — сказал кому-то Скрипченко.— Не могу, товарищ 
капитан... А потому, что нету!.. Да, так и нету . Куда девал? А что я их, сам, 
что ли, потребляю?.. Если будет распоряжение, то и потреблю... Нет, не посту¬ 
пали. Наверное, на центральном. Там всегда задерживают... Так точно, уже 
звонил. Там занято... Да, не могу. 

«Как бы он меня не выгнал в очередь», — тоскливо подумал Иван Кузьмич. 
Скрипченко повесил трубку и снова снял ее. Набрал номер. Видимо, было 
з.анято: он с досадой повесил трубку опять. И опять набрал помер... Повесил... 
Опять набрал. Повесил... Наконец, уселся и минуты две, опустив голову, 
о чем-то думал. 

Иван Кузьмич стоял и ждал. Скрипченко вновь набрал номер. Кажется, 
дозвонился. 

— Центральный? — закричал он в трубку.— Говорят из склада четырс- 
ве. Данте завскладом... Товарищ Храпченко? Что же ты, Храпчснко, волоки¬ 
той занимаешься? Где пакеты?.. Расходуем?.. Ну, это не нам с тобой, Терентий 
Федотыч, решать!.. Какой расстрел? Ты в своем уме? Почитай инструкцию! 
Этак мы в два дня без боеприпасов останемся!.. Да что ты мне рассказываешь? 
Ты дело говори: где пакеты?.. Что посылал?.. Три дня уже не получаем... При 
чем тут гараж?.. Какие профилактики, что ты мне голову дуришь!..Куда за¬ 
брали?.. В колхоз забрали? Так сколько у вас забрали из двенадцати машин?.. 
Скаты? Так что я, должен тебе еще скаты доставать?.. Запчастей? Нет у меня 
запчастей! Ты чего мне душу тянешь! Приходят тут от Федченко, требуют, 
душу вынимают... Ну, а мне что делать?.. А я тоже не могу их держать... Да, 
так я их к тебе посылать буду!.. Ничего не сдурел. Сам раздавай... А как хо¬ 
чешь!.. Ну и пиши, я твоего рапорта не испугался! 

Скрипченко со злостью прихлопнул трубкой и, вынув из стола пачку 
желтых бланков, взял один и начал заполнять. «Акт на списание»,— издали 
прочитал Ивап Кузьмич. «На основании решения... приговаривается...» И в 
конце: «Приговор приведен в исполнение». 

— Вот с этим пройдете по этому адресу, — сказал Скрипченко,— Склад 
номер шестнадцать, к лейтенанту Храпченко. Там вам отпустят. Можете 
идти. 

Иван Кузьмич мялся с бумагой в руке. Как-то не хотелось сразу покидать 
Скрипченко, но тот отвернулся и, склонив голову набок, нагнулся к нижнему 
ящику стола и совсем исчез с глаз. 

— Разрешите быть свободным? — неуверенно пролепетал Иван Кузьмич. 
Так как Скрипченко молчал, он тихо вышел. 

— Вот пройда! — сказал кто-то из сидевших на скамейке.— Влез-таки без 
очереди! — Но озабоченный Иван Кузьмич не стал отвечать. Он торопился 
явиться по указанному адресу. 

Нужно было ехать на самый край города. Тут поперек шоссе проходила 
железнодорожная линия, заросшая пыльной травой, а дальше, вдоль шоссе, 
располагалось городское кладбище. 

— Гм...— подумал Иван Кузьмич. 

Склад находился на правой стороне шоссе, почти у самого шлагбаума. По 
верху примыкавшей к нему длинной стены шло два деликатных рядка обвис¬ 
шей колючей проволоки, однако широкий вход во двор был открыт Людей не 
было. Во дворе стояло несколько грузовых машин полуторок, все с неполным 
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комплектом колес, и ходила маленькая черная собачка. Она слегка откинулась 
на задние лапы и стала лаять. Морда у нее была худая, рыжеватая и глаза 
гнойные 

— Эх ты, неухоженная,— озабоченно подумал Иван Кузьмич и прошел 
мимо. А собачка отпрыгнула 

Из за угла одноэтажного корпуса вышел пожилой человек. «Сторож, 
с тревогой подумал Иван Кузьмич.— Нехорошо...» 

— Тебе чего? — спросил сторож. 

— Начальство где тут? 

— Никого нет,— сказал сторож,— у нас закрыто. 

— Как? — спросил Иван Кузьмич. 

— Уехали все в колхоз на субботник. 

— А как же начальник? — не унимался Иван Кузьмич.— Мне к товарищу 
Храпченко. 

— А товарищ Храпченко на автобазу поехал. Никого нет. 

Иван Кузьмич уныло вышел со двора и отправился домой. Он не верил всей 
этой процедуре. Со стороны Скрипченко направление его к Храпченко было 
сплошной авантюрой, потому что Храпченко, ведавший снабжением отдель¬ 
ных спецскладов и снабжавший их по общим накладным, никакого отдельного 
индивидуального пакета ему, конечно, не выдаст, так как оформить такую 
единичную выдачу из подотчетных фондов никак невозможно. Это и ребенку 
ясно. И значит, ему, Ивану Кузьмичу, завтра предстоит, во-первых, отыскать 
товарища Храпченко, который его, конечно же, прогонит, а во-вторых, опять 
явиться к Скрипченко, сидеть в очереди, а потом Скрипченко начнет ссы¬ 
латься на то, что пакетов у него нет, и Бог знает когда все эти мытарства кон¬ 
чатся. 

А сейчас ехать было совершенно бессмыслеппо, поскольку прием у Скрип- 
чепко заканчивался в три, а за всеми хлопотами день прошел и уже клонился 
к вечеру. Оставалось только возвращаться домой. 

На другой день Иван Кузьмич поднялся ни свет ни заря, и даже не прослу¬ 
шав по радио «Пионерскую зорьку» и утренние сообщения, поехал на цен¬ 
тральный склад, чтоб не упустить товарища Храпченко. 

Улица была залита солнцем. Здесь, за городом, воздух был особенно чист. 
Откуда-то издалека раздавались звуки громкоговорителя. Передавали какие- 
то сообщения. 

Во дворе склада опять было пусто. Собачка появилась, но вела себя как-то 
странно: хвост у нее был туго поджат, спина согнута, а в глазах стояли слезы. 
Иван Кузьмич обошел ее бочком. Навстречу ему вышел сторож. 

— Ну, чего тебе опять? — сухо спросил он. 

— Да вот...— сказал Иван Кузьмич.— Помог бы ты мне, папаша... 
Товарищ Скрипченко послал меня к товарищу Храпченко. Пакет надо полу¬ 
чить. 

— Да ты што! — махнул па него рукой сторож.— Не до тебя тут сейчас! 
Сейчас у нас общее собрание. Поезжай, милый человек, обратно. 

Иван Кузьмич поехал. Предъявив направление и пройдя мимо работника 
за столиком у входа, он, уже легко ориентируясь, спустился в корпус В. 

В коридоре почему то никого не было. А у самых дверей склада № 4 Иван 
Куаьмич столкнулся со Скрипченко, который как раз выходил оттуда. 

— Это что? — сказал Скрипченко, задерживаясь на ходу и просматривая 
свое направление — Акт о списании не подписан?.. Так вы еще живы?.. Ну, 
тогда пройдите с этим в комнату сто сорок три к майору Родченко,— И он 
быстрым шагом удалился. 

Иван Кузьмич направился в комнату 143. 

— Разрешите войти? — спросил он, приоткрывая дверь. 

— Входите, входите,— сказал Родченко, отрываясь от каких-то бумаг.— 
Вам чего?.. Ага,—произнес он, пробежав глазами направление,—помню. 
И что же? Вам вчера не удалось оформиться? Так-с. Ну, а теперь уже ничего 
нельзя поделать ..— он развел руками.— Так вы что, за галошами пришли? — 
спросил он внезапно. 

— То есть, как? — изумился Иван Кузьмич. 
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Конечно, продолжал майор,— мы могли бы привлечь вас за хранение 
запрещенной литературы... Но это могло бы иметь место, если бы газета была 
завернута в галоши, а не наоборот... 

Иван Кузьмич шатался. Ему казалось, что комната ползет вокруг него; 
казалось, что она вообще стала какой то другой... И действительно, когда он 
поднял глаза, с испугом ища в наступивших сумерках света, он увидел, что 
над столом майора Родченко, на том месте, где вчера висел портрет, теперь 
было пусто. 

Тут его качнуло. Он почувствовал сотрясение, как будто его ударил гром, 
и на глазах его выступили слезы. Пока он тяжело переводил дух, Родченко 
сказал ему, протягивая пропуск на выход: 

— Ваши галоши вы можете получить в корпусе Д на складе номер восемь. 
Можете быть свободны. 

Пошатываясь, Иван Кузьмич пошел отыскивать корпус Д. Коридор, 
в который он попал, был тускло освещен, скамеек у двери с номером 8 нс было, 
и вокруг сильно пахло карболкой. 

Он тихонько постучал. 

— Войдите! — послышалось из-за двери Он приоткрыл ее и увидел 
складское помещение. Вдоль стен тянулись длинные стеллажи, сплошь за¬ 
ставленные галошами. Иван Кузьмич трясущейся рукой прикрыл дверь и стал 
быстро уходить. 
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Крупнейшие центры 

Три из пяти московских тюрем — Лу¬ 
бянка, Лефортово и Бутырки — были 
предназначены только для «политиче¬ 
ских». В остальных местах все сидели 
вперемежку. Крупнейшим центром пыток 
было Лефортово. В более ограниченных 
масштабах пытки проводились также на 
Лубянке и в «специальном отделении» 
Бутырок. 

Тюрьмы кишели клопами. Исключени¬ 
ями были Лубянка и несколько тюрем 
в Киеве. Любопытно, что, хотя немецкие 
концлагеря были, по свидетельству оче¬ 
видцев, гораздо чище советских и сани¬ 
тарные условия в них были много лучше, 
того же никак нельзя было сказать о не¬ 
мецких тюрьмах. Например, в Берлин¬ 
ской центральной тюрьме было больше 
вшей, чем в тюрьмах московских. 

В коридорах Лубянки было чисто, 
пахло карболкой и другими дезинфициру¬ 
ющими средствами. Это — самая изве¬ 
стная тюрьма Советского Союза, примы¬ 
кающая к Комитету Государственной 
Безопасности. В ней находились самые 
прославленные заключенные, она была 
свидетельницей исторических допросов и 
казней. Здание Лубянки находится всего 
в нескольких минутах ходьбы от Боль¬ 
шого театра и других крупных турист¬ 
ских объектов, но посетителям Москвы на 
него редко указывают. Раньше здесь раз¬ 
мещалось страховое общество. После того 
как старое здание, построенное в готиче¬ 
ском стиле, перешло в руки ЧК, к нему 
был пристроен целый квартал. При 
стройки были сделаны в два приема одна 
часть выполнена в конструктивистском 
стиле 30-х годов, другая — в послевоен¬ 
ном «нарядном» Вся внешняя часть ком¬ 
плекса принадлежала Народному комис¬ 
сариату внутренних дел Тюрьма нахо¬ 
дится впутри двора. Это тоже старое 
здание: раньше здесь была гостиница, 
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принадлежавшая страховому обществу. 

И хотя здание сильно перестроено изнут¬ 
ри, камеры выглядят гораздо приятнее, 
чем в других тюрьмах — с большими, 
хотя и прикрытыми ставнями, окнами. 

В Лубянке, вероятно, не более 150 камер, 
причем довольно небольших. Едва ли 
здесь могло находиться более 1000 узни¬ 
ков одновременно. 

Заключенных, чье поведение на предва¬ 
рительных допросах было «неудовлетво¬ 
рительным», переводили из Лубянки в 
Лефортово. Главным образом это были 
военные. О зверствах, чинимых в Лефор¬ 
тово, нет точных сведений. Но мы знаем, 
что заключенные, которые попадали от¬ 
туда в Бутырки, считали побои и другие 
методы физического воздействия просто 
детской игрой по сравнению с тем, что им 
пришлось пережить раньше. Лефортов¬ 
ская тюрьма была построена накануне 
первой мировой войны, и этим, очевидно, 
объясняются ее преимущества по сравне¬ 
нию с другими тюрьмами: уборные с уни¬ 
тазами находятся прямо в камерах. 

Самая большая тюрьма, Бутырки, по¬ 
строена в XVIII веке. В нее бросали 
пойманных участников пугачевского бун¬ 
та. Тюрьма состоит из бараков, примыка¬ 
ющих к центральной секции, так называе¬ 
мой «Пугачевской башне», где предводи¬ 
тель крестьян сидел, ожидая казни. В раз¬ 
гул сталинских репрессий в Бутырках 
было около 30 000 заключенных. 

Генерала Горбатова пытали в Лефорто¬ 
во, а затем перевели в Бутырки, где, по 
его словам, жизнь была несравненно луч¬ 
ше. Хотя в камере, предназначенной для 
25 человек, сидело 70, здесь каждый день 
выводили на получасовую прогулку. А в 
Лефортово — только на десять минут, да 
и то раз в два дня. Во время прогулки 
заключенные шли парами, держа руки за 
спиной и опустив глаза вниз. Если кто-то 
делал движения руками или головой, его 
тут же одергивали. 

Один из бывших узников Бутырок со¬ 
общает, что видел там женщин с ново¬ 
рожденными детьми. Но вместе с ними 
сидели женщины, чьи дети, в том числе 
грудные младенцы, остались дома без вся¬ 
кого присмотра. Молодым матерям пере¬ 
вязывали грудь, чтобы молоко пропало. 
Бутырская тюрьма была чище Таганки, 
где сидели и политические, и уголовники. 

Километрах в двадцати-тридцати от 
Москвы находилась еще одна небольшая 
тюрьма, Сухановка, о которой стоит упо¬ 
мянуть. Заключенные говорили о ней со 
страхом и называли «дачей». Сухановка 
представляла собой одноэтажное загород¬ 
ное здание, состоявшее из нескольких 
изоляторов, где пытки были обычным ме¬ 
тодом разговора с заключенным. Говорят, 
что она была построена специально для 
всех тех, кто имел отношение к делу 
Рудзутака— Постышева. В этой тюрьме 
правила соблюдались так строго, что над¬ 
зиратели практически никогда не разго¬ 


варивали с заключенными. В ней не было 
ни библиотеки, ни ларька. 

Система ленинградских тюрем во мно¬ 
гом напоминала московскую. Роль Лу¬ 
бянки играла тюрьма «Шпалерная», со¬ 
стоящая приблизительно из 300 камер. 
Бывшие заключенные вспоминают, что 
там была чистота и порядок. «Нижегород¬ 
ская» тюрьма была крупнее по размерам, 
с несколькими одиночными камерами для 
особо важных заключенных. Общее число 
заключенных в тюрьме «Кресты», ме¬ 
стном эквиваленте Бутырок, составляло 
30 000 человек. Была также специальная 
пересыльная тюрьма, где заключенные 
находились перед отправкой в лагеря. 
В камерах, предназначенных в царские 
времена для одного человека, сидело по 
шестнадцати. А туристам, приезжающим 
в Ленинград, показывают «пережиток 
проклятого прошлого» — Петропавлов¬ 
скую крепость, где до революции не¬ 
сколько политических заключенных 
жили в гораздо лучших условиях. 

Вот в этих перечисленных нами тюрь¬ 
мах (и других, разбросанных но всей 
стране) заключенные ожидали дальней¬ 
шей участи. В провинциальных тюрьмах, 
скажем, в Минске, Гомеле, Вятке или 
Вологде, условия были хуже, но зато пра¬ 
вила соблюдались не так строго. Тут было 
больше бесцеремонной грубости, но с дру¬ 
гой стороны — больше и шансов попасть 
к симпатичному «вертухаю», который мог 
даже предупредить о стукачах. Как пи¬ 
шет Гинзбург, «чем грязнее тюрьма, чем 
хуже кормят, чем вольнее и грубее конвой 
и надзор, тем меньше непосредственной 
опаспости для жизни». 


Товарищи по несчастью 

Некоторых заключенных, только что 
прибывших в тюрьму, сразу вызывали на 
допрос; других, наоборот, оставляли на 
некоторое время в покое. За это время 
вновь прибывший мог выяснить из разго¬ 
воров с товарищами по камере, какое дело 
ему «пришьют». В начале Большого тер¬ 
рора некоторые арестованные думали, что 
другие заключенные сидят заслуженно, 
а с ними самими произошло недоразуме¬ 
ние. К 1937 году население в массе уже 
понимало, что жертвы репрессий ни в чем 
не виноваты. Новые и старые заключен¬ 
ные смотрели друг на друга как на това¬ 
рищей по несчастью. Вероятность того, 
что кто-то из заключенных действительно 
совершил преступление, была очень мала. 
На Западе иной раз можно услышать 
мнение, что сталинский террор обру¬ 
шился на многих невинных людей (а это 
непростительно!), но в то же самое время 
помог обнаружить действительных шпио¬ 
нов, засланных враждебными государ¬ 
ствами. Владислав Гомулка думает по- 
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другому. В ноябре 1961 года он заявил, 
что террор «только облегчил деятельность 
разведывательных служб империалисти¬ 
ческих держав». 

Если уж говорить о разведке, то Япо¬ 
ния, Польша или Латвия, надо полагать, 
получили всю информацию, которая им 
требовалась. Не говоря уже о прямых 
операциях, возьмем хотя бы переход на 
сторону японцев начальника дальнево¬ 
сточного отдела НКВД Люшкова в 
1938 году. Ясно, что это дало японцам 
неисчерпаемый источник информации. 
Люшков бежал, спасая собственную 
жизнь. Его побег был прямым результа¬ 
том террора! 

Среди шпионских дол есть только одно 
по-настоящему значительное — дело Ко- 
нара, который до разоблачения был за¬ 
местителем народного комиссара сель¬ 
ского хозяйства. Конар работал на поль¬ 
скую разведку. В 1920 году он получил 
документы погибшего солдата Красной 
Армии, а через десять лет уже занимал 
свой ответственный пост. Он был разобла¬ 
чен случайно — человеком, который ког¬ 
да-то видел настоящего Конара. В некото¬ 
рых книгах есть упоминание о «настоя¬ 
щих» шпионах или людях, которые могли 
бы быть причастны к шпионажу. Есть 
такой человек в «Одном дне Ивана Дени¬ 
совича» Солженицына. Но подобные упо¬ 
минания чрезвычайно редки. Обнаруже¬ 
ние настоящего польского шпиона в киев¬ 
ской тюрьме в 1939 году стало предметом 
искреннего удивления и гордости. А как 
только он признал свою вину, рассказы¬ 
вает Вайсберг, его стали избивать, чтобы 
выведать имена «причастных к делу» ки¬ 
евских партийных работников. 

Почти все осужденные признавали, что 
в основе их дела лежала какая-то «объ¬ 
ективная характеристика». Это могло 
быть социальное происхождение, нынеш¬ 
ний или прежний пост, родственные 
связи или дружба с кем-то, националь¬ 
ность или связь с иностранным государ¬ 
ством, деятельность в особых советских 
организациях. Таким образом, повод к 
аресту сразу становился ясен другим за¬ 
ключенным, товарищам по камере, но на 
допросах о нем никогда не упоминалось. 
Арест мог быть вызван различными при¬ 
чинами — например, связями с заграни¬ 
цей, высоким военным положением и т. д., 
но в официальном обвинении состав пре¬ 
ступления был непременно сформулиро¬ 
ван по-другому Эти причины не влекли 
за собой ареста автоматически. Можно 
хотя бы вспомнить немецких коммуни¬ 
стов, которых не арестовали, хотя они 
были политическими беженцами '. Арест 
зависел от разнообразных факторов. 

Один харьковский колхозник объяснил 
свой арест тем, что за четыре года до этого 
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его незаслужепно посадили. Органам 
НКВД пришлось признать ошибку и из¬ 
виниться. «И после этого они решили,— 
рассказывает колхозник,— что я их воз¬ 
ненавидел». Случай был далеко не еди 
ничным В тот период сотни тысяч людей 
были арестованы только за то, что в про¬ 
шлом по отношению к ним была допу¬ 
щена несправедливость 

Малейшая связь с заграницей и с 
иностранцами была верным способом уго¬ 
дить в тюрьму. Все те, кому довелось 
побывать за границей — например, изве¬ 
стные футболисты довоенного периода 
братья Старостины,— к началу 40-х годов 
уже сидели в лагерях. Профессор Кал- 
мансон, заместитель директора Москов¬ 
ского зоопарка, получил образование за 
границей, и в камере его считали «шпио¬ 
ном». Вернувшись с допроса, он с три¬ 
умфом заявил другим заключенным, что 
на следствии был признан всего-навсего 
«вредителем» — за то, что 16 % его 
обезьян умерло от туберкулеза. (Кстати, 
как отметил Калмансон, в Лондонском 
зоопарке смертность обезьян была выше.) 
Но на втором допросе профессор действи¬ 
тельно был обвинен в шпионаже — в 
пользу Германии. Вполне естественно, 
любой советский человек, связанный с 
«друзьями Советского Союза» за грани¬ 
цей, автоматически становился неблаго¬ 
надежным. Очень опасными были органи¬ 
зации, занимавшиеся развитием между¬ 
народной переписки. Один студент, на¬ 
пример, был осужден как немецкий 
шпион за переписку... с английским ком¬ 
мунистом из Манчестера. При этом его 
письма представляли собой голую совет¬ 
скую пропаганду. 

Прямой контакт с дипломатическими 
представителями иностранных государств 
почти всегда оказывался роковым. Были 
арестованы доктора, лечившие немецкого 
копсула, и ветеринар, лечивший консуль¬ 
ских собак. Даже сыну этого ветеринара 
не удалось избежать тюрьмы. Вместе с 
ним на Украине сидел сторож, который, 
как он рассказывал заключенным, был 
«братом женщины, носившей молоко не¬ 
мецкому консулу». Один поплатился сво¬ 
бодой за то, что переписал на бумажку 
прогноз погоды, вывешенный в обще¬ 
ственном парке, и передал бумажку поль¬ 
скому консулу. 

В лагерях можно было встретить самых 
разных людей: оперную певицу, которая 
чаще, чем положено, танцевала с япон¬ 
ским послом на каком-то официальном 
балу; кухарку ответившую на объявле¬ 
ние в «Вечерней Москве», а потом оказа¬ 
лось, что кухарка требовалась японскому 
посольству и ее сразу арестовали. Зимой 
1937—38 годов были арестованы два ин¬ 
женера вместе с семьями Один ва то, что 
получил посылку от дяди из Польши: две 
пары обуви, две куклы и цветные ка¬ 


рандаши. Второй поплатился десятью го¬ 
дами заключения за то, что был близким 
другом первого. Доктор-грек был обвинен 
в шпионаже: в письме, отправленном род¬ 
ственникам в Салоники, он описал свой¬ 
ство какой-то рыбы, которую разводили 
для борьбы с малярийными комарами. 

В декабре 1937 года греков начали аресто¬ 
вывать повсеместно. Был, в частности, 
прочесан город Мариуполь, где якобы был 
раскрыт националистический заговор с 
целью создания па Украине греческой 
республики. В число арестованных попал 
один русский — профессор древнегрече¬ 
ского языка в Харьковском университете, 
который раньше год жил а Афинах. Пре¬ 
мьер-министром греческой республики, 
как говорилось в обвинении, должен был 
стать... советник Центрального Комитета 
украинской компартии по вопросам наци¬ 
ональных меньшинств. 

Китайцев также брали в массовом по¬ 
рядке. Одному из них предъявили следу¬ 
ющее обвинение: он специально устро¬ 
ился работать водителем трамвая в Харь¬ 
кове, чтобы сбивать на перекрестках 
правительственные машины, везущие 
членов советского правительства. 

В русских городах национальные мень¬ 
шинства были практически ликвидирова¬ 
ны. В сентябре 1937 года по всей Украине 
была устроена облава на армян. Их было 
взято 600 человек только в одном Харько¬ 
ве. В том же месяце аресты посыпались на 
латышей. Была «раскрыта» тайная орга¬ 
низация, которая якобы стремилась к со¬ 
зданию «Великой Латвии», простираю¬ 
щейся далеко в глубь русской территории 
и включающей в себя Москву. 

Представители национальных мень¬ 
шинств, больших и малых, были объ¬ 
явлены «буржуазными националистами». 
Вот что ааметил по этому поводу один 
украинец: «Меня в любом случае должны 
были признать украинским буржуазным 
националистом. Сам я, правда, не имел 
ничего общего с украинским национализ¬ 
мом и никогда даже не симпатизировал 
этому движению. Но, во-первых, у меня 
была типично украинская фамилия и, во- 
вторых, среди моих знакомых были люди, 
симпатизирующие украинскому национа¬ 
лизму». 

Интересно, что в этот период почти 
никому не инкриминировались по-насто¬ 
ящему реакционные взгляды. Осужден¬ 
ные оказывались, как правило, меньшеви¬ 
ками, армянскими прогрессивными наци¬ 
оналистами «дашнаками», эсерами или 
уклонистами какого-то толка. И поч¬ 
ти никогда — монархистами, кадетами 
и т. д. 

Особенно опасной была связь с еврей¬ 
ским социал-демократическим «Бундом», 
и много осужденных евреев попало в две 
категории: бундовцев или сионистов Я. 
Один еврей, человек пожилой, выступав¬ 


ший защитником на ранних процессах 
в Донбассе, навлек на себя недовольство 
НКВД тем, что неоднократно запрашивал 
документы, которые, как он говорил, 
могли пригодиться при защите. Этот чело¬ 
век был достаточно искушен в судебных 
делах и вообще не стал защищаться, когда 
его самого забрали — он подписал все, ие 
читая. Впоследствии он обнаружил, что 
был, оказывается, «главарем группы бун¬ 
довцев», которая имела контакты с дру¬ 
гими контрреволюционными организаци¬ 
ями. Причем руководителем одной из 
этих организаций был секретарь местного 
обкома Саркисов, кандидат в члены ЦК. 
Однажды этому юристу сказали, что 
ему будет устроена очная ставка с со¬ 
общником по фамилии Абрамсон, о кото¬ 
ром он никогда не слышал. Когда их 
свели вместе, следователь сказал: «Пре¬ 
кратите разглядывать друг друга так, как 
будто вы никогда раньше не виделись!». 
«Здравствуйте, Абрамсон»,— произнес 
первый. «Здравствуйте, гм... гм...» — и 
члену бундовской группы пришлось под¬ 
сказать фамилию «главаря». Затем оба 
они, не читая, подписали текст признания 
своей вины. 

Настоящие бундовцы, как сообщают, 
всегда держались на допросах очень стой¬ 
ко. Они лучше разбирались в марксизме, 
чем следователи, и были больше закалены 
подпольной деятельностью в царское вре¬ 
мя, чем большевики. 

Были арестованы все бывшие эсеры — 
социалисты-революционеры. Рассказыва¬ 
ют, например, об одном харьковчанине, 
который в 1917 году примкнул к больше¬ 
викам, но в 1905 распространял среди 
царских солдат эсеровские листовки. Он 
был тогда студентом, в партии эсеров не 
состоял, да и вообще не разбирался еще 
в разнице между ними и большевиками. 
Но любое инакомыслие, даже самое без¬ 
обидное, обычно заканчивалось лагерем. 
«Свидетели Иеговы», скажем, попадали 
туда автоматически. К ним присоединя¬ 
лись слишком набожные представители 
дозволенных религий — как, например, 
Алеша-баптист, о котором рассказывает 
Солженицын. Было арестовано много тол¬ 
стовцев. Один из бывших заключенных 
видел в тюрьме совсем старую толстовку: 
он рассказывает, что, когда за этой жен¬ 
щиной пришли сотрудники НКВД, ее 
12-летняя внучка набросилась на них, 
стараясь спасти бабушку от ареста. 

Священникам всегда трудно жилось 
при советской системе. Но к концу 30-х 
годов они автоматически попадали под 
подозрение. Суды над духовенством про¬ 
ходили по всей стране. В журнале «Без¬ 
божник» рассказывается о крупном суде 
в Орле, в который были вовлечены 
епископ и 12 священников. Одпо из 
обвинений заключалось в издании молит¬ 
венников на старославянском языке. 


Прочие обвинения были еще менее 
правдоподобны. Трое епископов были 
осуждены по обвинению в агитации за 
открытие закрытых церквей плюс в анти¬ 
советской деятельности. Буддистов 
обычно объявляли японскими шпионами, 
которые занимались вредительством: то 
пытались взрывать мосты, то вредили, 
дескать, в колхозах «Деятельностью 
контрреволюционного мусульманского 
духовенства» тоже будто бы «руководила 
японская разведка». Затем «органы 
НКВД в 1937 году вскрыли и уничтожили 
немало шпионских гнезд, возглавляв 
шихся „святыми** ксендзами и пастора ¬ 
ми» Этих людей обвинили во вредитель¬ 
стве на фабриках и заводах, мостах и же¬ 
лезных дорогах, в «подрыве колхозов», 
в шпионаже. НКВД «раскрыло» также 
и «вражеское гнездо раввинов», которые 
в Москве «выполняли задания фашист¬ 
ских разведок» 2 . 

Если с национальностью, прошлым, по¬ 
литическими взглядами все было благопо¬ 
лучно, то могли подвести связи. Репрес¬ 
сии, начавшиеся внутри партии, прави¬ 
тельства и армии, шли вширь: у каждого 
осужденного были родственники и знако¬ 
мые, а у знакомых — свои родственники. 
Мы уже упоминали о четырех списках 
людей, подлежащих расстрелу, которые 
Ежов направил Сталину. Список № 4 со¬ 
стоял из «жен врагов народа». Мы расска¬ 
зывали, как были ликвидированы или 
отправлены в тюрьму родственники реп¬ 
рессированных генералов. Военных 
обычно расстреливали быстрее, чем штат¬ 
ских, и без суда. В некоторых затянув¬ 
шихся делах признания осужденных 
были получены в обмен на обещания не 
убивать членов семей. Иногда Сталин дер¬ 
жал данное слово. Одна осужденная бе¬ 
женка повстречала в лагере 12 жен, двух 
дочерей, невестку и двух сестер крупных 
партийных работников, включая жену 
Ягоды. Жены, как правило, получали по 
8 лет. 

Типичной жертвой следующей по зна¬ 
чению категории был Салпетер, началь¬ 
ник охраны Сталина, латыш, который был 
арестован с женой. Она отказалась подпи¬ 
сывать признание. Некоторое время спу¬ 
стя ей разрешили повидаться с мужем, 
который был в ужасном состоянии и про¬ 
бормотал, что она якобы хотела снять 
портрет Сталина в их новой квартире 
(в бывшей квартире Ягоды) Она также 
получила 8 лет 

Жены руководящих советских работни¬ 
ков медленнее всех привыкали к тюрем¬ 
ной жизни. Им было особенно трудно. Им 
не в чем было признаваться, и они не 
могли даже опровергнуть обвинение — 
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«жена врага народа». В отличие от му 
жен, они зачастую но представляли себе 
возможных последствий. В тюрьме они 
держались заносчиво и пиачале не обща¬ 
лись с другими арестантками, думая, что 
те действительно в чем-то виновны. 

Членам семей арестованных, остав¬ 
шимся на свободе, приходилось почти так 
же тяжело. Вывший советский офицер 
Орлов рассказывает, что четверо детей 
казненных офицеров НКВД хотоли по¬ 
кончить жизнь самоубийством. Детям 
было 13—14 лет, их нашли в полумертвом 
состоянии в Прозоровском лесу под 
Москвой. Дочери заместителя начальника 
разведывательного управления Красной 
Армии Александра Карина было 13 лет, 
когда в 1937 году расстреляли ее родите¬ 
лей. В квартиру Карина въехал один из 
подчиненных Ежова, а девочку выгнали 
на улицу. Она решила пойти к лучшему 
другу своего отца Шнигельглясу, за¬ 
местителю начальника иностранного от¬ 
дела НКВД, где ее приютили на ночь. На 
следующий день позвонил секретарь 
Ежова н буквально приказал выставить ее 
на улицу. Шнигельгляс помнил, что у де¬ 
вочки есть родственники в Саратове и на¬ 
правил ее туда. Через два месяца она 
вернулась — «худая, бледная, с глазами 
полными горечи. В ней не осталось ничего 
детского». Но это еще не все. Дочь Карина 
заставили выступить на пионерском сбо¬ 
ре, публично назвать родителей шпио¬ 
нами и признать их казнь справедливой . 

Жена репрессированного Смирнова (не¬ 
известно точно, кому из трех осужденных 
Смирновых она приходилась женой) 
осталась с тремя детьми: 14 лет, 6 лет 
и двухмесячным младенцем. Дочери она 
говорила, что отец в отъезде, но старший 
сын знал, что произошло в действительно¬ 
сти. Через некоторое время она была 
арестована сама, невзирая па ее отчаян¬ 
ную мольбу пощадить грудного ребенка. 
Смирнова отказалась отречься от мужа 
и получила обычный срок — 8 лет. Что 
случилось потом с детьми — неизвестно. 

В харьковском тюремном лазарете 
Вайсберг видел детей, в том числе девяти¬ 
летнего мальчика. Когда в начале 
1939 года в советской печати стали по¬ 
являться сообщения об арестах отдель¬ 
ных работников НКВД, которые вымо¬ 
гали у подследственных ложные показа¬ 
ния, обнаружилось, что в одном случае 
в Лснинске-Кузнецком (Кемеровской об¬ 
ласти) это было проделано с детьми 
вплоть до десятилетнего возраста. 

Четыре работника НКВД и прокура¬ 
туры получили по пять и десять лет 
заключения В общем сто шестьдесят де¬ 
тей, главным образом в возрасте от две 
надцати до четырнадцати лет, были аре¬ 
стованы и, после строгих допросов, при- 
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знали себя виновными в шпионаже, тер¬ 
рористических актах, измене и связях 
с гестапо. Добиться у них этих признапий 
было сравнительно нетрудно. Один деся¬ 
тилетний мальчик капитулировал после 
одной ночи сплошного допроса и признал 
себя уже с семилетнего возраста членом 
фашистской организации. Аналогичные 
массовые процессы детей имеля место 
и в ряде других городов. Есть свидетель¬ 
ства, что дети репрессированных родите¬ 
лей даже создали свою организацию. Они 
планировали убить сотрудников НКВД, 
виновных в смерти их родителей. Как 
заявил на XXII съезде КПСС И. В. Спи¬ 
ридонов, «репрессиям подвергались не 
только сами работники, но и их семьи, 
даже абсолютно безвинные дети, жизнь 
которых была надломлена таким образом 
в самом начале». 

В следующую категорию «подозритель¬ 
ных лиц» входили все, кто был связан 
с производством,— главным образом ин¬ 
женеры. Здесь не нужно было особых 
доказательств — всех поголовно объяв¬ 
ляли диверсантами, невзирая на прошлые 
заслуги. 3 марта 1937 года, выступая на 
пленуме ЦК, Сталин заявил: «Ни одни 
вредитель не будет все время вредить, 
если он не хочет быть разоблаченным 
в самый короткий срок. Наоборот, настоя¬ 
щий вредитель должен время от времени 
показывать успехи в своей работе, ибо 
это — единственное средство сохраниться 
ему, как вредителю, втереться в доверие 
и продолжать свою вредительскую раоо- 
ту» '. 

Шпиономания НКВД в промышленно¬ 
сти, судя по всему, была искренней. «Ор¬ 
ганы» занимались не только арестами, 
но значительно расширили к концу 
1935 года систему всякого рода надсмот¬ 
рщиков и надзирателей на предприятиях, 
в исследовательских институтах и других 
учреждениях. Операция преследовала 
двойную цель: бороться с воровством и не 
допустить утечки «секретных материа¬ 
лов», многие из которых не были секрет¬ 
ными даже по советским понятиям. 
В нормальном обществе подобная инфор¬ 
мация вообще не считается секретной. 
К этому времени в каждом советском 
учреждении уже существовал «Особый 
отдел», ведающий политической благона¬ 
дежностью персонала и техническими 
секретами. В его сейфы каждый вечер 
запиралось все, что имело сколько-нибудь 
доверительный характер. Из опублико¬ 
ванных в 1902 году «Итогов Всесоюзной 
переписи населения» следует, что в общее 
число трудящихся 78 811000 человек 
входило не менее 2 126 000 надсмотрщи- 

1 И. Сталин. Собр. соч., т. XIV, Стан¬ 
форд, 1967, с. 214 (Доклад на пленуме ЦК 
ВКП(б) 3 марта 1937 г.: «О недостатках пар¬ 
тийной работы и мерах ликвидации троцкист¬ 
ских и иных двурушников*). 


ков и надзирателей, не считая милицию 
и НКВД. При этом шахтеров было всего 
589 000, а железнодорожников — 939 000. 

В этой обстановке любой инцидент или 
срыв на производстве автоматически рас¬ 
ценивался как диверсия или вредитель¬ 
ство. Из каждого отдельного случая вы 
растало «дело» в назидание другим — так 
же, как инцидент с Молотовым а Про¬ 
копьевске был раздут до покушения на 
его жизнь. Уже на процессе Пятакова 
осужденным были инкриминированы же¬ 
лезнодорожные катастрофы. При этом 
Вышинский красочно и обстоятельно рас¬ 
сказывал об ужасах, постигших невинных 
пассажиров. На процессе Бухарина было 
заявлено, что падеж скота — результат 
сознательной деятельности заговорщи¬ 
ков. Шарангович сказал в своих показа¬ 
ниях: «В 1932 году была нами распро¬ 
странена чума среди свиней... В 1936 году 
в Белоруссии нами была широко распро¬ 
странена анемия... Вследствие этой меры 
пало... около 30 тысяч лошадей*. Ша¬ 
рангович также «признался», что на неко¬ 
торых предприятиях в Белоруссии, где он 
был первым секретарем ЦК — на текс¬ 
тильной фабрике, на цементном комби¬ 
нате, на труболитейном заводе, на элек¬ 
тростанции — по его распоряжению были 
предприняты диверсионные акты. 

В осуществлении непосильных пяти¬ 
летних планов срывы происходили то 
и дело. И даже если вина возлагалась на 
первого секретаря, то к делу обязательно 
привлекались и его подчиненные. 

Советские методы планирования и от¬ 
четности превращали жизнь промышлен¬ 
ных руководителей в пытку. Задания и 
сроки всегда были невыполнимы. При¬ 
знать же невыполнение плана — значило 
сразу угодить в тюрьму, поэтому дирек¬ 
тора скрывали как могли истинное поло¬ 
жение дел. Но это был заколдованный 
круг — в новом плане фиктивные цифры 
удваивались. Когда случался крупный 
провал, который невозможно было 
скрыть, находили козла отпущения. «На¬ 
ступал кризис. Директор и несколько 
других начальников уезжали в лагеря, 
а пришедшие им на смену начинали дей¬ 
ствовать теми же методами. Система не 
оставляла им другой возможности»,— 
вспоминает один из очевидцев. 

Особенно трудно было наладить работу 
на новом предприятии. Директору автоза¬ 
вода им. Сталина Лихачеву пришлось 
руководить работой 25 тысяч человек в 
полной неразберихе, при острой нехватке 
административных кадров и сырья. Ди¬ 
ректор завода им. Молотова в Горьком 
Дьяконов надорвал здоровье еще до 
ареста. В 1938 году были арестованы ру¬ 
ководитель автомобильной промышлен¬ 
ности Дыбец и его заместитель. В том цю 
Г °ДУ директор Металлургического завода 
в Свердловске старый большевик Семен 
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Магрилов застрелился в своем кабинете. 
Он оставил длинное и резкое письмо, 
осуждающее зверства советского руковод¬ 
ства. Все, кто прочел или мог прочесть это 
письмо, были арестованы и исчезли. На 
железных дорогах были установлены по¬ 
истине драконовские законы В статью 
59 Уголовного кодекса РСФСР были 
включены и преступления на железных 
дорогах, «влекущие за собой срыв (невы 
полнение) намеченных правительством 
планов перевозок». Приводятся такие 
примеры скопление порожних товарных 
вагонов или несвоевременная отпраака 
поездов. Наказание — 10 лет, а при уста¬ 
новлении злого умысла — расстрел. 

«В целях личной карьеры и утвержде¬ 
ния своего культа на транспорте Кагано¬ 
вич надумал так называемую „теорию 
контрреволюционного п редел ьчества “, 
пользуясь которой он организовал массо¬ 
вое избиение инженерно-технических 
кадров. За короткий промежуток времени 
было снято с работы и впоследствии аре¬ 
стовано большинство начальников желез¬ 
ных дорог и политотделов дорог, многие 
руководящие работники центрального ап¬ 
парата и линии...» 

Что касается «вредительства», то ава¬ 
рии на железных дорогах в то время 
происходили каждые пять минут, и ре¬ 
зультатом было массовое уничтожение 
железнодорожных кадров. Мы рассказы¬ 
вали об этом подробнее в связи с про¬ 
цессом Пятакова. В начале 1936 года 
Каганович объехал железные дороги 
Дальнего Востока. Вслед за ним, в марте, 
там побыаала Военная Коллегия, которая 
вынесла в двух городах — Красноярске 
и Томске — 15 приговоров: 5 смертных 
и 10 к длительным срокам заключения. 
Основание — вредительство «в пользу 
иностранной разведки». И это было 
только начало. По словам Шверника, в 
своем выступлении на собрании железно¬ 
дорожного актива 10 марта 1937 года 
Каганович говорил: 

«„Я не могу назвать ни одной дороги, 
ни одной сети, где не было бы вредитель¬ 
ства троцкистско-японского... И мало то¬ 
го, нет ни одной отрасли железнодорож 
ного транспорта, где не оказалось бы 
таких вредителей". При Кагановиче 
аресты работников железнодорожного 
транспорта проводились по спискам. Без 
всякого основания были арестованы его 
заместители, почти все начальники дорог, 
начальники политотделов и другие руко¬ 
водящие работники транспорта» 2 . 

10 августа 1937 года Каганович написал 
записку в НКВД, требуя ареста десяти 
ответственных работников в Народном 
комиссариате путей сообщения — на том 


1 XXII съезд КПСС, т 2, с. 497 (выступле¬ 
ние Б. П. Бещева) 

2 Там жв, с. 215. 
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основании что поведение этих людей ка¬ 
залось ему подозрительным. Они были 
арестованы как шпионы и диверсанты 
и расстреляны Шверник сообщил, кроме 
того, что Каганович написал в НКВД по 
меньшей мере тридцать два письма с тре 
бованием ареста 83 руководящих работ 
ников транспорта. 

Единственной железной дорогой, кото¬ 
рой не коснулись повальные аресты в на¬ 
чале 1937 года, была Северодонецкая Но 
в августе руководство этой дороги было 
вызвано в Москву, где получило указания 
выявить диверсантов. Под подсчетам на¬ 
чальника локомотивной службы, на этой 
дороге из 45 тысяч рабочих и служащих 
в течение трех месяцев было арестовано 
около 1700. В середине ноября его самого 
вызвали в НКВД и задали вопрос: «Как 
вы предлагаете покончить с вредитель¬ 
ством?». Но он не мог припомнить слу¬ 
чаев вредительства — дорога работала 
очень хорошо. Он получил крупный наго¬ 
няй, а некоторое время спустя, 2 декабря, 
был арестован — заодно с другими, без 
всяких обвинений, без ордера на арест. 
Через два дня после ареста его жену 
и шестнлетнего сына выселили из кварти¬ 
ры. Всех арестованных этой группы, 
включая заместителя начальника дороги 
и начальников нескольких станций, до¬ 
прашивали очень грубо и часто били '. 

В маленьких городах, например в Пол¬ 
таве, были созданы специальные желез¬ 
нодорожные тюрьмы. Вагоны с аресто¬ 
ванными железнодорожниками отгоня¬ 
лись на боковые ветки. Дела этих людей 
были в ведении разъездных военных су¬ 
дов, которые колесили по всей стране. 
Почти асе арестованные были объявлены 
японскими шпионами. Причина заключа¬ 
ется в том, что в 1935 году СССР передал 
Китайско-Восточную железную дорогу 
Японии. Советские железнодорожники, 
которые ее обслуживали, вернулись в 
СССР. Если не считать дипломатов, то 
они были, вероятно, единственными 
людьми, побывавшими за границей, то 
есть в высшей степени подозрительными 
элементами. Вместе с семьями их насчи¬ 
тывалось около 40 тысяч. Они, как утвер¬ 
ждалось, растеклись по разным железно¬ 
дорожным линиям и занялись вербовкой 
своих коллег в япопскую разведку. 

Обработка 

Арестованный, будь он воепным или 
представителем «бывшей» интеллиген¬ 
ции, украинцем или инженером, мог уз¬ 
нать из разговоров с другими заключен¬ 
ными, «какое дело ему пришьют». А это 
важно. На допросах НКВД придержи 


'V КгаѵсЬепко. «I СЬове Іивіісе». 
Ьошіоп, 1951, сЬар. 9. 


вал я такой практики: нѳ говорить 
арестованному, в чем его обвиняют, дать 
ему возможность выработать самостоя¬ 
тельную версию. Если на первых допро¬ 
сах арестованный упрямился, ему, как 
правило, «помогали припомнить*. 

Статья 128 Уголовно-процессуального 
кодекса РСФСР гласила до 1961 года, что 
человеку, находящемуся под следствием, 
обвинение должно быть предъявлено не 
позднее чем через 48 часов после ареста. 
Это требование не соблюдалось. Более 
того, оно противоречило основному ме¬ 
тоду НКВД. Во многих случаях обвине¬ 
ние предъявлялось спустя несколько ме¬ 
сяцев и даже лет. Или вообще никогда. 

Иногда допросу предшествовала специ¬ 
альная подготовка. Венгерский комму¬ 
нист Йожеф Лендьел рассказывает, как 
он был переведен из обычной камеры 
в особую, еще более ужасную, чтобы 
«прийти в форму» перед встречей со сле¬ 
дователем. В первой камере 275 человек 
жили «на, между и под 25-ю железными 
койками». Новая представляла собой 
«герметически закрытое пространство», 
где было влажно и жарко. Свежий утром 
хлеб был покрыт плесенью к полудню. 
У некоторых заключенных начались сер¬ 
дечные припадки. Другие сходили с ума. 
Сам он подхватил желтуху и какую-то 
накожную болезнь, от которой руки и 
ноги покрылись язвами. Когда Лендьел 
вернулся в прежнюю камеру, товарищи 
его не узнали. 

Женщина-учительница, просидевшая 
40 дней в одиночном заключении в темно¬ 
те, также вернулась в камеру неузнавае¬ 
мой. Она попала в тюрьму за то, что она 
обратилась к британскому консулу за ви¬ 
зой. Ее заставили признаться в том, что 
она намеревалась стать членом ипостран- 
ной разведки. Еще хуже была «нора» на 
Лубянке — настоящая черпая дыра, как 
пишет критик Иванов-Разумник. «Но¬ 
рой» называли темное и душное помеще¬ 
ние в подвале размером около 25 квадрат¬ 
ных метров, где не было никакой вентиля¬ 
ции, за исключением щели под дверью. 
Туда загоняли по 60 человек и держали 
неделю, а иногда и больше. У всех начи¬ 
налась тошнота и сильное сердцебиение, 
многие страдали также экземой. «Нора» 
была разновидностью знаменитой «па¬ 
рилки», которой пользовалось ОГПУ в 
двадцатых годах. Евгения Гинзбург рас¬ 
сказывает также о «стоячей камере» — 
узкой щели, где можно было только сто¬ 
ять. Заключенный стоял, прижавшись к 
стене, руки по швам — совершенно как 
замурованный. Один из секретарей татар¬ 
ского обкома простоял так два дня и поте¬ 
рял сознание. 

На допрос почти всегда вызывали 
ночью. Надзиратель входил в камеру и на¬ 
зывал букву — первую букву фамилии. 
Все заключенные, чьи фамилии начина¬ 


лись на эту букву, должны были отозвать¬ 
ся. Они по очереди выкрикивали свои 
фамилии, пока не отзывался тот, за кем 
пришли. Его уводили. 

В воспоминаниях всех, кому довелось 
побывать в центральных тюрьмах, фигу¬ 
рирует такой факт: ведя заключенного по 
коридорам, надзиратели все время посту¬ 
кивали пряжкой ремня или просто щел¬ 
кали языком. Это делалось для того, 
чтобы предупредить о своем приближе¬ 
нии. Согласно инструкции, заключенный 
не должен был никого знать в лицо за 
пределами своей камеры. Если двое за¬ 
ключенных встречались в коридоре, од¬ 
ному приказывали повернуться лицом 
к стене. Во дворе Бутырок были специ¬ 
альные будки, похожие на будки часовых, 
куда можно было быстро втолкнуть за¬ 
ключенного, если навстречу шел кто-то 
другой. Лестничные пролеты были защи¬ 
щены сетками — на случай попытки к са¬ 
моубийству. 

Наконец, заключенного приводили в 
кабинет следователя. Все обычно начина¬ 
лось с вопросов: «Знаете, где вы находи¬ 
тесь?.. Вы находитесь в помещении цен¬ 
трального аппарата советской разведки... 
Как вы думаете — зачем вас сюда приве¬ 
ли?» и т. д. Бывало, что в первые минуты 
следователь держался довольно вежливо. 
Но затем требовалось подписать призна¬ 
ние вины. Если заключенный ничего со¬ 
бой не представлял и о подготовке к пуб¬ 
личному процессу не было речи, призна¬ 
ние становилось формальностью. Простой 
и ужасной формальностью. Оно должно 
было соответствовать уже готовому в об¬ 
щих чертах приговору. Личность аресто¬ 
ванного больше никого не интересовала, 
но от него требовалось еще одно — на¬ 
звать своих сообщников. 

Допрос почти всегда начинался не с об¬ 
винения, а с вопроса: каковы ваши соб¬ 
ственные предположения о причине аре¬ 
ста? Если рассказ арестованного выгля¬ 
дел невинно, применялись более грубые 
методы. Говорят, что следователи сталин¬ 
ского времени использовали список во¬ 
просов, составленный Святой Инквизи¬ 
цией в XVI веке '. По методу, который 
был известен среди работников НКВД как 
метод Ежова, задача «состряпать дело» 
возлагалась на самого арестованного. Во 
всяком случае, он должен был сам вы¬ 
брать главную линию. Заключенные при¬ 
обрели большой опыт и всегда могли 
помочь новенькому составить подходя¬ 
щую версию. Это избавляло от лишних 
неприятностей и его самого, и следова¬ 
теля. 

У следователей были свои приемы. 
Иногда они начинали допрос сдержанным 
и даже грустно-располагающим тоном, 

'АпіопСііівв. «ТЬе Кімаіап Епіета». 
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а потом вдруг разражались ругательства¬ 
ми. Мат был обычным явлением На неко¬ 
торых заключенных это действовало. 

Многие следователи НКВД сознавали 
абсолютную лживость обвинений и 
иногда даже признавались в этом Другие 
утверждали, что во всех обвинениях есть 
«зерно правды», и этого им было доста¬ 
точно, чтобы оправдаться перед самим 
собой. Такие взгляды характерны, глав¬ 
ным образом, для раннего поколения ра¬ 
ботников НКВД. Потом эти люди сами 
были ликвидированы. Им на смену при¬ 
шли свежие, выкованные Сталиным кад¬ 
ры, которые, казалось, больше верили 
в виновность осужденных. 

Некоторым, наиболее стойким обвиняе¬ 
мым удалось пережить не одного следова¬ 
теля (двое заключенных сообщают, что за 
время их допроса сменилось десять чело¬ 
век). Репрессии внутри самого НКВД 
и частая смена следователей ободряюще 
действовали на моральный дух заключен¬ 
ных. 

Обращение с арестованными офице¬ 
рами НКВД было хуже, чем с остальны¬ 
ми. Они с большим пессимизмом смот¬ 
рели на возможность благополучного ис¬ 
хода их дела и, как вспоминают очевидцы, 
«держались упрямо, не хотели ни в чем 
признаваться, потому что знали, что их 
ожидает». На допросах они нервничали 
сильнее других, ожидая, что в любую 
минуту их могут казнить. 

Основные технические приемы допро¬ 
сов были рассмотрены в пятой главе на¬ 
стоящей книги. Здесь можно сказать, что 
а обычных делах главным методом оста¬ 
вался «конвейер» с периодическим ру¬ 
коприкладством. Вот типичный случай: 
девушку — секретаршу директора фаб¬ 
рики арестовали, обвинив в причастности 
к гнезду троцкистов-диверсантов. Двое 
суток ее держали стоя с небольшими пе¬ 
рерывами, а потом следователь схватил ее 
за горло и начал душиіь. В результате она 
подписала признание, которое позволило 
НКВД арестовать ее начальника и еще 
30 с лишним работников фабрики. 

Конвейер мог сломить любого за 4— 

6 дней, но большинство выдерживало 
только 2 дня. Наконец, наступил момент, 
когда темпы репрессий опередили про¬ 
изводственную мощность следственных 
органов, и тогда был введен более простой 
метод избиения. Дата этого нововведения 
в Москве, Харькове и других местах изве¬ 
стна точно: 17—18 августа 1937 года. 
«В эту ночь,— вспоминает один из заклю 
ченных тюрьмы «Холодная гора»,— мы 
залепляли уши хлебом, чтобы уснуть,— 
невозможно было слышать крики избива 
емью женщин» '. В Казанской тюрьме 
одной из первых жертв нового метода 
стала жена председателя Совнаркома Та- 
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тар он АССР В Бутырках в это лето был 
освобожден для ночных допросов целый 
этаж одного крыла. С 11 часов вечера до 
3 часов утра женщины в расположенных 
поблизости камерах не спали — стоял 
страшный шум. «Над волной воплей ны 
таемых плыла волна криков и руга 
тельств, изрыгаемых пытающими Одна 
молодая женщина чуть не сошла с ума, 
думая, что узнала голос своего мужа»,— 
рассказывает Гинзбург 

Следователи поддерживали видимость 
местной инициативы. В ход шли сапоги, 
кулаки и ножки столов. Но Сталин и 
Ежов пе опасались больше нареканий 
внутри партии, и широко известные 
факты официально скрывались более из 
приличия, нежели но другим мотивам 
Сталин, судя по всему, дал официальное 
указание о применении пыток еще в на 
чале 1937 года 2 >. Тогда эта инструкция 
осталась секретной, о ней ге узнали даже 
секретари обкомов. Но после падения 
Ежова, как сообщил XX съезду Хрущев, 
«руководители партийных органов с пе¬ 
риферии стали обвинять работников 
НКВД в том, что к арестованным приме¬ 
нялись методы физического воздей¬ 
ствия», и Сталин подтвердил прежнее 
указание и постфактум и на будущее 
в шифрованной телеграмме от 20,января 
1939 года. 

Есть указания на то, что НКВД все же 
соблюдал некоторые формальности. Ме¬ 
тоды допроса были, понятно, прямым 
нарушением закона, но заявлении, подпи¬ 
санные заключенными, уничтожались 
редко. Они подшивались к делу. Берия, 
придя к власти, обнаружил а делах за¬ 
фиксированные прокурорами жалобы на 
«незаконные методы следствия», и гене¬ 
ральный прокурор СССР Вышинский дал 
указание впредь подобного не допускать. 
Некоторые заявлении заключенных со¬ 
хранялись после этого в особой папке, но 
не подшивались к судебным делам 

Вне зависимости от методой допроса, 
признания были более или менее одно¬ 
типны и редко выходили за рамки, прочно 
установленные еще в 1931 году. Один 
хирург сознался в намерении отравить 
реку Днепр. Юрист сначала сознался, что 
взорвал мост, потоп — что вынашивал 
террористические планы, и, наконец, в 
том что он японский шпион Инженер- 
электрик собирался мобилизовать артил¬ 
лерийскую батарею, чтобы расстрелять 
рабочие кварталы Днепропетровска. Дру¬ 
гой арестованный «признался», что 
встречазся с президентом Франции Пу¬ 
анкаре. 

Один из руководящих работников лес¬ 
ной промышленности на Украине был 
арестован в начале тридцатых годов в 
связи с процессом «промпартии». Он «со¬ 
знался», что умышленно не выполнял 
план лесозаготовок, так как стремился 


к восстановлению прав бынших помещи¬ 
ков и хотел сохранить принадлежавшие 
им леса. Он получил 10 лет, но, подоб¬ 
но многим другим, связанным с делом 
«промпартии», через год был освобожден 
и восстановлен на работе. При повторном 
аресте он «признался», что приказал вы¬ 
рубить слишком много деревьев, чтобы 
погубить леса. Другой работник лесной 
промышленности подписал обвинение, со¬ 
гласно которому он приказал прорубить 
в лесах дороги для входа польских и не¬ 
мецких танков. 

Одну художницу по керамике обвинили 
в апреле 1936 года в том, что она испод¬ 
тишка вписывала знак свастики в узор на 
чайных чашках, а также держала под 
матрацем два пистолета с целью убить 
Сталина. Инженер-еврей поплатился сво¬ 
бодой за то, что спроектировал здание 
исследовательского института «в, форме 
полусвастики», потому что придержи¬ 
вался нацистской идеологии. Другая ху¬ 
дожница — тоже керамистка — сделала 
эскиз пепельницы, которая по форме на¬ 
поминала, если внимательно присмот¬ 
реться, шестиугольную звезду Давида. Ее 
арестовали, а всю партию пепельниц 
уничтожили. Артур Кёстлер рассказы¬ 
вает о немецком докторе-коммунисте, ко¬ 
торому предъявили три обвинения: при¬ 
вивку венерических заболеваний, распро¬ 
странение слухов о неизлечимости этих 
заболеваний и... шпионаж в пользу Гер¬ 
мании. Профессор Киевского универ¬ 
ситета Белин также был объявлен шпио¬ 
ном — в своем учебнике он привел дан¬ 
ные о глубине Днепра в различных мес¬ 
тах. Другой профессор — еврей, бежав¬ 
ший из Германии — «передал немец¬ 
ким агентам данные о судоходстве по 
реке Обь». Третий был связан с япон¬ 
ской разведкой — он передавал сведения 
о «политических взглядах еврейских де¬ 
тей». Киевский рабочий сознался в наме¬ 
рении взорвать мост через Днепр (длиной 
в километр) с помощью нескольких ки¬ 
лограммов мышьяка, но ему пришлось 
отказаться от своих планов из-за дождли¬ 
вой погоды. Евгения Гинзбург пишет о 
женщине средних лет, с виду похожей на 
прачку, которую обвинили в общении с 
иностранцами, посещении дорогих ресто¬ 
ранов и попытках соблазнить советских 
дипломатов с целью выведать у них секре¬ 
ты. «...Это ведь был июль 1937 года, 
и никто уже не заботился даже о тени 
правдоподобия в обвинениях». 

Б. Дьяков приводит еще более любо¬ 
пытный случай: один старый большевик 
отсидел пятнадцать лет за то, что сам себя 
убил. НКВД утверждал, что оп выкрал 
документы погибшего человека и стал 
выдавать себя за него. Обвиняемый при¬ 
вел свидетельницу, которая знала его 
с раннего детства, но ее даже не стали 
слушать. Его осудили за «террор». 


Когда назревало крупное дело, некото¬ 
рые местные следователи пытались на 
греть на нем руки: они начинали отыски 
вать «сообщников» из числа своих же 
заключенных. После суда над Тухачев¬ 
ским младший следователь пытался во 
влечь своего подследственного Вайсберга 
в «дело рейхсвера», то есть сфабриковать 
новый военный заговор. Его начальник, со 
своей стороны, хотел выставить Вайс¬ 
берга свидетелем на процессе Бухарина, 
что было более логично, так как с Бухари 
ным Вайсберг, по крайней мере, ветре 
чался. 

Пятьдесят украинских студентов обви¬ 
нили в создании организации с целью 
убийства Косиора. Ранее, на крупных мо¬ 
сковских процессах, Косиор был назван 
в числе главных жертв, намеченных заго¬ 
ворщиками. Следователи работали над 
этим сложным делом целый год. Но в 
1938 году стало известно, что сам Косиор 
арестовап как троцкист — и все решили, 
что студентов выпустят. Но начались но¬ 
вые допросы. Для начала студентов из¬ 
били за дачу ложных показаний оргапам 
НКВД. Через несколько дней стукачи 
а камере намекнули, в чем следует со¬ 
знаться на этот раз: нужно было изменить 
обьект покушения, назвав вместо Коси¬ 
ора Кагановича. НКВД не хотел зани¬ 
маться составлением нового дела с самого 
начала: проще было «провести» студен¬ 
тов по готовым материалам, заменив лишь 
фамилию жертвы. В конце концов все 
как-то утряслось, и студентов... отпра¬ 
вили в лагеря. 

Некоторые заключенные особенно тя¬ 
жело переживали необходимость выдать 
«сообщников», то есть запятнать ни в чем 
не повинных людей. Один армянский свя¬ 
щенник, обладавший прекрасной па¬ 
мятью, назвал сообщниками всех соотече¬ 
ственников которых он похоронил за 
последние 3 года. Новичку иногда подсо¬ 
вывали в камере список еще «не исполь¬ 
зованных» покойников. Выдавать тех, кто 
был уже арестован или осужден, не счита¬ 
лось низостью. 

Но следователей редко удавалось про 
вести такими уловками. Большинство 
арестованных так или иначе бросали тень 
на своих знакомых или сослуживцев, чьи 
имена им называли на допросе (эти люди 
уже были на подозрении в силу того, что 
эиали заключенного). 

В основной своей массе офицеры 
НКВД вели себя как привередливые, са¬ 
модовольные, безжалостные бюрократы 
Они обращались с заключенными, как со 
скотом — о сочувствии не могло быть и 
речи. Но бывали и исключения, свиде¬ 
тельствующие о том, что даже в этих 
условиях исконная русская человечность 
неожиданно прорывалась наружу. Двое 
бывших заключенных отмечают, что 
«среди работников НКВД всех уровней, 
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от простого надзирателя до начальника 
тюрьмы и даже самих следователей, 
встречались люди, которые нередко шли 
на нарушение правил Рискуя собствен 
ной свободой, оии отыскивали возможно¬ 
сти, чтобы улучшить участь заключен¬ 
ных, тайно передавали им продукты и 
сигареты или старались ободрить сло¬ 
вом». 

Очевидец рассказывает, что в Бутыр¬ 
ской тюрьме с командиром РККА Василь¬ 
евым был однажды такой случай: «Когда 
окровавленного Василька — это про¬ 
звище дали ему его сокамерники — отво¬ 
дили с допроса в камеру, дежурный по 
коридору сжалился над ним и вместо 
того, чтобы ввести его сразу в камеру, 
открыл ему дверь в уборную, где он мог 
бы смыть кровь иод краном умывальника. 
Василек подставил голову под кран — 
и рыдал, не столько от боли, сколько от 
пережитых оскорблений и издевательств, 
а дежурный стоял и смотрел на него, по- 
бабьи подперши щеку ладонью; „Эх, 
товарищ, не сокрушайтесь! Всем не¬ 
сладко живется, а терпеть надо. Ну избил 
он вас почем зря, а вы пренебрегите: его 
черной душе теперь, может, еще хуже, 
чем вашему белому телу. Кровь-то вот вы 
сейчас с себя смоете, а ему в какой воде 
свою черную душу отмыть?" Мы удиви¬ 
лись: избитый Василек вошел в камеру 
спокойный и чуть не веселый: так утешил 
и обрадовал его неожиданный монолог 
дежурного...». 

Одна немецкая коммунистка вспомина¬ 
ет, что когда ее вместе с другими заклю¬ 
ченными загпали в вагон для отправки 
в лагерь, часовой нзглянул на нее и ска¬ 
зал: «Зачем плачешь? Там будет не так 
уж страшно. Останешься жива и еще 
вернешься домой». (Позднее эту жен¬ 
щину передали нацистам. Она пишет, что 
среди гестаповцев также встретила не¬ 
сколько добрых и заботливых людей.) 

В 1937 году среди раннего поколения 
офицеров НКВД еще сохранялись люди, 
которые сочувственно относились к ста¬ 
рым большевикам. Антонине Левкович, 
арестованной в 1937 году «жене врага 
народа», не раз приходилось встречаться 
с добротой, хотя обычно это ни к чему 
хорошему не приводило. Высланная с 
группой женщин из Москвы в Киргизию, 
она встретила в Джамбуле работника 
НКВД, который старался снасти ее и вы 
сланных с нею женщин от голода. Он был 
обвинен в «непозволительной жалости к 
женам врагов народа» и застрелился, 
чтобы избежать ареста. 

Не так давно в советской печати стали 
появляться рассказы о сотрудниках 
НКВД, которые пытались протестовать 
против репрессий (это был период благо¬ 
склонного отношения к милиции и орга¬ 
нам безопасности) Можно взять для при 
мера историю казаха Севикгали Джаку- 
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пова Он выдвинулся в ЧК как неприми¬ 
римый и безжалостный участник борьбы 
с басмачами в Средней Азии В 1935 году, 
когда «сложная международная обста¬ 
новка тех лет и целый ряд других причин 
привели к тому, что началась роковая 
стрельба по своим», его пазначили на 
один из ведущих постов в НКВД Казах 
стана Протест Джакупова был вызван 
судьбой его личного друга, казахского 
поэта Сакена Сейфуллина. Джакупов 
протестовал против казней даже на от¬ 
крытых заседаниях. После ареста в 
1937 году он продолжал писать письма 
Сталину, Ежову и Вышинскому, защищая 
своего друга и других. Его ликвидировали 
в январе 1939 года '. 

О таких случаях не следует забывать. 
Но они являются редчайшими исключе¬ 
ниями. Нормой была безжалостная же¬ 
стокость или в лучшем случае — тупое 
безразличие к смерти и страданиям. Гин¬ 
збург пишет, что «не все они были сади¬ 
стами. И только единицы нашли в себе 
мужество покончить самоубийством. Шаг 
за шагом, выполняя все новые очередные 
директивы, они спускались по ступень¬ 
кам от человека к зверю». Офицерам 
НКВД, у которых сохранились остатки 
совести, не удалось пережить чистку на¬ 
ркомата, предпринятую Ежовым. В аппа¬ 
рат влилась новая струя хорошо обучен¬ 
ных, откормленных, бессердечных ганг¬ 
стеров. Они твердо усвоили, что любое 
проявление сочувствия — уступка бур¬ 
жуазным настроениям, форма предатель¬ 
ства в классовой борьбе. Репрессии разви¬ 
вались вширь и вглубь. 

Разбор дела 

По окончании допроса дела направля¬ 
лись в юридические или полуюридиче- 
ские учреждения. С 1934 года политиче¬ 
ские дела находились в ведении Воепной 
Коллегии Верховного Суда. Коллегия 
располагала огромным штатом и могла 
рассматривать несколько дел одновремен¬ 
но. На высокопоставленного государ¬ 
ственного служащего или генерала ухо¬ 
дило всего несколько минут. Евгения 
Гинзбург вспоминает, что на разбиратель¬ 
ство ее дела в 1937 году потребовалось 
ровно семь минут. Затем суд удалился на 
две минуты и зачитал приговор. По ее 
подсчетам, печатание этого приговора на 
машинке должно было занять все же ми 
нут двадцать 

В годы массового террора Коллегия 
«провернула» таким образом десятки ты¬ 
сяч дел. А эти десятки тысяч составляли 
очень незначительный процент общего 
числа заключенных 


1 «Казахстанская правда», 17 янв. 
1965 г (Г. А к с е л ь р о д. «Верность чеки¬ 
ста») 


Судебное разбирательство велось на ос¬ 
нове Уголовного кодекса, статья 58 кото¬ 
рого охватывала все виды преступлений, 
имеющих какой-то, хотя бы самый отда¬ 
ленный, политический характер. Статья 
58 была достаточно емкой (так, во всяком 
случае, считал суд), чтобы подвести под 
нее любого человека, которого НКВД хо¬ 
тел репрессировать. Она использовалась 
самым наглым образом. Постановление 
Верховного суда от 2 января 1928 года 
внесло изменение в формулировку контр¬ 
революционных действий. С тех пор по 
ней можно было привлекать к ответствен¬ 
ности и в тех случаях, когда совершив¬ 
ший эти действия хотя и не ставил прямо 
контрреволюционной цели, однако созна¬ 
тельно допускал совершение или должен 
был предвидеть общественно опасный ха¬ 
рактер последствий своих действий. По¬ 
нятие террора также было постепенно 
расширено, в пего включалось нападение 
не только на партийных работников, но 
и на членов содействия проведению ко¬ 
миссий хлебозаготовок (1930), ударников 
(1931) и пионеров (1934). 

7 августа 1932 года был введен закон 
о смертной казни за различные преступ¬ 
ления против государственной собствен¬ 
ности. На практике суд мог растянуть 
рамки этого закона еще дальше — такая 
инициатива приветствовалась. К вреди¬ 
тельству был причислен, папример, сбор 
колосьев, оставшихся на поле после убор¬ 
ки. Раньше крестьянки подкармливали 
таким образом семью, а теперь автомати¬ 
чески получали 10 лет. 

Зам. генерального прокурора СССР 
Н. В. Жогин в 1965 году писал, что Вы¬ 
шинский «предложил квалифицировать 
умышленные поджоги имущества, при¬ 
надлежавшего государству или обще¬ 
ственным организациям, независимо от 
мотивов и целей, по статье 58-9 УК 
РСФСР (диверсия). Следовательно, по 
статьям о государственных преступле¬ 
ниях должны были квалифицироваться 
и такие действия, которые были предпри¬ 
няты без контрреволюционного умысла 
(например, поджог по мотивам неприяз¬ 
ненных отношений, мести и т. д.). Вы¬ 
шинский заявил, что не существует обще¬ 
уголовных преступлений, что сейчас эти 
преступления превращаются в преступле¬ 
ния политического порядка. Он предло¬ 
жил пересмотреть общеуголовные дела 
в целях придания им политического ха¬ 
рактера». 

Тот же Жогин далее конкретизиру¬ 
ет: «Вышинский требовал обязательно 
искать контрреволюционный умысел по 
всем уголовным делам о недостатках, свя¬ 
занных с уборочной кампанией. По его 
мнению, недостатки уборочной кампании 
во многих случаях вызывались деятельно¬ 
стью вредителей, которых необходимо 
было „обезвредить". Так, в 1937 году во 



аремя уборочной кампании было выяв¬ 
лено заражение ряда сельскохозяйствен¬ 
ных культур клещом. Это заражение при¬ 
писывалось деятельности вражеских 
контрреволюционных элементов, в связи 
с чем было возбуждено большое число 
уголовных дел. Многие обвинения в связи 
с заражением злаков клещом были совер¬ 
шенно не обоснованы. Между тем Вы¬ 
шинский потребовал от прокуроров, 
чтобы они настаивали на применении су¬ 
ровой меры наказания по всем уголовным 
делам, возбужденным в связи с зараже¬ 
нием сельскохозяйственных культур кле¬ 
щом». 

Когда дело доходило до суда, пишет 
Жогин, Вышинский «неоднократно ут¬ 
верждал, что в уголовном процессе вполне 
достаточна вероятность выводов о винов¬ 
ности. Поучая прокуроров „искусству 
распознавания вредителей", Вышинский 
утверждал, что это достигается не путем 
всесторонней, полной, объективной 
оценки собранных по уголовному делу 
доказательств, а „политическим обоняни¬ 
ем". Вышинский заметно упростил су¬ 
дебную процедуру, заявив: „без особой 
нужды незачем повторять то, что было 
установлено на предварительном след¬ 
ствии"». 

Результаты были самыми невероятны¬ 
ми. Одна женщина получила 10 лет по 
статье 58 (пункт 10) за то, что сказала 
после ареста Тухачевского, что он был 
красивый мужчина. Художник лишился 
свободы на 5 лет, добавив букву «у* 
к имени Сталина в надписи «Жить стало 
лучше, яшть стало веселее. Сталин». По¬ 
лучилось — ...Сталину. Человека, знав¬ 
шего, но не донесшего о преступлении, 
рассматривали как соучастника. Даже 
в мелких делах, где обвиняемого присуж¬ 
дали к 6 годам, за укрывательство можно 
было получить 3 года по статье 58-12. 
Один одессит получил три года за то, что 
«сочувственно улыбался» в то время как 
пьяные грузчики за соседним столом рас¬ 
сказывали друг другу антисоветские 
анекдоты. Одна татарка, которая вначале 
значилась как троцкистка, была переиме¬ 
нована в «буржуазную националистку» 
на том основании, что «по троцкистам 
у НКВД план перевыполнен, а по нацио¬ 
налистам они отстали, хоть и взяли мно¬ 
гих татарских писателей». Одного 22-лет¬ 
него математика, совершенно не интере¬ 
сующегося политикой, репрессировали за 
то, что его мать — старая эсерка — по¬ 
пала в 1937 году в облаву и была арестова¬ 
на. Сам он родился в царской тюрьме. 

Однако в суд попадала только неболь¬ 
шая часть дел. В статье 8 Исправительно- 
трудового кодекса говорится, что «лица, 
приговоренные к заключению в исправи¬ 
тельно-трудовые лагеря, направляются 
туда: а) по приговору суда; б) по поста¬ 
новлению административного органа». 

6* 


Под последним обычно имелось в виду 
Особое совещание НКВД, созданное по¬ 
становлениями от 10 июля и 5 ноября 
1934 года. Один заключенный, отсидев¬ 
ший 6 лет в двух лагерях и нескольких 
тюрьмах, подсчитал, что приблизительно 
90 % политических заключенных были 
приговорены Особым совещанием. 

Оно состояло из заместителя наркома 
внутренних дел, уполномоченного НКВД 
в РСФСР, начальника Главного управле¬ 
ния милиции и наркома внутренних дел 
той союзной республики, на территории 
которой «совершено преступление». На 
заседаниях должен был также присут¬ 
ствовать генеральный прокурор СССР 
или его заместитель. Особое совещапие, 
судя по всему, выносило сотни пригово¬ 
ров ежедневно. 

Вначале его приговоры не должны 
были превышать 5-летнего срока, но 
вскоре это ограничение было либо отмене¬ 
но, либо забыто. Упоминаются сроки в 8 и 
даже 10 лет. Но если заключенных, приго¬ 
воренных судом, часто выпускали на сво¬ 
боду по отбытии срока, приговоренные 
ОСО автоматически получали допол¬ 
нительный срок. Оформлением доку¬ 
ментации занималась Москва, и затем 
местный представитель Особого отдела 
НКВД зачитывал приговор прямо в ла¬ 
гере. 

С августа 1937 года в провинции стали 
действовать так называемые «тройки». 
Это был внесудебный орган, чьи функции 
напоминали деятельность чрезвычайных 
трибуналов во время гражданской войны. 
Тройка состояла из первого секретаря 
местного партийного комитета, предста¬ 
вителя НКВД и прокурора. В отличие от 
ОСО, у нее были полномочия выносить 
смертный приговор. Тройки действовали 
целиком по своему усмотрению — даже 
без формальных ссылок на Уголовный 
кодекс. 

На рассмотрение Особого совещания 
обычно выносились дела, «по которым не 
было собрано доказательств, достаточных 
для предания обвиняемого суду» '. 

Кроме того, «дела рассматривались за¬ 
очно. Следовательно, лицо, привлекавше¬ 
еся к ответственности, было лишено воз¬ 
можности защищаться от обвинения. 
Этим нарушались не только права и за¬ 
конные интересы обаиняемого и других 
участников процесса, но и создавались 
условия для преднамеренного вынесения 
необоснованных приговоров с жестокими 
мерами наказания» 2 . 

Хотя суды и истолковывали статью 
Уголовного кодекса весьма свободно. Осо¬ 
бое совещание в большинстве случаев 
считало и такое истолкование чересчур 


1 Н В Жѳгннв «Советском государстве 
в праве», 1965, X* 3, с. 27. 

2 Там же 
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ограниченным Статья 58 обычно слу¬ 
жила «основой». В дальнейшем обвиняе¬ 
мые распределялись по следующим кате¬ 
гориям 

КРТД — контрреволюционная троцки¬ 
стская деятельность — обычный приго¬ 
вор 5—10 лет. 

КРД — контрреволюционная деятель¬ 
ность — обычный приговор 5 лет и более. 

КРА — контрреволюционная агита¬ 
ция — обычный приговор 5 лет и более. 

ЧСИР — член семьи изменника роди¬ 
ны — обычный приговор 5—8 лет. 

ПШ — подозрение а шпионаже — обыч¬ 
ный приговор 8 лет. 

Последний случай является уникаль¬ 
ным в мировой истории права. 

Существовали еще две категории, к ко¬ 
торым заключенный мог быть причислен 
лично прокурором. В этом случае дело 
даже не рассматривалось Особым совеща¬ 
нием, и заключенного сразу направляли 
в лагерь: 

СОЭ — социально опасный элемент — 
обычный приговор 5 лет. 

СВЭ — социально вредный элемент — 
обычный приговор 5 лет. 

Право налагать наказание, когда состав 
преступления фактически отсутствует, 
изложено в статье 22 «Основ уголовного 
законодательства»: «Наказание в форме 
ссылки может быть наложено постановле¬ 
нием прокурора в отношении лиц, при¬ 
знанных социально опасными, без воз¬ 
буждения против этих лиц уголовного 
дела по обвинению в совершении конкрет¬ 
ного преступления или проступка. Нака¬ 
зание может быть наложено в тех случа¬ 
ях, когда эти лица были оправданы судом 
и признаны невиновными в совершении 
конкретного преступления». 

В начале 1937 года подсудимые отделы¬ 
вались довольно легкими приговорами. 
Вот типичный случай КРТД: арест элек¬ 
трика, который раньте лично знал не¬ 
скольких троцкистов и в чьей квартире во 
время ареста было обнаружено первое 
издание «Истории гражданской войны» 
(в нем, конечно, были факты, свидетель¬ 
ствующие о важиой роли Троцкого в тот 
период). Срок — 3 года. Другой подсуди¬ 
мый, бывший троцкист, получил более 
длительный срок за то, что 1 декабря 
1934 года приехал из Москвы в Ленин¬ 
град. Человек, у которого нашли сти¬ 
хотворение о Лионе Фейхтвангере и Ан 
дре Жиде, также получил три года — 
КРА Профессор астрономии, который 
противился браку своей дочери с работни¬ 
ком НКВД, получил пять лет — КРА. 
Типичный случай категории ПШ — 
профессор который в 1915 году был за 
хвачен в плен в Австрии Это было его 
единственным преступлением 

Постановление от 14 сентября 1937 года 
дало возможность налагать наказание за 


контрреволюционную деятельность без 
всякого соблюдения судебных норм. При¬ 
говоры были строже. Более того — дела 
арестованных в 1933 и 1935 годах под¬ 
вергались, по образному выражению того 
времени, «переследствию» с тем, чтобы, 
как говорили следователи, мягкие пргіго- 
воры (3—5 лет) «перевести на язык три¬ 
дцать седьмого года». 

Заключенный не присутствовал на суде 
Особого совещания и ничего о нем не 
знал. После суда ему при случае вручали 
приговор. 

По мере накоплепия дел усиливалась 
неразбериха. Некоторых заключенных 
нельзя было отправить в лагеря, потому 
что на них не поступило документов. Го¬ 
ворят, что в Бутырках для таких заклю¬ 
ченных было выделено целое крыло. Их 
судили группами, и у судьи не хватало 
времени оформить личные дела. 

Смертные приговоры составляли не бо¬ 
лее 10% от общего числа. Обычно вся 
камера знала о предстоящей казни, по¬ 
тому что в таких случаях за арестованным 
приходил офицер НКВД в сопровожде¬ 
нии нескольких надзирателей. Иногда 
арестованному давали время проститься 
с остальными и раздать оставшееся иму¬ 
щество, главным образом — одежду. 

Выступая на XXII съезде КПСС, Спи¬ 
ридонов заявил, что «многие люди были 
уничтожены без суда и следствия». Но 
сам Вышинский был сторонником этого 
метода. Он неоднократно повторял, что 
«если ставить вопрос об уничтожении 
врага, то мы и без суда можем его уничто¬ 
жить» . На самом же деле до 1937 года без 
суда казнили немногих, если не считать 
ликвидацию оппозиционеров, уже нахо¬ 
дившихся в лагерях. Первые удары обру¬ 
шились, судя по всему, на иностранцев, 
живущих в СССР, включая тех, кто уже 
получил советское гражданство. У них не 
было влиятельных защитников внутри 
партии, и их было легче обвинить в кон¬ 
тактах с зарубежной разведкой. Их на¬ 
чали ликвидировать с конца 1936 года. 

Подвалы Лубянки, где совершались 
казни, быля разделены на отдельные ком¬ 
наты, расположенные вдоль коридора. 
Позднее, когда казни стали неотъемлемой 
частью тюремной жизни, в одной из этих 
комнат заключенный снимал тюремную 
одежду и переодевался в специальное 
белье. Затем его приводили на место 
казни и убивали выстрелом в затылок пз 
автоматического пистолета. Врач подпи¬ 
сывал последний документ, прилагаемый 
к делу,— свидетельство о смерти. После 
этого из комнаты выносили кусок бре¬ 
зента, специально положенный на пол. 
Его регулярно мыла уборщица, которую 
держали для этой цели. 

Так было везде. В Горьком, например, 
в годы самого страшного террора из зда¬ 
ния НКВД на Воробьевке выносили еже¬ 


дневно от 50 до 70 трупов. Один арестант 
постоянно занимался тем, что белил 
стены в камерах заключенных сразу по¬ 
сле того, как их увозили на расстрел 
в управление НКВД. Оп замазывал фами¬ 
лии, нацарапанные на стенах. 

Распространепной формой приговора 
было «заключение без права переписки». 
А это дает все основания полагать, что 
число уничтоженных людей было больше, 
чем приговоренных к казням, ибо о за¬ 
ключенных, отбывающих срок по этому 
приговору — в лагерях или в тюрьмах,— 
нет абсолютно никаких сведений. С дру¬ 
гей стороны, в массовых могилах в Вин¬ 
нице найдены трупы людей, получивших 
именно этот приговор (см. прил. А). 

Между тем, репрессии продолжались, 
все глубже и глубже вгрызаясь в каждый 
общественный слой. Теперь на очереди 
была рабоче-крестьянская масса (до этого 
простые рабочие и крестьяне часто фигу¬ 
рировали как соучастники вредитель¬ 
ства). Большинство крестьян и неквали¬ 
фицированных рабочих, как пишет один 
из очеаидцев тех лет, отделывались про¬ 
стыми показаниями — вроде того, что они 
занимались контрреволюционной агита¬ 
цией, распространяя слухи о недостатке 
продовольствия или керосина, о низком 
качестве обуви, выпускаемой советскими 
фабриками, и т. д. Этого было достаточно, 
чтобы приговорить подсудимого к 3—7 го¬ 
дам принудительных работ по статье 58. 

Воспоминания очевидцев изобилуют 
рассказами вроде следующего: 

В сентябре 1937 года в харьковскую 
тюрьму неожиданно привезли 700 колхоз¬ 
ников. Начальство тюрьмы не имело по¬ 
нятия, за что они арестованы. Колхозни¬ 
ков избили, чтобы заставить их хоть в 
чем-то сознаться. Но они не могли сказать 
ничего путного — они сами ничего не зна¬ 
ли. Тогда быстро состряпали дело. Обви¬ 
нения были довольно просты: большин¬ 
ство заставили признаться в контррево¬ 
люционной агитации и в диверсиях. 
Например, в намерениях отравить колод¬ 
цы, поджечь амбары, в агитация крестьян 
не выходить на работу и т. д. Словом — 
пустяки. Но около 20 человек попались 
как следует — они были обвинены в заго¬ 
воре. Их группа якобы планировала ук¬ 
расть лошадей, прискакать в соседний 
город и поднять там восстание. О начале 
восстания должен был возвестить церков¬ 
ный колокол. В действительности ничего 
этого не произошло: колодцы не были 
отравлены, скот не пострадал, лошади 
и амбары остались целы, церковный ко¬ 
локол не звонил и крестьянского восста¬ 
ния в этом районе не было. История была 
выдумана от начала до копца. 

Теперь подавляющее большинство за¬ 
ключенных по тюрьмам людей составляли 
колхозники — и продолжали составлять 
до самого конца ежовщины. Причем их 
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группы были почти тождественными по 
составу. Сначала арестовывали председа¬ 
теля колхоза Он «выдавал» ближайших 
сообщников, за ними шли бригадиры и, 
наконец, простые крестьяне. Обычно кол 
хозники сознавались сразу, как только 
узнавали, что от них требуется. НКВД 
сообщал об этом через стукачей, распреде¬ 
ленных по камерам. Колхозников, как 
сообщает очевидец, партиями отправляли 
в северные лагеря — два раза в неделю. 

В отдаленных районах происходило то 
же самое. Английский наблюдатель, нахо¬ 
дившийся в то время в Ленкорани (Азер¬ 
байджан), видел, как по городу один за 
другим проезжали грузовики с местными 
крестьянами. Их сопровождал конвой 
НКВД. Суда, в том числе пассажирские, 
были сняты с рейсов и подогнаны к азер¬ 
байджанскому побережью, чтобы пере¬ 
везти этих людей через Каспийское море. 

Е. Гинзбург пишет, что к лету 1937 года 
«нас охватило ощущение колоссальных 
масштабов того действия, в центр кото¬ 
рого мы попали. Исполнители всех опера¬ 
ций были перегружены донельзя, они 
бегали, метались, что называется, высу- 
нуа языки. Не хватало транспорта, тре¬ 
щали от переполнения камеры, круглосу¬ 
точно заседали судебные коллегии». 

Офицер НКВД, арестованный в ноябре 
1938 года, говорит, что уже за шесть 
месяцев до этого НКВД стало ясно: 
дальше репрессии такими темпами продо¬ 
лжаться нѳ могут. В сейфах было на¬ 
коплено достаточно материалов, чтобы 
объявить шпионом практически любого 
руководящего работника в стране. Многие 
из этих людей так и не были арестованы. 
Хороший пример — профессор Богомо¬ 
лец, президент Академии Наук Украины. 
Он умер своей смертью, но по крайней 
меро десять арестованных ранее ученых 
называли его в своих показаниях фашист¬ 
ским шпионом. 

К этому времепи половина городского 
населения уже была занесена в черные 
списки НКВД. Арестовать их всех было 
нельзя. С другой стороны, всякие разли¬ 
чия исчезли: было столько же оснований 
взять одного, как и другого, и третьего. 
Представители раііее установленных 
«категорий» — бывшие партизаны, ста¬ 
рые большевики, участники оппозиция 
и т. д,— были в основном уничтожены 
О тупике свидетельствуют новые репрес¬ 
сии внутри самого НКВД Там стали 
поговаривать, что аресты проводились без 
всякого разбора, и теперь «никто даже не 
знает, что с этими людьми делать». 

К моменту падения Ежова было аресто¬ 
вано не менее 5 % населения — каждый 
двадцатый. Можпо сказать, что из каждой 
пторой семьи в стране один человек ушел 
в лагеря или сидел в тюрьме. Среди обра¬ 
зованных классов норша была гораздо 
выше. 
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В 1938 году Сталин решил, что так 
дальше продолжаться не может. Следова¬ 
тели по-прежнему спрашивали обвиняе¬ 
мых — кто ваши сообщники? Таким обра¬ 
зом, за каждым арестом автоматически 
следовало еще несколько. Если бы репрес¬ 
сии продолжались еще некоторое время 
и каждый подсудимый называл 2-3 со¬ 
общника, то новая волна поглотила бы 
10—15 % населения, а потом —30—45 %. 
Существует много теорий относительно 
мотивов действий Сталина на протяжении 
всего этого устрашающего периода. Мно¬ 
гие исследователи до сих пор задаются 
вопросом — почему Сталин прекратил 
террор на этой стадии? По нашему мне¬ 
нию — просто потому, что террор достиг 
крайпего предела. Продолжать было не¬ 
возможно — экономически, политически 
и даже физически: следователей больше 
не было, тюрьмы и лагеря были забиты до 
отказа. Но между тем массовый террор 
выполнил свою задачу. Страна была по¬ 
давлена. 

На культурном фронте 

Русская интеллигенция всегда была 
рассадником вольнодумства. На протяже¬ 
нии столетия, предшествовавшего рево¬ 
люции, она упорно сопротивлялась вся¬ 
кому деспотизму и, главное,— подавле¬ 
нию мысли. Естественно поэтому, что на 
интеллигенцию репрессии обрушились с 
особой силой. Коммунисты создали си¬ 
стему «правильных» и «ошибочных» 
взглядов с неукоснительным подавлением 
последпцх. Кроме того, они разработали 
теории о форме и методах в искусстве 
и науках, теории отражения и познания 
действительности. Это давало возмож¬ 
ность уличать а крамоле и репрессировать 
даже горячих сторонников советской вла¬ 
сти — если они придерживались невер¬ 
ных мнений по части, например, драма¬ 
тургии или биологии. 

После установления советской власти 
участие ученых в управлении было шире, 
чем в других странах в тот период. Эконо¬ 
мисты были привлечены к работе Госпла¬ 
на, а затем, в начале 30-х годов, почти 
полностью упичтожены. В других сфе¬ 
рах деятельности, например в иностран¬ 
ных делах и культуре, было также немало 
специалистов. О судьбо одного профес¬ 
сора из Наркомата иностранных дел рас¬ 
сказал на XXI1 съезде Шверник: 

«В 1937 году к Молотову как председа¬ 
телю Совнаркома обратился один из 
профессоров, работавший в Наркоминде- 
ле. Он писал Молотову о том, что его отец 
арестован, очевидно, по недоразумению, 
и просил вмешаться в судьбу отца. Моло¬ 
тов написал резолюцию „Ежову: Разве 
этот профессор все еще в Наркоминделе, 
а не в НКВД?“ После этого автор письма 
был незаконно арестован». 


I 


В марте, апреле и мае 1937 года в пе¬ 
чати появились статьи, атакующие «укло¬ 
ны» в истории, экономике и литературе. 
Статья Молотова, опубликованная а 
«Правде», заострила тон этой кампании 

Историки оказались особенно уязвимы¬ 
ми. На них часто навешивали ярлык 
«террористов». Была арестована вся 
школа историков партии, последователей 
Покровского. Сокольников на суде заме¬ 
чает совершенно естественным образом, 
что «среди историков начались аресты* •. 
Любопытно, что во главе многих «терро¬ 
ристических банд» стояли ученые истори¬ 
ки: Пригожин (один из руководителей 
группы, которую судили в те годы), Ка¬ 
рев, Зейдель, Анишев, Ванаг, Закс-Глан- 
дев, Пионтковский и Фридлянд, назван¬ 
ные на процессах 1936 и 1937 годов актив¬ 
ными террористами. Радек заявил, что 
Фридлянд возглавлял террористическую 
группу, состоявшую из историков, и доба¬ 
вил: «Между собой мы называли ее исто¬ 
рической или истерической группой» *. 
Профессора университета были на особом 
подозрении, т. к. они могли формировать 
последователей из числа студентов, а в 
примепении к последним обвинение в тер¬ 
роре выглядело вполне убедительно. Сту¬ 
денты в целом также пострадали очень 
сильно. На процессе Пятакова в 1937 году 
было заявлено, что террористические ор¬ 
ганизации Сибири вербуют кадры «глав¬ 
ным образом среди молодежи высших 
учебных заведений». 

Фридлянд и другие, будучи видными 
историками, находились в центре идеоло¬ 
гических споров. Однако преподаватели 
неполитических дисциплин также оказа¬ 
лись в трудном положении. Рядовому 
советскому человеку достаточно было на¬ 
учиться держать язык за зубами, а 
профессорам приходилось читать лекции 
аудитории, среди которой неизбежно 
были осведомители. Некоторые их кол¬ 
леги также сотрудничали с тайной поли¬ 
цией. 

Специалист по древней истории, 
профессор Константин Штеппа, попал в 
немилость после того, как назвал Жанну 
д’Арк нервной и экзальтированной осо¬ 
бой. До середины 30-х годоа если ее 
вообще упоминали, то упоминали враж¬ 
дебно, но с появлепием Народного фронта 
во Франции она вдруг стала героиней 
Сопротивления. Поэтому замечания 
профессора противоречили генеральной 
линии. После этого началась серия непри¬ 
ятностей: сначала Штеппа упомянул в не¬ 
подходящем контексте царя Мидаса, а за¬ 
тем, говоря о древней и христианской 
демонологии, отметил, что сельские жи¬ 
тели всегда бывают более отсталыми. 
К сожалению, наряду с другими эту 
мысль как-то высказал Троцкий. И нако- 
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нец, рассказывая об одном движении в Се¬ 
верной Америке во времена Римской Им¬ 
перии, Штеппа заявил, что оно было не 
просто крестьянским восстанием, но 
имело национальную окраску. Он был 
объявлен буржуазным националистом. 
В это время, в 1937 году, многие его 
друзья и коллеги уже находились под 
арестом. Как вспоминают люди, лично 
знавшие Штеппу, он на это сказал: «Ко¬ 
нечно, мне было жаль моих друзей. Но 
я испытывал по отношению к ним не 
только жалость. Я их боялся. Они, в конце 
концов, могли сослаться на какие-то наши 
разговоры, в которых не всегда выража¬ 
лась строго официальная точка зрения. 
В этих беседах не было ничего преступ¬ 
ного или антисоветского. Но мелкие кри¬ 
тические замечания, жалобы, выражение 
недовольства или разочарования, которые 
прорываются в любом разговоре, заста¬ 
вили каждого советского человека чув¬ 
ствовать себя виновным». 

Вскоре произошло самоубийство Люб- 
ченко и его жены Н. Крупеник. Она, 
к сожалению, была университетским пре¬ 
подавателем, и весь штат Киевского уни¬ 
верситета попал на особое подозрение. 
В вузах и культурных организациях была 
вскрыта «разветвленная сеть буржуазных 
националистов». Тем не менее профессор 
Штеппа до марта 1938 года находился на 
свободе. После сурового допроса, который 
вели 13 следователей в течение 50 дней, 
его объявили одним из заговорщиков, за¬ 
мышлявших покушение на жизнь Косио¬ 
ра. После падения Косиора это обвинение 
было снято как с него, так и с многих 
других и заменепо... шпиопажем в пользу 
Японии. 

Новая версия была основана на таких 
фактах. Профессор Штеппа некоторое 
время возглавлял комитет византологии 
в АН Украины. Затем это название сочли 
реакционным и велели переменить на ко¬ 
митет по Ближнему Востоку. Всякая 
связь с «Востоком» автоматически вызы¬ 
вала подозрение в симпатиях к Японии 
или шпионаже в ее пользу. Было отмече¬ 
но, что профессор читал лекции об Алек¬ 
сандре Македонском и Ганнибале группе 
старших офицеров Красной Армии. 
А контакт с армией дал ему возможность 
выполнять шпионские задания. Было до¬ 
казано, что он встречался с иностранцами 
в лице профессора Грозного, крупней¬ 
шего чешского специалиста по истории 
готтов, который «завербовал» его через 
византолога, читавшего лекции на совет¬ 
ском Дальнем Востоке, то есть в непосред¬ 
ственной близости от Японии. И, наконец, 
был установлен косвенный контакт с 
профессором из Одессы, который встре¬ 
чался там с японским консулом. В донесе¬ 
ниях, направляемых по шпионской сети 
в Токио, содержались данные о «полити¬ 
ческом и моральпом состоянии'; армии. 
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В конце дела фигурировал действитель¬ 
ный факт: обвиняемый заявил в разговоре 
с коллегой, что «некоторые офицеры пу 
тали Наполеона I с Наполеоном III и 
Александра Македонского с Цезарем». 

После снятия Ежова стало чувство¬ 
ваться некоторое послабление. Оставши¬ 
еся в живых ученые отказались от своих 
показаний, обвинения стали мягче. И, 
наконец, осенью 1939 года профессор 
Штеппа был освобожден. Ему повезло. 
Заместителя директора института Крас¬ 
ной Профессуры В. Ч. Сорина осудили в 
1939 году как врага народа. Он умер 
в лагере или тюрьме в 1944 году. Такая же 
участь постигла многих беспартийных 
преподавателей вузов. 

Случалось, что на партийном собрании, 
посвященном разоблачению одного из со¬ 
трудников, вставал кто-нибудь из коллег 
и просил привести доказательства обвине¬ 
ния. Ни один из подобных инцидептов не 
прошел бесследно. Людей, задававших во¬ 
просы, всегда заставляли замолчать и 
часто арестовывали. Обычным обвине¬ 
нием были контрреволюционные взгляды. 
Например, когда на собрании в украин¬ 
ской Академии Наук разбиралось дело 
профессора Копершинского, другой уче¬ 
ный-коммунист, Каминский, заметил: 
«Когда говорит классовый инстипкт, ни¬ 
какие доказательства не нужны». Его 
тоже вскоре арестовали. Секретаря Ака¬ 
демии публично обвинили в местной пе¬ 
чати за то, что он потребовал доказа¬ 
тельств в аналогичном деле. Он был од¬ 
ним из тринадцати секретарей Академии, 
сменявших друг друга с 1921 по 1938 го¬ 
ды. Все как один были арестованы. Из 
семи ректоров Киевского университета 
шестеро были арестованы и один умер 
естественной смертью. 

Нужно отметить, что жертвами поваль¬ 
ных репрессий среди ученых были не 
только византологи и представители дру¬ 
гих редких специальностей — без них 
страна, стремящаяся к скорейшему раз¬ 
витию техники, еще могла обойтись. 
Представители естественных и точных 
наук пострадали в не меньшей степени. 
Вот как описывает физик Вайсберг поло¬ 
жение в Харьковском институте физики: 

«Послушай, сказал я. Наш институт — 
один из самых важных вузов такого рода 
в Европе Да и вообще, наверно, нет 
больше института с таким количеством 
различных и хорошо оборудованных лабо¬ 
раторий. Советское правительство не жа¬ 
леет денег. Наши ведущие специалисты 
частично учились за границей. Их посто¬ 
янно посылают за государственный счет 
к крупнейшим физикам мира, чтобы по¬ 
высить знания и опыт. У нас было восемь 
отделов и во главе каждого стоял ода¬ 
ренный ученый. А что происходит сейчас? 
Обремов, пачалышк лаборатории 
кристаллографии — под арестом Началь- 












ник лаборатории низких температур генетики, был уволен с работы и исклю- 
Шубников — тоже. Начальник второй ла чей из партии на том основании, что его 
боратории низких температур Руман — научные взгляды были «пронацистски- 
выслан Начальник лаборатории расщеп- ми». Народный комиссар здравоохране- 
ления атома Лейпунский — арестован. ния Каминский получил взыскание за то, 
В тюрьме начальник рентгеновского от- что пытался защитить Левита, 
дела Горский, начальник отдела теорети- Левит был арестован в мае 1937 года и 
ческой физики Ландау и я — начальник умер в тюрьме. Ряд других видных биоло- 
эксперимепта ьпой станции низких тем гов— Левицкий, Карпеченкои Говоров — 

ператур. Насколько мне известно, на ра погибли, как и знаменитый Н. М. Ту- 

боте остался только Слуцкий, начальник лайков, директор Института зерна, аре- 
отдела ультракоротких волн...». стованный в 1937 году и погибший в од- 

Среди названных Вайсбергом основа- ном из Беломорских лагерей в 1938 году, 
тель и первый директор Института Обре- В области биологии, как и в политиче- 
мов; академик Лейпунский, который по- ской сфере, второстепенные работники 

том также стал директором; профессор арестовывались в первую очередь, замы- 

Лев Давидович Ландау — крупнейший кая таким образом ловушку, приготовлен- 

физик-теоретик Советского Союза. ГПУ * ную их начальникам. Самая крупная игра 

еще раньше заставило Лапдау уйти из развернулась вокруг Н. И. Вавилова, 

института. Он уехал в Москву и стал крупнейшего ученого, специалиста по ге- 

работать с академиком Капицей. Под на- нетике и в свое время любимца Ленина, 

блюдением Вайсберга строилась экспери- В 1935 году он вынужден был передать 

ментальная станция низких температур, руководство Всесоюзной Академией 

но, прежде чем она вступпла в действие. Сельскохозяйственных Наук им. Ленина 

его арестовали. Наследником Вайсберга (ВАСХНИЛ) А. И. Муралову, ставшему 

стал Комаров — но его тоже арестовали. заместителем наркома земледелия. Мура- 

«Кто же,— спрашивает Вайсберг,— до- лов был арестован 4 июля 1937 года; его 

лисен был продолжать работу?.. Чтобы заменил профессор Г. К. Мейстер. Но 

подготовить инженера, нужно пять лет. в начале 1938 года взяли и Мейстера, 

Но сколько трудов стоило правительству а Лысенко в результате злобной и грязной 

укомплектовать повыс предприятия хоро- интриги стал во главе ВАСХНИЛ. 
ши ми инженерами! А на подготовку хо- В начале 1940 года Вавилов оказался 
рошего ученого-физика требуется 10— в затруднении в ходе спора о том, какую 

15 лет». сельскохозяйственную политику следует 

Лев Давидович Ландау, один из самых применять в аннексированной части Фин¬ 
выдающихся физиков в России, сам опи- ляндии. Последовала прямая стычка с 

сывал, как он едва не погиб в тюрьме Лысенко. В августе Вавилов был в по- 

в качестве «германского шпиона». Его ездке по Украине. Из Черновиц его вне- 

спас П. Л. Капица, с исключительным заппо вызвали в Москву и 6 августа 

мужеством выступавший в его защиту арестовали. В протоколах по его делу 

и сумевший убедить Сталина в его па- (к которому ведущие биологи были допу- 

учных заслугах. щены после падения Лысенко в 1964 го- 

Эти аресты были подтверждены в со- ду) находится письмо Берии Молотову 
ветских изданиях 60-х годов. Академик как члену Политбюро, ведающему вопро- 
Берг писал, например: сами науки, требующее разрешения на 

«Потом настали трудные времена. арест Вавилова. Вавилова продержали 

1937 год, потеря близких друзей. Вскоре одиппадцать месяцев под следствием, в 

по нелепому дурацкому доносу аресто- ходе которого было свыше сотни допро¬ 
вали и меня. В тюрьме я провел ровно сов. Суд над ним состоялся 9 июля по 

900 дпей. Незадолго перед войной меня обвинению в заговоре правых уклонистов, 

освободили Радиотехника за эти годы шпиопаже в пользу Англии и т. п. Его 

понесла большой уроп. Закрылись инсти- приговорили к смерти, но не расстреляли, 

туты и лаборатории, исчезли люди». (По-видимому, Берия, жена которого 

Больше всего пострадала, конечно, био- была биологом, не утвердил приговора.) 
логия. С восходом звезды Лысенко в на- Заслуженный биолог академик Н. При¬ 
чале 39-х годов началась неистовая «идео- нишииков вместе с братом Вавилова, 

логическая» борьба. Уже в 1932 году академиком Сергеем Ивановичем (физи- 

были арестованы (и позднее выпущены) ком), хлопотали перед Берией и Молото¬ 
цитологи Г А Левицкий и Н П Абдулов. вым, тщетно пытаясь добиться его осво- 

Тогда же были арестованы и многие дру- бождеиия. Прянишников, по-видимому, 

гие биологи обращался и к жене Берии, прося об улуч- 

В декабре 1936 года профессора Агола, шении тюремного режима, и проявил без- 
одпого из крупнейших советских биоло- заветное мужество, предложив Н. И. Ва- 
гов обвинили в троцкизме и расстреляли. вилова кандидатом на Сталинскую пре- 
Начвлись гонепия па других биологов. мию 1941 года. Ученого держали между 
К декабрю 1936 года профессор С. Г. Ле- тем в Саратовской тюрьме. Он предста¬ 
вит, директор Института медицинской вился своим сокамерникам словами: «Пе- 
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ред вами, если говорить о прошлом, член 
Академии Наук Николай Вавилов, теперь 
же, по мнению моих следователей, говно 
и больше ничего». Его почти год про¬ 
держали, не выводя даже на прогулку, 
в камере смертников — подвальном поме¬ 
щении без окон. Тут его чуть не спасло 
избрание в 1942 году в члены Королев¬ 
ского Общества в Лондоне. Было, однако, 
уже поздно. Дистрофия зашла слишком 
далеко; он был уже доходягой и умер 
26 января 1943 года. Его жена и сын были 
эвакуированы из осажденного Ленин¬ 
града в Саратов и в 1942 году жили не так 
далеко от тюрьмы, в которой он умирал. 
Но им было сказано, будто их муж и отец 
в Москве, и они так и не узнали, что он 
был близко. 

Триумф лысенковщины был, пожалуй, 
самым убедительным признаком интел¬ 
лектуальной дегенерации партии, после¬ 
довавшей после того, как в начале 30-х го¬ 
дов Сталин упразднил мыслящую часть 
руководства, заменив ее своими ставлен¬ 
никами вроде Митина и Мехлиса. Злым 
гением всей этой драмы был шарлатан 
И. И. Презент, иоторый осуществил по¬ 
всеместное внедрение теории Лысенко на 
практике, подведя под нее наукообразную 
базу, составленную из цитат классиков 
марксизма. Здесь нужно отдать справед¬ 
ливость Жданову: его Лысенко не смог 
полностью одурачить. Советская биоло¬ 
гия была окончательно уничтожена 
только в 1948 году — после политиче¬ 
ского поражения Жданова и его смерти. 
А между тем Лысенко с помощью чудо¬ 
вищных интриг и очковтирательства со¬ 
хранял главенствующее и даже монополь¬ 
ное положение. 

Развитие лингвистики также было по¬ 
ставлено в зависимость от косной, антина¬ 
учной доктрины. К концу 20-х годов уче¬ 
ние Марра было принято в качестве мар¬ 
ксистской линии (в других странах его 
полностью отвергли). В результате ста¬ 
рые профессора попали в опалу, их книги 
исчезли, а в 1937—1938 годах их стали 
арестовывать. Среди них оказался 
профессор Е. Д. Поливанов. В марте 
1937 года его схватили, а 26 января следу¬ 
ющего года оп был расстрелян («погиб»). 
В результате рукописи его затерялись, и, 
когда в 1964 году приступили к изданию 
его работ, пришлось обратиться через га¬ 
зету «ко всем, кто может и хочет помочь 
в собирании и публикации материалов 
о Е. Д. Поливанове». В 1950 году, после 
террора, направленного против антимар- 
ристов, Сталин вдруг отошел от марризма 
и обрушился на его последователей за то, 
что они запугивали антимарристов и уста¬ 
новили в своей науке «аракчеевский ре¬ 
жим». 

Но, пожалуй, самой ужасной была 
судьба советских писателей. Они находи¬ 
лись можду двух огней: с одной стороны, 


им был навязан «единственно правиль¬ 
ный» творческий метод, а с другой — 
поставлены тематические рамки Содер¬ 
жание их произведений находилось под 
самым тщательным присмотром. Как пи 
шет Оренбург в четвертой книге своих 
воспоминаний, из 700 писателей, присут¬ 
ствовавших на первом съезде в 1934 году, 
только «может быть полсотни» дожили до 
второго съезда а 1954 году. Даже если 
сделать скидку на естественную смерт¬ 
ность (хотя, согласно протоколам пер¬ 
вого съезда писателей, средний возраст 
делегатов составлял 38,9 года, а 71 % не 
было еще 40), эта цифра поразительна. 

По словам Александра Солженицына 
в письме IV съезду писателей СССР, «мы 
узнали после XX съезда партии, что их 
было более шестисот — ни в чем не ви¬ 
новных писателей, кого Союз (писателей) 
послушно отдал тюремно-лагерпой судь¬ 
бе*. А имея в виду тех, кто не успел 
развернуть своего дарования, Солжени¬ 
цын добавляет: «однако, список этот еще 
длинней...» Молодой соаетскнй историк 
Р. Медведев считает, что в общем итоге 
носителей культуры погибло «более ты¬ 
сячи». 

Началось сведение старых счетов. Один 
из даровитейших советских прозаиков 
Исаак Бабель служил в армии Буденного 
во время гражданской войны в польской 
кампании. В 1924 году он опубликовал 
свой изумительнейший сборник рассказов 
из истории гражданской войны — «Кон¬ 
армия». Буденный яростно запротесто¬ 
вал. Он считал 8ти безжалостно точные 
зарисовки клеветой и предпочитал псев¬ 
догероику военных корреспондентов. Ба¬ 
беля защитил Горький, ценивший его 
талант. Это Бабель первым произнес на 
съезде писателей 1934 года слова о «геро¬ 
изме молчания» — они стали символом 
неблагонадежности и сопротивления ре¬ 
жиму. Бабель был знаком с женой Ежова. 
Иногда он ходил к ней, хотя понимал, что 
это опасно, но ему хотелось, как он гово¬ 
рил, «разгадать загадку». Он был уверен, 
что «дело не в Ежове». В 1937 году его 
перестали публиковать и вскоре арестова¬ 
ли: в мае 1938 года на его даче в писатель¬ 
ском поселке Переделкино. О его гибели 
в советской «Литературной энциклопе¬ 
дии» сказано только: «В 1937 году Бабель 
был незаконно репрессирован Реабили¬ 
тирован посмертно». 

Бабель не только лично оскорбил Бу¬ 
денного и пустил дурную славу о Первой 
Конной Армии, откуда Сталин стал чер¬ 
пать кадры для высшего командования. 
Он даже, как говорят, необдуманно пошу¬ 
тил в адрес генерального секретаря Но 
этот поступок кажется незначительным 
по сравнению с тем, что сделал Борис 
Пильняк — другой крупный, хотя и мень¬ 
шего калибра, талант, рожденный рево 
люцией. Его «Голый год» посвящен 
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жизни провинциального города в 1919 го¬ 
ду Писатель показывает, как в борьбе за 
хлеб насущный проявляется неуравнове 
шенность, эксцентричность и богатство 
русского характера 

Еще в 20-х годах его имя оказалось 
связано с одним из самых загадочных 
преступлений, приписываемых Сталину. 
Весной 1924 года заместителем наркома 
по военным делам был назначен М. Фрун¬ 
зе. Он практически нзял армию в свои 
руки Троцкий, смещенный лишь в 
1925 году, почти не оказал ему сопро¬ 
тивления. Симпатии Фрунзе были, види¬ 
мо, на стороне группы Зиновьева — Каме¬ 
нева. В конце лета 1925 года он заболел 
и умер 31 октября того же года. В Москве 
ходили слухи, что по приказу ЦК, то есть 
Сталина, ему пришлось лечь на опера¬ 
цию, которая и стала причиной смерти. 
Если бы Фрунзе умер в 1936 или 1937 го¬ 
ду, то возникновение таких слухов вполне 
можно было бы понять. Любопытно, что 
слух распространился так рано, когда 
Сталин не проявил еще себя с этой сторо¬ 
ны. До того прецедентов не было. 

Последние советские книги о Фрунзе 
проявляют повышенную чувствитель¬ 
ность к этому делу. В новой биографии, 
изданной в 1962 году, подробно рассказы¬ 
вается о заключении врачей, которые зая¬ 
вили, что операция совершенно необходи¬ 
ма, и не отходили от больного в последние 
дни его жизни. Биография написана 
В. Н. Петровым, военным историком, ко¬ 
торый в других работах занимает открыто 
враждебную позицию по отношению к 
казни генералов, предпринятой Стали¬ 
ным. Возможно, что написанная им био¬ 
графия была основательно отредактиро¬ 
вана перед публикацией. Но возможно, 
что она отражает веру в невиновность 
Сталина — даже со стороны людей, кото¬ 
рые хотели бы знать правду. 

Пильняк был до тех пор совершенно 
аполитичным писателем. Он заявлял, что 
ничего не смыслит в политике и, не бу¬ 
дучи коммунистом, не может писать как 
коммунист Но на основе разговоров о 
смерти Фрунзе он написал «Повесть не¬ 
погашенной луны», предпослав ей подза¬ 
головок «Смерть командарма». Герой по¬ 
вести — Гаврилов, известный командир 
Красной Армии, который возвращается 
в Москву по приказу начальства и узнает 
из газет, что ему предстоит операция. 
Раньше он страдал язвой желудка, но 
полностью вылечился. Он идет на встречу 
с «самым важным из трех», как говорится 
в книге, стоящих во главе партии, и полу¬ 
чает указание — лечь на операцию. Ос¬ 
мотрев его, врачи объявляют, что опера¬ 
ция необходима А потом, в частном раз¬ 
говоре, признаются, что это не так. 
Командарм умирает от повышенной дозы 
хлороформа Повесть должна была поя¬ 
виться в «Новом мире», но в последнюю 


минуту номер конфисковали. В следую¬ 
щем номере редколлегии пришлось при¬ 
знать, что рекомендации к печати была 
ошибкой, и опубликовывать письма чита¬ 
телей, в которых повесть объявлялась 
«злобной клеветой на нашу партию». Но 
рукописные книги долго ходили по ру¬ 
кам, и в 1927 году книга вышла в Софии. 

Ясно, однако, что человек, обладающий 
политическим чутьем, не написал бы «По¬ 
весть непогашенной луны». Возможно, 
что Пильняку посоветовал ее написать 
кто-нибудь из друзей, более глубоко во¬ 
влеченных в идейно-политическую борь¬ 
бу. Во всяком случае, тогда дело было 
замято. 

В 1929 году Пильняк стал председате¬ 
лем Всероссийского Союза писателей, по- 
настоящему творческой организации, ко¬ 
торая сопротивлялась политическим ин¬ 
тригам РАППа (Российской ассоциации 
пролетарских писателей). РАПП был ос¬ 
нован в 1925 г., во главе его стоял 
Авербах — племянник жены Ягоды 
Ассоциация имела целью установить 
идейно бюрократический контроль над 
творчеством. Самоубийство Маяковского 
также частично приписывается травле со 
стороны рапповского руководства. Перед 
лицом оппозиции лучших писателей и 
даже самого Горького РАПП распался. 
Позднее многие его члены также были 
репрессированы. 

Предлогом для гонений на Пильняка 
послужило его последнее произведение — 
«Красное дерево». Сначала оно должно 
было появиться в Германии, а потом в 
России (это было распространенной прак¬ 
тикой, связанной с использованием автор¬ 
ских прав). После немецкого издания 
книга была объявлена антисоветской, а 
публикация ее — белогвардейской прово¬ 
кацией. Пильняк попал в трудное поло¬ 
жение и был готов покориться судьбе. 
Одновременно начались нападки на Евге¬ 
ния Замятина, председателя ленинград¬ 
ского отделения Союза Писателей. Его 
роман «Мы», послуживший моделью для 
«1984» Орвелла, был опубликован за гра¬ 
ницей при сходных обстоятельствах. За¬ 
мятин смело потребовал права на выезд из 
страны, отказался идти на попятный и ра¬ 
зоблачил всю систему «закручивания га¬ 
ек» в литературе. Он заявил, что москов¬ 
ское отделение вынесло резолюцию о 
Пильняке, не выслушав защиту. Приго¬ 
вор предшествовал расследованию. Замя¬ 
тин отказался быть членом организации, 
которая допускает такие вещи, и вышел 
из Союза. За Пильняка и Замятина всту¬ 
пился Горький. Он выступил со статьей 
в «Известиях», в которой писал о не¬ 
терпимой привычке выдвигать людей на 
ответственные посты, а потом смешивать 
их с грязью, и с горечью указывал на 
карьеристов, набрасывающихся на чело¬ 
века, допустившего ошибку, в расчете, что 


его уберут и можно будет занять его 
место. 

Пильняку было предложено одуматься 
и заняться созданием просоветских про¬ 
изведений. Замятин был вознагражден за 
свою смелость — ему позволили выехать 
из СССР. Он принадлежал к немногим 
советским писателям, получившим хоро¬ 
шую марксистскую подготовку и отвер¬ 
гавшим большевизм. Футуристы, в том 
числе и Маяковский, восторженно, хотя и 
несколько абстрактно, приаетствовали 
приход большевиков. Кстати, итальян¬ 
ские футуристы того времени с немень¬ 
шим романтическим пылом относились к 
возникновению нового динамического 
движения — фашизма. 

Пильняк пачал писать конформистский 
роман «Волга впадает в Каспийское мо¬ 
ре». Ежов лично наблюдал за созданием 
этого романа и, прочитав окончательный 
вариант, распорядился переписать около 
50 страниц. Пильняк был глубоко подав¬ 
лен и сказал Виктору Сержу (эта фраза 
приводится в мемуарах последнего): 
«В этой стране нет ни одного мыслящего 
взрослого человека, который не задумы¬ 
вался бы о том, что его могут расстре¬ 
лять». И все же у него хватило мужества 
вступиться за Сержа, когда того аресто¬ 
вали в 1933 году. В мае 1937 года В. Кир- 
потии 4 * выступил в «Правде» с резкими 
нападками на Пильняка и заявил, что 
обвиненный в троцкизме критик Ворон- 
ский подсказал Пильняку тему контрре¬ 
волюционной «Повести о непогашенной 
луне» 5) . По-видимому, Пильняка рас¬ 
стреляли как японского шпиона в 1938 
или 1939 году. Пильняк действительно 
побывал в Японии, так что эта версия 
выглядела правдоподобной. 

Среди других крупных прозаиков, 
уничтоженных в тот период,— Пантелей¬ 
мон Романов, автор «Трех пар шелковых 
чулок» и «Без черемухи»; Тарасов-Роди¬ 
онов; Артем Веселый; И. И. Китаев; 
С. Третьяков — автор знаменитой книги 
«Рычи, Китай!»; корреспондент «Прав¬ 
ды» Михаил Кольцов, арестованный 
12 декабря 1938 года по подозрению в том, 
что он агепт лорда Биверб рука, и 1 фев¬ 
раля 1940 года осужденный Ульрихом на 
десять лет заключения без права пере¬ 
писки. Кольцов погиб, по-видимому, в 
1949 году '. Среди репрессированных, ко¬ 
торым удалось выжить,— Юрий Олеша 
и Остап Вишня. Вишня, обвиненный в 
подготовке убийства Постышева и других 
руководителей партии, был освобожден 
в 1943 году и должен был осмеивать 
в печати тех, кто за рубежом протестовал 
против его предполагаемой ликвидации. 


1 «Краткая литературная энциклопедия», 
М., т. 3, 1966, с. 676 указывает дату смерти 
4 апреля 1942 г.; см. также «Энциклопедиче¬ 
ский словарь», т. 1, с. 516. 


Поэзия и раньше была опасной про фес 
сией в Советском Союзе. Н Гумилева, 
мужа Ахматовой, расстреляли по прикаву 
Агранова еще а августе 1921 года Он был 
обвинен в контрреволюции В том жѳ 
месяце не стало Блока, давно пережив¬ 
шего короткий период энтузиазма по от¬ 
ношению к Красной гвардии Его здо¬ 
ровье было подорвано недоеданием. 
В 1925 году покончил с собой Есенин, 
а в 1930 — Маяковский. 

Теперь же были уничтожены многие 
другие ведущие советские поэты Влади 
мир Смиренский (Андрей Скорбный) по¬ 
лучил в 1931 году 10 лет как член группы, 
которая занималась обсуждением полити¬ 
ки — но только в применении к искус¬ 
ству. Мы не знаем, какие обвинения были 
предъявлены другим поэтам, уничтожен¬ 
ным в это время. Судя по всему, им редко 
ставились в вину «художественные пре¬ 
ступления*. Но вместе с тем, одна из 
заключенных познакомилась с поэтессой, 
сосланпой в карагандинские лагеря на 
8 лет. Эта молодая поэтесса написала 
«Гимн свободе», который был квалифи¬ 
цирован как «призыв к террору». 
Шестнадцать украинских поэтов, начи¬ 
ная с Влысько, были казнены или умерли 
в лагерях между 1934 и 1942 годами. 
Большинство — в Соловецких лагерях и 
несколько — на Колыме. Об обвинении, 
предъявлепном Николаю Клюеву и дру¬ 
гим, ничего не известно. В своем лучшем 
произведении «Плач о Есенине» Клюев 
уже в 1926 году говорит: «Только б кос¬ 
нуться покоя...» Он провел три дня в 
«парной» ленинградского ОГПУ еще в 
20-х годах, по был освобожден. После 
второго ареста в 1933 году его сослали 
в Сибирь. В августе 1937 года, отбыв срои 
ссылки, он выехал из Томска и исчез 
бесследно. Есть сведения, что он умер от 
сердечного припадка '. 

Поэт Павел Васильев выступил в за¬ 
щиту Бухарина, назвав его «человеком 
высочайшего благородства и совестью 
крестьянской России». Это произошло ао 
время суда над Пятаковым. Васильев об¬ 
рушился па писателей, ставящих свои 
подписи под антибухаринскимп выступ¬ 
лениями а печати. «Это порнографиче¬ 
ские каракули на полях русской литера¬ 
туры»,— сказал он. 7 февраля 1937 года 
он пошел вместе с сыпом хозяина квар¬ 
тиры побриться в парикмахерскую. Дома 
осталась его жена Елена О том, что прои 
зошло потом, мы читаем в «Литературной 
России» от 11 декабря 1964 года: 

«Через несколько минут юноша вер¬ 
нулся. 


1 См. Р Иванов Разумник. Писа 
тельские судьбы. Нью-Йорк, 1951, с. 36—37; 
см. также вводную статью Б. Филиппова к кии 
гѳ. Н Клюев. Сочинения. Мюнхен, 
т. 1. 1969, с. 151-152. 
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— Леиа, Павла арестовали . 

На вопрос: нет ли среди арестован¬ 
ных Васильева — во всех тюрьмах отве¬ 
чали одинаково 

— Нет. Васильев Павел Николаевич не 
зпачится. 

Так прошли месяцы 

Научила какая-то женщина 

— А вы передачу приготовьте. Где 
примут, там и он 

В одной из тюрем действительно пере¬ 
дачу приняли. Больше того, сказали, что 
в другой раз можно прийти 16 июля. 

— Переведен в другое место,— ответил 
дежурный 16 июля. 

А чероз 20 лет, хлопоча о посмертной 
реабилитации мужа, Елена Алексан¬ 
дровна узнала, что именно 16 июля 
1937 года не стало Павла Васильева». 

Ведущий грузинский поэт Яшвили «за¬ 
стрелился из ружья» 22 июля 1937 года. 
Это произошло после ареста других лите¬ 
раторов Грузии, в частности, его друга 
поэта Тициана Табидзе. Табидзе исчез, 
и только через семнадцать лет, после его 
реабилитации сообщили его вдове, что он 
был расстреляй 16 декабря 1937 года. 
Армянский поэт Гурген Маари выжил 
в лагерях и в 1954 году вернулся в Ере¬ 
ван. Он рассказал о пережитом в журнале 
«Вопросы литературы»: «9 августа 
1936 года ночью меня арестовали. Я нс 
удивился. Месяц назад трагически погиб 
первый секретарь ЦК КП Армении Агаси 
Ханджян. В Доме писателей атмосфера 
была очень тяжелой». 

Маари был уверен, что испытание скоро 
кончится — проверят и выпустят. Его 
даже пе выводили на прогулку. Суд состо¬ 
ялся только через два года после заключе¬ 
ния. 

«...Заседает Военная коллегия Верхов¬ 
ного Суда Советского Союза. Я обвиняюсь 
в террористических действиях, в желапии 
отделить Армению от Советского Союза 
и присоединить ее к лагерю империализ¬ 
ма, я намеревался убить Берия... 

Суд закрытый, суд в три минуты... 
Меня присудили к десяти годам лишения 
свободы. И опять Сианос (тюремщик, ко¬ 
торый воспитывался в одном детдоме с 
Маари) сопровождает меня. На этот 
раз — в камеру приговоренных. 

— Сколько дали? — спрашивает он 
шепотом. 

— Десять лет. 

— Слава тебе, господи. Легко отде¬ 
лался. 

— Десять лет,— повторяю я 

— Третью ночь, как уводят, стреля¬ 
ют,— шепчет оп ..». 

Среди 40 заключенных камеры, в кото¬ 
рую посадили Маари, было два архитекто¬ 
ра, три писателя, четыре инженера, один 
народный комиссар, остальные — госу¬ 
дарственные служащие и партийные ра¬ 
ботники. Пессимисты думали, что сроки 


(10—25 лет) вынесены только для 
проформы и что на самом деле всех рас¬ 
стреляют. Но этого не случилось. 

«В 1938 году осенью, ночью, нас набили 
в грузовые машины и, прикрыв брезен¬ 
том, как запрещенный товар, доставили 
на вокзал. На вокзале было пусто, ни 
одной живой души — лишь военные». 

Шесть первых месяцев заключенные 
провели в тюрьме города Вологды. А по¬ 
том перевезли в Красноярск: «здесь ки¬ 
шела, копошилась большая армия заклю¬ 
ченных, составленная из представителей 
многих народов Советского Союза. Осо¬ 
бенно выделялись жители Средпей Азии 
в своих ярких национальных одеждах». 
Строжайший медицинский осмотр опре¬ 
делил, кому ехать дальше, в Норильск, 
а кому оставаться на месте. У одного из 
заключенных оказался кусочек зеркала, 
и Маари смог увидеть свое лицо — второй 
раз за три года. Он себя едва узнал. 

В Норильске он познакомился с Эгер- 
том, известным в свое время киноактером. 
Через некоторое время 200 заключенных 
перегнали в Новоивановский 3-й лагер¬ 
ный пункт. Они шли пешком. Позже 
большинство участников этого этапа по¬ 
гибло. Маари прожил там до 1947 года. Он 
дает в своих воспоминаниях сравнитель¬ 
ные портреты начальников двух лагерей. 
Один «краснощекий, со злыми глазами, 
особенно не любил „интеллигентных сво- 
лочей“ и посылал их на самые тяжелые 
работы». Другой «любнл читать книги, 
был человеколюбив и заботлив, и значи¬ 
тельно облегчал жизнь „интеллигентным 
сволочам", в том числе и мне». 

После освобождения в 1947 году Маари 
не было разрешено печататься под своим 
именем. Его гражданские права не были 
восстановлены, а в 1948 году он был 
арестован снова. 

На этот раз камера «была полна воен¬ 
ных, вернувшихся из плена. Они обвиня¬ 
лись в измене родине». В 1948—49 годах 
Маари побывал в 9 тюрьмах девяти раз¬ 
личных городов. Он попал в разряд «по¬ 
жизненно ссыльных». 

Ленинградский поэт Николай Заболоц¬ 
кий был арестован 19 марта 1938 года по 
«ложному политическому обвинению». 
Он много лет провел в лагерях на Даль¬ 
нем Востоке, на Алтае и в Казахстане. 
После возвращения в Москву в мае 
1946 года до конца жизни он тяжело 
страдал туберкулезом, начавшимся в ла¬ 
герях. 

Блестящая поэтесса Марина Цветаева 
уехала из СССР вскоре после революции. 
Ее муж, литературный критик Эфрон, 
сражавшийся в Белой армии, уже нахо¬ 
дился за границей. «В конце тридцатых 
годов он вернулся в Советский Союз, но 
был оклеветан, репрессирован и погиб». 
Их дочь уехала из Парижа на розыски 
отца и тоже была «оклеветана и репресси¬ 


рована» '. Он был казнен, а дочь была 
сослана в лагеря на 16 лет. В 1939 году 
вслед за ними поехала Марина Цветаева. 
31 августа 1941 года, измученная долгими 
страданиями, поэтесса покончила с собой 
в городе Елабуге. 

Ее стихи, написанные со сверкающим 
мастерством, стали широко известны и 
распространялись в самиздате. Но, не¬ 
смотря на влияние и популярность в лите¬ 
ратурных кругах, Цветаеву не публикова¬ 
ли, потому что много ее стихотворений, и 
в частности, «Лебединый стан», сборник 
романтической лирики, связаны с траге¬ 
дией Белой армии: 

Где лебеди? — А лебеди ушли. 

А вороны? — А вороны осталиеь. 

И даже опубликование в 1957 году 
небольшого сборника ее наиболее без¬ 
обидных стихов, это, по словам Солжени¬ 
цына, «первое робкое напечатание осле¬ 
пительной Цветаевой было объявлено 
грубой политической ошибкой». 

Другой большой поэт, Осип Мандель¬ 
штам, был нервнобольным человеком. 
В 1934 году его вызвали в НКВД по при¬ 
казу самого Ягоды, допрашивали целую 
ночь и бросили в тюрьму. Говорят, что он 
написал эпиграмму на Сталина в) . Изве¬ 
стно, что Пастернак умолял Бухарина 
вступиться за поэта — это еще одно дока¬ 
зательство наивности Пастернака. (Веро¬ 
ятно, в этой связи Сталин позвонил 
Пастернаку и спросил: хороший ли поэт 
Мандельштам?) Другие писатели ходили 
к Енукидзе, все еще сохранявшему влия¬ 
ние. Возможно, что в то время, когда 
террор не развернулся еще в полную си¬ 
лу, подобное вмешательство могло облег¬ 
чить судьбу жертвы. Во всяком случае, 
Мандельштам был приговорен нсего и 
трем годам ссылки за «заговорщическую 
деятельность». Отбывая срок в Чердыни 
недалеко от Соликамска, поэт попытался 
покончить с собой. Его жена обратилась 
в Центральный Комитет с просьбой о по¬ 
миловании. 

Тогда его перевели в Воронеж, где 
условия были лучше. В мае 1937 года он 
вернулся а Москву, но права на житель¬ 
ство не получил. 2 мая 1938 года Мандель¬ 
штам был снова арестован, доставлен в 
Бутырки и приговорен Особым совеща¬ 
нием к 5 годам лагерей с отправкой на 
Дальний Восток. В пересыльном пункте 
недалеко от Владивостока, где заключен¬ 
ные ждали парохода на Магадан, Ман¬ 
дельштама избили уголовники и отняли 
у него еду. Потом его, уже полусумасшед¬ 
шего, выбросили из барака, и он жил, как 
животное, выклянчивая корки у дверей. 
Мандельштама на время спас врач из 

1 «Новый мир», 1966, № 4, с. 223 (статья 
Павла Антокольского «Книга Маривы Цветае¬ 
вой»), 


Воронежа, работавший в лагере Он по¬ 
местил его в палату для душевнобольных 
где поэт, вероятно, и умер 27 декабря 
1938 года '. Вот как описал Мандельштам 
свою эпоху, свое время 

И еще набухнут почки. 

Брызнет зелени побег. 

Мой прекрасный жалкий век. 

И с бессмысленной улыбкой 
Вспять глядишь, жесток н слаб. 
Словно зверь, когда-то гибкий. 

На следы своих же лап. 

Аресты производились на основании 
так называемых «объективных данных» 
А это означало, что выбор мог пасть на 
кого угодно — предугадать судьбу было 
невозможно. Эренбург пишет в воспоми¬ 
наниях, что его зять Борис Лапин пы¬ 
тался обосновать аресты писателей в 
1937 году следующим образом: 

«Пильняк был в Японии; Третьяков 
часто встречался с иностранными писате¬ 
лями; Павел Васильев пил и болтал; 
Бруно Ясенский — поляк, польских ком¬ 
мунистов всех забрали; Артем Веселый 
был когда-то „перевальцем"; жена худож¬ 
ника Шухаева была знакома с племян¬ 
ником Гогоберидзе...» 

Судьба литературных чиновников и 
всех, кто был связан с идейно-политиче¬ 
скими спорами, находилась в прямой за¬ 
висимости от политической конъюнкту¬ 
ры. Попытка ралповцев установить кон¬ 
троль над литературой потерпела провал 
в 1932 году, но они остались на свободе. 
У Авербаха была «рука» — Ягода прихо¬ 
дился дядей его жене. Вскоре после 
ареста Ягоды Авербаха вместе с другими 
писателями обвинили в троцкизме. В эту 
группу входили Карев (раньше он при¬ 
мыкал к зиповьевцам, которых ликвиди¬ 
ровали без суда), Киршон, польский поэт 
Брупо Ясенский, литературный критик 
князь Дмитрий Святополк-Мирский. 
Было объявлено, что все они находились 
под покровительством Ягоды. Святополк- 
Мирский, убежденный коммунист, вер¬ 
нулся в Россию из Англии, но продер¬ 
жался на свободе недолго. В апреле 
1937 года он уже фигурировал как «мер¬ 
зкий врангелевец и белогвардейский офи¬ 
цер». Согласно имеющимся данным, он 
помешался и умер а сибирском лагере. 
15 мая 1937 года «Литературная газета» 
сообщила об исключении из партии Кир- 
шона — к этому времени вся группа, до¬ 
лжно быть, уже была арестована Киршон 
был тесно связан с политикой — знамена¬ 
тельно, что его расстреляли а тот день 
(в 1938 году), когда состоялась казнь над 
политическими деятелями и военными 


См. вводную статью Глеба Струве к тому 
1 Собр. соч. О. Мандельштама, нзд. Междуна¬ 
родного Литературного Содружества, 1964, 
с. ЬХХІІІ —БХХІѴ 


1 


158 Р Конквест Большой терро 

Их старый коллега по РАППу Владимир 
Ермилов спас свою шкуру тем, что высту¬ 
пил главным свидетелем против аресто¬ 
ванных 

В литературных кругах, как и везде, 
были свои доносчики и жертвы трусы 
и проходимцы Пастернак отказался под¬ 
писать документ, одобряющий казнь гене¬ 
ралов. Отказался, чтобы остаться честным 
перед самим собой,— но его имя все равно 
было внесено в список. А Яков Эльсберг, 
автор нескольких книг о Герцене, Щед¬ 
рине и т. д., стал выдавать всех подряд, 
чтобы смыть пятно с репутации: он был 
раньше секретарем Каменева. Среди 
творческой интеллигенции СССР широко 
распространено мнение, что Н. В. Лесю- 
чевский написал доносы на поэтов Бе¬ 
недикта Лившица и Бориса Корнилова, 
расстрелянного в 1937 году, на писатель¬ 
ницу Елену Тагер, которая провела много 
лет в лагерях, и на Николая Заболоцкого. 

Во время «оттепели» 1962 года москов¬ 
ской писательской организации удалось 
добиться исключения Эльсберга на том 
основании, что в 30-х годах он был до¬ 
носчиком. Одновременно был поднят во¬ 
прос о Лесючевском, но дело замяли. 
К концу 1962 года московская организа¬ 
ция оказалась на короткое время в руках 
либерального руководства. Писатели про¬ 
голосовали аа повторное рассмотрение 
дела Лесючевского, но опять безуспешно. 
Такие люди, как он, остались, а честный 
сталинист Фадеев, пытавшийся спасти 
некоторых своих политических врагов, за¬ 
стрелился в 1956 году, когда был разобла¬ 
чен его покровитель. 

Кроме агентов тайной полиции, были 
люди, которые просто продались Сталину. 
Например, Алексей Толстой, написав¬ 
ший, что «Ставрогип Достоевского был 
типичным потенциальным троцкистом». 
Он сделал карьеру наемного писаки. Дру¬ 
гие мирились с истреблением своих кол¬ 
лег, считая, что так и падо. Сурков, на¬ 
пример, заявил: «Я видел, как мои 
друзья, писатели, исчезали прямо на гла¬ 
зах Но тогда я считал, что это необходи¬ 
мо, что этого требует революция» '. 

Отдельные виды искусства пострадали 
приблизительно одинаково. Дирижера 
Миколадзе расстреляли в 1937 году. В ла¬ 
герях было много актеров —■ Ширин, 
О, Щербинская, 3. Смирнова, много музы¬ 
кантов и танцовщиков. Ширин был со¬ 
слан за то, что сказал: «Не кормите нас 
советской соломой, дайте нам играть 
классиков!» Е Гинзбург пишет о балери 
не, которая пришла на ужин, устроенный 
ее иностранпыми поклонниками, и была 
осуждена по статье 58. 

Известная Наталия Сац, создательница 
Московского Детского театра, была женой 
Тухачевского Ее арестовали в 1937 году 

1 «Младост» (Белград), 2 окт 1957 г. 


и отправили в лагерь в Рыбипск. Она 
осталась жива и вышла на свободу. 

Но самой огромной утратой советского 
театра был Всеволод Мейерхольд. В на¬ 
чале 1938 года появилось короткое поста¬ 
новление «О ликвидации театра Вс. Мей¬ 
ерхольда», в котором Комитет по делам 
искусств «признал, что театр... скатился 
на чуждые советскому искусству пози¬ 
ции». В конце постановления сказано, что 
«вопрос о возможности дальнейшей ра¬ 
боты Мейерхольда в области театра обсу¬ 
дить особо». 14 июня 1939 года Мей¬ 
ерхольду, как рассказывает художник 
Анненков,— «было предложено высту¬ 
пить с самокритикой на всесоюзном 
съезде театральных режиссеров под пред¬ 
седательством довольно своеобразного ре¬ 
жиссера, режиссера человеческой мясо¬ 
рубки Андрея Вышинского*.. Мейерхольд 
выслушал критику и смело перешел в 
контрнаступление: «Там, где недавно 
творческая мысль била ключом, где люди 
искусства в поисках, ошибках, часто осту¬ 
паясь и сворачивая в сторону, действи¬ 
тельно творили и создавали — иногда 
плохое, а иногда и великолеппоѳ, там, где 
были лучшие театры мира,— там царит 
теперь, но вашей милости, уныние и до¬ 
бропорядочное среднеарифметическое, 
потрясающее и убивающее своей бездар¬ 
ностью. К этому вы стремитесь? Если 
да, — о, тогда вы сделали страшное дело. 
Желая выплеснуть грязную воду, вы вы¬ 
плеснули с ней и ребенка. Охотясь за 
формализмом, вы уничтожили искус¬ 
ство!» 

На следующий день Мейерхольд был 
арестован. «Театральная энциклопедия» 
датирует его смерть 2-м февраля 1940 го¬ 
да; «Малая советская энциклопедия» дает 
другую дату — 17 марта 1942 года. (О 
жертвах НКВД советские официальные 
источники часто дают противоречивые со¬ 
общения, как читатель уже видел в главе 
об участи командного состава советской 
армии и флота — Егорова, Дыбенко и др.) 
Его жену Зинаиду Райх, которая раньше 
была женой Есенина, через несколько 
дней нашли в квартире мертвой: ей было 
нанесено семнадцать ножевых ран и вы¬ 
колоты глаза. Обстоятельства ее смерти 
до сих пор неизвестны, и расследования 
произведено не было. 

Театр Мейерхольда погиб раньше, чем 
его создатель. За исчезновением автора 
следовало исчезновение или переименова¬ 
ние всего, что он сделал. После ареста 
скульптора Кратко его работы исчезли из 
музеев и галерей. После ареста авиакон¬ 
структора А. Н. Туполева пришлось «пе¬ 
рекрестить» самолет АНТ. Арестованный 
в 1937 году, Туполев, по совету Муклеви- 
ча, признал собя виновным, чтобы избе¬ 
жать истязапий. И он, и его жена были 
впоследствии освобождены. Один бывший 
заключенный рассказывает о физике, ко¬ 


торый паписал работу в соавторстве с че¬ 
тырьмя другими учеными и докладывал 
о ней в Академии Наук. Его посадили, 
и работа была опубликована в научных 
журналах под двумя именами — тех, кто 
остался на свободе. «Крамольные» про¬ 
изведения пропадали в архивах НКВД. 
Те, что не были уничтожены, вероятно, 
все еще хранятся там, включая последние 
дневники Горького и стихи Марины Цве¬ 
таевой. 

В результате проведения такой поли 
тики в области искусства и литературы 
яркая передовая культура была сведена 
до уровня затхлого конформизма. Но мы 
не ставили себе целью рассмотреть общие 
последствия этого процесса. Мы лишь 
привели несколько иллюстраций того, ка¬ 
кими методами были уничтожены творче- 
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ские умы России — несколько эпизодов 
несколько имея Однако в вх числе есть 
величайшие имена русской истории 
XX века 

В 1961 году в докладе, прочитанном на 
собрании актива партийной организации 
Грузии, В П Мжаванадзе задал ритори¬ 
ческий вопрос о том, «сколько погибло 
в Грузии выдающихся писателей, худож¬ 
ников, ученых я инженеров, без всякого 
законного основания репрессированных, 
подвергшихся пыткам, сосланных или 
расстрелянных?» Вопрос вполне можно 
отнести к Советскому Союзу в целом. 

Судьба тех, о ком мы коротко рассказа¬ 
ли, лишь одно из свидетельств уничтоже¬ 
ния духа. 

Перевод с английского 

Л. ВЛАДИМИРОВА 


Продолжение следует 


ПРИМЕЧАНИЯ РЕДАКЦИИ 

11 В описываемый Р. Копкпестом период НКВД, по-видимому, передко смешивал сиони¬ 
стов — сторонпяков движения за создание государства Израиль с сионистами — приверженцами 
одноименной религиозной секты, поивнвшсйся в СССР в начале 20-х годов. 

*> Подробнее об официальном указании Сталина о применении пыток Р. Конквест пишет 
в главе 5 (см. «Нева», № 11, с. 139, левый столбец). 

31 Ниже (с. 157, правый столбец) Р. Конквест называет Ягоду «дядей жены Авербаха». 

41 Кирпотин Валерий Яковлевич (род. в 1898 г.), член КПСС с 1918 г., окончил Институт 
Красной профессуры (1925); зав. сектором художественной литературы ЦК ВКП(б) (1932— 
1936), секретарь Оргкомитета СП СССР (1932—1934); с 1956 г.— профессор Литературного ин¬ 
ститута им. М. Горького. Автор нескольких книг о Ф. М. Достоевском, монографий о творчестве 
Шолохова, Горького, Эренбурга и др. 

5) Здесь, по-видимому, неточно передано в обратном переводе название кпиги — «Повесть 
непогашенной луны». 

®) По-видимому, Р. Конквест имеет в виду стихотворение О. Мандельштама «Мы живем, 
под собою не чуя страны...». 

7 > Лесючевский Николай Васильевич (1908—1978), член КПСС с 1940 г., Заслуженный 
работник культуры РСФСР (1973), главный редактор издательства «Советский писатель» 
(1951 — 1957). О его сотрудничестве с НКВД в качестве осведомителя см. напринер в книге 
Е. Эткиида «Записки незаговорщика». 
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«АЛЬТЕРНАТИВА» 


Виктор 

ТОПОРОВ 

ПОСЛЕ 

ПОРАЖЕНИЯ 

Политическая гипотеза 


Где мы окажемся завтра? Для того, 
чтобы понять это, необходимо уяснить, 
где мы находимся сегодня. А для этого, 
в свою очередь,— осознать, где мы были 
вчера. Да и позавчера. Отсюда и все воз¬ 
растающий интерес к новейшей истории 
как подлинной, так и альтернативной (ги¬ 
потетической), отсюда оценки и пере¬ 
оценки исторических решений и верше¬ 
ний. событий, путей и тупиков недавнего 
прошлого, выносимые то в моральном, то 
в сугубо прагматическом плане. Отсюда 
обращение к фактам, все еще не пол¬ 
ностью нам доступным, и к слухам, 
которые, как в романах Достоевского, ча¬ 
ще всего находят полное или даже избы¬ 
точное подтверждение, что приводит по¬ 
рой к выработке версий едва ли не де¬ 
тективного толка. Отсюда споры вокруг 
вождей, теперь уже — вокруг всех во¬ 
ждей, вокруг судеб страны и революции. 
.Отсюда стихийный плюрализм и конъ¬ 
юнктурный антагонизм мнений. Отсюда 
сумятица в умах и душах. 

Тоталитарная негласность сменилась 
авторитарной гласностью. Запретных для 
обсуждения тем и априори запретных вы¬ 
водов становится с каждым днем все 
меньше, но они, тем не менее, существу¬ 
ют От одного «эзопова языка» мы пере¬ 
шли к другому, но речь наши по-прежне¬ 
му пестрит эвфемизмами И все же, хоте¬ 
лось бы верить, мы ие перекраиваем 
вчерашний день в угоду и на потребу 
сегодняшнему, хотя и лукавим еще нема¬ 
ло Мы патологоанатомируем одно крова¬ 
вое десятилетие за другим, ища корни 
болезни. Или болезней. Корней, да и бо¬ 
лезней, находим без счету — и все же: 
какой недуг убил нас? Ослабили, подточи¬ 
ли, подкосили бесчисленно многие, но 
какой из иих был решающим, роковым 
и смертельным? 


В предлагаемой вашему вниманию 
статье я намеренно отказываюсь от выра¬ 
жения собственных симпатий и антипа¬ 
тий, от праведного гнева и неподдельного 
восторга, от какой бы то ни было этиче- 
сиой или эмоциональной предвзятости. 
Я избираю этот тон для пользы дела, 
прекрасно понимая, что шокирующее впе¬ 
чатление от моих рассуждений и выводов 
будет этим только усилено. Но предмет 
разговора слишком важен, чтобы сбивать¬ 
ся на риторические придыхания. Пусть, 
как в «Приглашении на казнь* у Набоко¬ 
ва, адвокат, настаивающий на простой 
декапитации, возьмет верх над затейнн- 
ком-прокурором. 

Мы живем в начальный период пере¬ 
стройки, затянувшийся уже настолько, 
что катастрофические или близкие к ката¬ 
строфическим побочные эффекты ком¬ 
прометируют и подменяют в наших соб¬ 
ственных глазах бесспорно положитель¬ 
ную суть происходящих перемен. Много¬ 
численные и все множащиеся срывы 
можно, ие в последнюю очередь, объяс¬ 
нить и тем, что мы затеяли реконструк¬ 
цию здания, нуждающегося в безогово¬ 
рочном демонтаже, проще говоря — в 
сносе. Так рассуждают лидеры межрегио¬ 
нальной парламентской группы, так пи¬ 
шет в иронических стихах ленинградский 
поэт Геннадий Григорьев. Опоры рушатся 
одна за другой, краеугольные камни затя¬ 
гивает зыбучий песок, на скорую руку 
сколоченные и кое-как заселенные бараки 
не выдерживают малейших подземных 
толчков. Жертва ферзя, предпринятая на¬ 
ми, как сказали бы шахматисты, может на 
время спасти короля, но не партию. Дух 
поражения — близящегося или уже на¬ 
ставшего — витает в воздухе. 

Развал, разруха, экономический и эко¬ 
логический коллапс, социальная и меж¬ 
национальная напряженность, грозящие 
обернуться даже не гражданской войной, 
а бессмысленной всеобщей резней, сорин¬ 
ки анархии, буйно забивающие первые, 
весьма жалкие, ростки демократии, кор¬ 
рупция и организованная преступность 
по всей стране, моральное разложение 
армии, политическое безвластье, нувори- 
шество одних и стремительное обнищание 
других иа фоне повсеместно нарастающе¬ 
го группового эгоизма самого хищниче¬ 
ского свойства — это то, к чему мы при¬ 
шли. Так ли было задумано? Вопрос чисто 
риторический, поэтому заменим его дру¬ 
гим: почему мы к этому пришли? И — 
откуда? 

Многие видят причину сегодняшнего 
омертвения и одичания в торжестве адми¬ 
нистративно-командной системы, в стали¬ 
низме. в тоталитаризме, говорят о социал- 
феодализме и о деспотии восточного типа, 
начиная отсчет чудовищных причин и 
еще более чудовищных следствий то с 
1929-го, то с 1921-го, то с 1917-го, а то 
и с 1903 года. Они побивают Бухариным 
Сталина, постепенно возвращают все бо¬ 


лее реальные если не очертания, то фор¬ 
маты фигуре Троцкого, осторожно, но все 
настойчивей намекают на определенные 
ошибки Ленина. Вектор исторического 
развития — революция, военный комму¬ 
низм, нэп, коллективизация и индустриа¬ 
лизация, массовые репрессии, территори¬ 
альные приобретения перед войной, вой¬ 
на, возникновение лагеря стран социа¬ 
лизма, новые репрессии и геноцид по 
отношению к малым народам (ООН счи¬ 
тает насильственное переселение нвродов 
разновидностью геноцида), хрущевская 
оттепель и хозяйственные эксперименты, 
сорвавшаяся косыгинская реформа, 
брежневский вастой, загадочные намере¬ 
ния и попытки Андропова — приводит 
нас к сегодняшнему положению вещей, 
ничего толком не объясняя и уж тем 
менее указывая, куда нам идти дальше. 
И — как далеко. Нужно ли было сворачи¬ 
вать нэп? Что дала коллективизация? Что 
принесла экспансия? Неизбежны ли были 
массовые репрессии? На чем носколь- 
знулся Хрущев? Во что свалился Бреж¬ 
нев? Что, кроме нехватки времени, поме¬ 
шало добиться ощутимых успехов Андро¬ 
пову? Почему началась и, наконец, 
почему пробуксовывает перестройка? 

Эти и бесчисленные другие вопросы не 
столько остаются без ответа, сколько за¬ 
балтываются, как прежде замалчивались. 
История дробится на бессмысленные 
фрагменты, Ленин и Сталин предстают 
абсолютными антиподами ', народ стано¬ 
вится то безгласной жертвой невиданных 
в истории человечества мятежей и казней, 
то кровожадным соучастником чудовищ¬ 
ных преступлений, в том числе — в над 
самим собой, становится народом-садома- 
вохистом. Вожди и военачальники мель¬ 
чают и линяют у нас на глазах (ср. кампа¬ 
нию переименований). Нагнетается наци¬ 
ональная и социальная истерия: отказы¬ 
ваясь на словах от погромного антисеми¬ 
тизма, общественные лидеры правого 
толка не устают указывать на зловещую 
роль евреев в отечественной и в мировой 
истории и призывают если не к прямой 
мести, то к оголтелой ненависти; в со¬ 
юзных республиках коренное население 
вопиет о попранном суверенитете, «миг¬ 
ранты» отвечают на это мощными за¬ 
бастовками. Либералы уповают на демо¬ 
кратию и смертельно боятся охлократии: 
одни грезят о диктаторе, другие — о таин¬ 
ственной и невозможной «сильной де¬ 
мократической власти». Экономисты раз¬ 
рабатывают мероприятия и реформы, из¬ 
начально обреченные на провал 2 . «Аф- 


0. Лацис и другие га вим толкуют о контр¬ 
революционном перевороте 1929 года, тогда 
как, капример, Г. Водолазов выделяет ранаяй 
«народный» и зрелый «бюрократический» ста¬ 
линизм, решительно противопоставляв и тот, 
и другой ленинизму. Подобные взгляды остро- 
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ганцы» и кооператоры, каждый со своей 
позиции, наперебой кричат о том, что их 
предали. Все стремятся не столько куда 
то войти, сколько откуда-нибудь выйти, 
все чувствуют себя в той или иной мере 
обездоленными, даже партаппаратчики 
Началась и набирает силу новая волна 
эмиграции И если в семидесятые бежали 
в поисках лучшей доли, то сейчас бегут от 
страха. И не только за рубеж, но и в 
Москву. 

И но всем этом клубке исторических 
и сиюминутных противоречий, в претен¬ 
зиях каждой из сторон, каждой из групп 
и стран,— есть часть правды. Или 
частная правда, та правда фрагментов 
и осколков, которая никак не складыва¬ 
ется в нечто цельное. А ведь цельность — 
ничуть не меньший по значению крите¬ 
рий истины, чем практика. 

Мы говорим о подлинном социализме 
(черты которого ищем теперь уже в 
Швейцарии и в США) и о его деформации 
или (М. Капустин) инволюции, мы — 
устами, например, В. Селюнина — кля¬ 
немся в своей готовности отказаться от 
всех и всяческих «измов», лишь бы народ 


умпо вы м. ниы М. Эпштейном в статье «Ле¬ 
нин — Сталин». «Родник», 1989, № 6. 

Ища сегодня причины инфляции и пыта¬ 
ясь приостановить ее рост, мы упускаем иа 
виду ее главный корень: двойное подорожание 
водки — едипствепяой твердой валюты на 
внутреннем рынке. Цены неизбежно должны 
были подтянуться и цене водки — Они и подтя¬ 
нулись. 

Правда, антиалкогольная кампания носила 
волюнтаристский характер, и вкономисты 
здесь вроде бы ии при чем Но уж к законам 
о кооперации и о госпредприятии они имеют 
самое непосредственное отношение. Как можно 
было совершить школьную ошибку: попытать¬ 
ся повернуть вкопоыику от илановой к ры¬ 
ночной в условиях товарного голода, то есть 
в условиях, когда закон о стоимости просто не 
может начать работать, остается загадочным. 
Превращение кооперации в узаконенную спе¬ 
куляцию, вызвавшее всеобщее возмущевие, 
было прямым следствием этого. 

Нелепые в нелепейшие мероприптия и наме¬ 
рения отечественных специалистов по эконо¬ 
мике прослеживаются и сегодня. Академик 
Абалкин наложил свою, безжалостную по отно¬ 
шению к согражданам, программу: никаких 
дополнительных ассигнований ив социальные 
нужды, никаких внешних займои, все — на 
ликвидацию бюджетного дефицита. 

Программа Абалкина не только бесчеловеч¬ 
на, но и неэффективна Ведь главной пели — 
подъема производительности труда на основе 
повышенной заинтересованности в еео резуль 
тагах — она ие решала. Если вам, погрязшему 
в нищете и долгах, прибавят зарплату, но 
обяжут всю прибавку отдавать кредиторам вы 
не станете работать лучше. Лишь начав на 
едатьсн досыта, одеваться прилично, жить по- 
человечески. вы почувствуете вкус к жизни — 
и тогда действительно захотите — в меру своих 
сил — работать ударно Или не захотите Но 
в первом случае — ие захотите ии за что 
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был сыт, мы клеймим не желающих пере¬ 
страиваться бюрократов и желающих от¬ 
делиться прибалтов, мы поругиваем нена¬ 
сытную армию, мы трещим по швам и об¬ 
виняем в этом несунов и лентяев, мы 
вступаем в Народный фронт и в Объеди¬ 
ненный фронт трудящихся, в «Мемориал* 
и в общество «Память» — и во всем этом 
есть частная пранда и частичная право¬ 
та,— но мы решительно не понимаем, что 
нам делать, что мы делаем и что мы дела¬ 
ли раньше. Козырные карты в нашей 
исторической талии мы раскладываем да¬ 
же не по мастям, а по цветам,— так стоит 
ли удивляться, что наш пасьянс не схо¬ 
дится? Отказывая в субъективном стрем¬ 
лении к всеобщему благу одним и в спо¬ 
собности на любое, самое зверское, злоде¬ 
яние другим, мы упускаем из виду 
единый и, на свой лад, строго последова¬ 
тельный процесс проведения эксперимен¬ 
та планетарных масштабов, который и оп¬ 
ределил нашу трагическую историю, со¬ 
здав предпосылки и для сегодняшнего 
развала, и для отнюдь нс исключенного 
завтрашнего апокалипсиса. Процесс, по¬ 
требовавший предельного напряжения 
сил и неисчислимые жертвы — и не при¬ 
несший ничего, кроме горечи и отчаявия. 

Я имею в виду мировую социальную 
перманентную революцию, начатую 
25 октября 1917 года и продолжепную 
всеми правдами и неправдами в последу¬ 
ющие десятилетия. Я имею в виду веру 
в конечное торжество коммунизма во всем 
мире — и в возмонаюсть добиться этого 
насильственным путем — веру, от кото¬ 
рой мы никогда не отказывались и не 
отказываемся. Новое политическое мыш¬ 
ление деликатно обходит этот куда менее 
деликатный вопрос. И если «призрак ком¬ 
мунизма» кажется многим народам мира 
скорее отталкивающим, это вовсе не озна¬ 
чает, что мы и сегодня — предоставься 
нам только тикая возможность — не 
пустим ого на выпас в какие-нибудь пре¬ 
рии или пустыни. 

Речь, напомню, идет не о «мирном 
переходе к социализму», представляю¬ 
щем собой один из самых курьезных 
наших мифов. Насильственное отторже¬ 
ние имущества и капитала в ходе социа¬ 
листической революции исключает воз¬ 
можность се мирного развития. Само на¬ 
личие антагонистических — по имуще¬ 
ственным интересам — классов, создаю¬ 
щее предпосылки для революции, исклю 
чает эту возможность. В лучшем случае 
можно говорить о бескровном или сравни¬ 
тельно бескровном варианте такого пово¬ 
рота событий. 

Теорию перманентной революции, 
ярым проповедником которой был Троц¬ 
кий и которой до определенного момента 
придерживались все вожди Октября, мы 
отвергли Ленинскую идею построения 
социализма в одной, отдельно взятой 


стране, поколебавшись, приняли. Она 
превратилась в сталинский план построе¬ 
ния социализма в одной стране и была 
осуществлена на практике (что мы по¬ 
строили под видом социализма,— вопрос, 
к нашей теме прямого отношения не име¬ 
ющий). 

Все это мы знаем со школьной 
скамьи — и все это нешравда. Теорию и 
практику перманентной революции, ре¬ 
лигию перманентной революции мы на 
самом деле не отвергали ни на мгновение. 
Перманентная революция, отвергнутая на 
словах, стала, не могла не стать методом 
осуществления основного политического 
постулата марксизма — полвого я окон¬ 
чательного торжества коммунизма во 
всем мире, достигаемого насильственным, 
революционным путем. «Трагедия же на¬ 
шего общества, детища революции, вы¬ 
звавшей всемирный резонанс — она все- 
таки стала перманентной! — заключает¬ 
ся в том, что оно... пожрало всех своих 
любимых детей. Выходит, зто и уничто¬ 
жение, и вместе с тем как бы я само¬ 
уничтожение и людей, и идей, причем тех 
и других все лучших, талантливых, яр¬ 
ких»,— пишет в статье под симптома¬ 
тичным названием «Камо грядешн» фи-. 
лософ М. Канустип («Октябрь», 1989, 
№ 9). И в другом месте той Же статьи: 
«Итак, в свое время наша великая рево¬ 
люция перешла в свою перманентную 
крайность — безудержный революцио¬ 
низм, превратившись в гражданскую вой¬ 
ну, а затем в войну с собственным наро¬ 
дом». Здесь все правильно, кроме полеми¬ 
ческого противопоставления «великой 
революции» и «перманентного революци¬ 
онизма». Второе вытекало из первого со 
всей неизбежностью. 

Идея установления коммунистического 
строя во всем мире есть идея перманент¬ 
ной революции. Деятельность Коминтер¬ 
на, создание и действия Красной, позднее 
Советской Армии, активность ЧК, ОГПУ, 
НКВД, КГБ—это практика перманент¬ 
ной революции. «Ограниченный контин¬ 
гент» в Афганистане, кубинские советни¬ 
ки в Анголе, советские — в Египте и в 
Эфиопии — зто практика перманентной 
революции. Сознание собственного мо¬ 
рального превосходства над остальным 
миром и связанное с ним стремление 
«улучшать» чужие судьбы, «быть богом», 
по слову Стругацких, — это религия пер¬ 
манентной революции. 

Но и расстрел заложников, высылка 
интеллигенции, раскулачивание, пытка и 
умерщвление голодом, массовые репрес¬ 
сии, геноцид — это практика перманент¬ 
ной революции. Но и подавление малей¬ 
шего инакомыслия, но и превращение 
единственной разрешенной — и правя¬ 
щей — партии в нерассуждающий орден 
меченосцев — это теория и практика пер¬ 
манентной революции, слившиеся воеди¬ 




но. Чистки, расправы над «неверными», 
раздача наград и привилегий «верным» 
сопровождают перманентную революцию. 
Культ вождя и партии (а также «тончай 
шего слоя» внутри нее, пусть порой и сре¬ 
заемого), культ власти незаконпой и не¬ 
избранной, но оттого как бы ниспослан¬ 
ной свыше, становится религией перма 
нентной революции. 

И не только это. Перманентная револю¬ 
ция зто война. Перманентная революция 
это, по определению, непрерывная рево¬ 
люция. Следовательно, перманентная ре¬ 
волюция — это непрерывная война. 

И вот ее-то, непрерывную войну, мы 
и вели с октября 1917-го по апрель 
1985 года, вели попеременно то на внут¬ 
реннем фронте, то на внешнем, вели — 
и всего лишь приостановили военные 
действия в последние годы. Да и то, как 
говорится в одном анекдото, не потому что 
осознали, а потому что иссякло. Новое 
мышление стало мышлением аварийным. 
Или аварийное мышление — новым. Ни 
единого мирного дня, не говоря уж о годе, 
у нас с октября 1917-го (а точней, ко¬ 
нечно, с августа 1914-го) просто не было! 

Это звучит парадоксально, звучит ди¬ 
ко — но тем не менее зто так. «Война это 
мир», сказано у Орузлла. Борьба за мир, 
которую мы вели во всем мире, определи¬ 
ла милитаризацию речи, милитаризацию 
мышления, милитаризацию идеалов и 
жизненного уклада. Жизнь наша всегда 
была походной или, и лучшем случае, 
бивачной. Постоянная радостно-жертвен¬ 
ная готовность к войне провозглашалась 
всегда, хотя далеко не всегда — искрение 
и ответственно. Провозглашалась готов¬ 
ность к войне, а велась война / 

Здесь нужно, правда, оговорить два 
обстоятельства. Внешнюю войну как один 
из методов осуществленин перманентной 
мировой революции мы часто склонны 
рассматривать либо как защиту нацио¬ 
нального и государственного суверените¬ 
та, либо как проявление имперских амби¬ 
ций (выбор зависит от политических при¬ 
страстий высказывающегося). Внутрен¬ 
нюю войну как альтернативный или 
параллельный метод осуществления пер¬ 
манентной мировой революции мы счита¬ 
ли раньше классовой или идеологической 
борьбой, а теперь принимаем за проявле¬ 
ние лпчной или кастовой жестокости пра¬ 
вителя, правителей, определенной формы 
правления, основанной на проведении в 
жизнь своекорыстной шкурнической по¬ 
литики под видом общенародной или 
классовой. Эти представления кажутся 
мне, как минимум, весьма недостаточ¬ 
ными. 

Начну со второго. Во имя чего жесток 
самый кровожадный диктатор? Сталин! 
Гитлер! Пол Пот! — Во имя сохранения 
и упрочения своей власти? — Да, конеч¬ 
но, но только такое объяснение прими¬ 


тивно я недостоверно. Честолюбие и его 
политический вариант — властолюбие — 
сами по себе обладателю этих качеств 
скорее мешают. Заключить сделку с 
дьяволом хотели бы многие, да не всех 
выбирает дьявол. Компромисс с судьбой, 
как заметил польский остроумец, чаще 
всего бынает односторонним Диктатор, да 
и любой лидер, рвется к власти для того, 
чтобы изменить мир (или тот микромир, 
тот социум, в котором он претендует на 
абсолютное первенство) В благородстве 
и высоте цели — возглавить всемирную 
революцию или отдел в никчемной копто- 
ре, чтобы там все пошло на лад,— он ищет 
и находит оправдание самым безнрав¬ 
ственным средствам, обещающим при¬ 
вести к ней,— но отсюда же черпает он 
и силы, способные привести к успеху, 
потребную для этого сверхэнергию. И в 
этом смысле «массовидный террор», кото¬ 
рого потребовал я добился Ленин, массо¬ 
вые многомиллионные репрессии Стали¬ 
на, подвижничество на чужой крови мар¬ 
шала Жукова и деятельность, например, 
Андропова, бросившего, возглавив «ве¬ 
домство страха», сотни невинных людей 
в тюрьмы и в психбольницы,— разнится, 
разумеется, в наших глазах и подлежат 
далеко не одинаковой моральной оценке, 
но вдохновлены, думается, сходными, ес¬ 
ли яе совпадающими буквально сообра¬ 
жениями. Если цель свята, она оправды¬ 
вает любые средства,— этот постулат 
можно не принимать, но всегда следует 
считаться с тем, что его примут в возьмут 
на вооружение другие. И в первую оче¬ 
редь — сильные мира сего. 

Несколько иначе обстоит дело с внеш¬ 
ней войной. Несомненно, на каком-то 
этапе «мирного», как, впрочем, и военно¬ 
го, соревнования с Западом — и. не в по¬ 
следнюю очередь, и результате крушения 
надежд на скорое торжество мировой ре¬ 
волюции — произошла подмена револю- 
ционистских устремлений имперскими 
или, по меньшей мере, слияние таковых. 
Если уж не быть повсюду, то быть повсю¬ 
ду первыми. Если державой — то непре¬ 
менно сверхдержавой. Если не правите¬ 
лем мира, то соправителем. 

Но опять-таки — что приносило нам 
экстенсивное развитие нашего влияния 
и присутствия в мире, кроме новых жертв 
и новых, все более пепосильных, обяза¬ 
тельств? Значит, и здесь непрерывная 
война велась не для достижения частич¬ 
ных целей, а на полное уничтожение 
противника. Диалектика имперских, ре¬ 
волюционных и миссионерских целей 
сейчас уже неплохо раскрыта в ряде ра¬ 
бот, поэтому нет необходимости останав¬ 
ливаться на этом подробнее. Отмечу 
лишь, что западные политики, постоянно 
твердя об агрессивности нашего режима, 
были, несомненно, правы. СССР, как и, 
например, нацистская Германия и фа 
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шистская Италия (и В ОТЛИЧИИ ОТ мили 
таристской Японии), идеологически и 
практически вел непрестанную борьбу за 
переустройство и лишь во вторую оче 
редь — за передел мира. 

Длительную, а тем более непрерывную, 
войну нельзя или крайне трудно вести на 
два фронта На внешнем и внутреннем. 
Так рухнули царская Россия и кайзеров¬ 
ская Германия, не сумев совладать с рево¬ 
люционным брожением масс. Поэтому 
непрерывная война 1917 — 1985-го прини 
мала попеременно формы то граждан¬ 
ской, то мировой, оставаясь в обоих видах 
наступательной и истребительной. Изве¬ 
стный историк Р Медведев посвятил ра 
боту «Весна восемнадцатого» доказатель¬ 
ству тезиса, что гражданская война воз¬ 
никла и результате ошибок большевиков 
после прихода к власти. Но большевист¬ 
ское правительство стремилось к граж¬ 
данской войне, которую Ленин назвал 
«необходимым условием и спутником со¬ 
циалистической революции». То, что Ста¬ 
лин правил в мирное время методами 
гражданской войны и воевал против соб¬ 
ственного народа, признано сейчас бес¬ 
спорным. Спорно только название этого 
времени «мирным». 

Перманентная мировая революция, 
гласно отвергнутая, а негласно признан¬ 
ная единственно достойной концепцией 
построения социализма (в одной стране, 
в двух — с Монголией, и так далее), не 
затихала ни на день, меняя лишь в про¬ 
цессе своеобразной пульсации свои фор¬ 
мы. Грубо говоря, ато выглядело так: 
гражданская война (1917—1939) смени¬ 
лась второй мировой (1939—1945), а вто¬ 
рая мировая — третьей (1946—1985). На 
исходе второй мировой войны я в начале 
третьей разразилась вторая гражданская 
война (1944—1953). Обе гражданские 
войны мы (государство) выиграли, вто¬ 
рую мировую выиграли частично, третью 
мировую — проиграли. Процесс, начав¬ 
шийся в 1985 году, пока не прояснен: он 
может стать прологом к новой граждан¬ 
ской войне (в случае непризнания или 
неосознаиия нами поражения в третьей 
мировой) или же привести к демонтажу 
всей воздвигнутой на базе перманентной 
революции политической системы (в слу¬ 
чае признания поражения). 

Каждая из приведенных в предыдущем 
абзаце дат, разумеется, нуждается в по¬ 
яснениях. Начало гражданской войны, на 
мой взгляд, естественней датировать 
25 октября 1917 года, вооруженный за¬ 
хват власти, установление диктатуры 
меньшинства, разгоп демократически из¬ 
бранного учредительного собрания, мас¬ 
совые вспышки классового и анархичес¬ 
кого насилия, бунты, политика и практика 
экспроприаций, подавление политическо¬ 
го инакомыслия Нельзя уни чтожать клас¬ 
сы (в данном случае — помещиков и бур¬ 


жуазию) , таксказать, водностороннем по¬ 
рядке — сопротивляться они будут обяза¬ 
тельно. Другое дело, что аграрная полити¬ 
ка большевиков весной 1918 года обрати¬ 
ла против иих крестьянские массы,— по, 
возможно, и практика коллективизации 
подтверждает это, так изначально и было 
задумано. Во венком случае, Брестский 
мир, заранее обескровивший и обрекший 
на поражение немецкую и венгерскую 
революцию, показал, что стратегический 
поворот в сторону внутренней, граждан¬ 
ской, войны был сделан. Война с Польшей 
на исходе гражданской была пробным 
шаром для переноса перманентной рево¬ 
люции за пределы страны, но поражение 
от Пилсудского показало, что попытка зта 
была преждевременной. 

Провозглашение новой экономической 
политики — в ответ на крестьянские и 
Кронштадтское восстания — не оаначало 
окончания гражданской войны или хотя 
бы серьезного перерыва в ней: относи¬ 
тельное затишье на воображаемых фрон¬ 
тах сопровождалось перегруппировкой 
сил для иоиых ударов. И в атом свете 
длительность нзпа, по нынешнему мне¬ 
нию, чересчур поспешно свернутого Ста¬ 
линым, не имеет принципиального значе¬ 
ния. «Отступить всерьез и надолго» — не 
означает заключить или попросить мир, 
да и военпая терминология Здесь, конеч¬ 
но, отнюдь не случайна. «Чтобы партия 
не потеряла душу, веру и волю к борьбе, 
мы должны изображать перед ней возврат 
к меновой экономике... как некоторое вре¬ 
менное отступление. Но для себя мы 
должны яспо видеть, что попытка не уда¬ 
лась... Можно попробовать загнать насе¬ 
ление в новый строй силой, но вопрос еще, 
сохранили бы мы власть в этой всероссий¬ 
ской мясорубке» (цитирую по вышеназ¬ 
ванной статье М. Капустина). 

Атрибуция этих слов как принадлежа¬ 
щих Ленину еще вызывает определенные 
сомнения. На мой взгляд, важнее вник¬ 
нуть в их диалектику: обман — с самыми 
благородными намерениями — рядовых 
членов партии, равный капитуляции в 
гражданской войне, или решимость про¬ 
должать ее со все возрастающим риском 
военного поражения. Или отступление, 
или авантюристическое наступление. Ле¬ 
нин колеблется. 

Так или иначе, в 1929 году гражданская 
война — война власти против народа — 
возобновилась с нарастающим ожесточе¬ 
нием. Влвсть выиграла эту войну к 
1939 г., физически уничтожив или окон¬ 
чательно сломив всех своих подлинных 
и потенциальных, а также огромное коли¬ 
чество мнимых противников. Теперь мож¬ 
но было начинать мировую войну, подго¬ 
товка к которой (наращивание военного 
потенциала, деятельность Коминтерна и 
агентуры, проверка боем в Испании) ве¬ 
лась все эти годы,— и ее начали: в Поль¬ 



ше, в Финляндии, в прибалтийских рес- на Запад. И все же пашв политика в Ав- 
публиках, в Бессарабии. Перманент- стрии и в Греции (да и в странах возни¬ 
кая революции шагнула за пределы кавшего «социалистического* содруже 
СССР. ства), угрозы по адресу Югославии и мно 

Вопрос о том, кто развязал вторую гое другое не позволяло сомневаться 
мировую войну, представляется сейчас не в том, что тридцатьчетверки приостанови- 
таким однозначным, как раньше. Или, ли свое наступление лишь на время Да 
верней, из тумана недомолвок, фальсифи- и западные политики жесткой ориента- 
каций, аакулисных политических комби- ции, вооружась атомной бомбой, не склои- 
наций, на фоне не вполне достойного ны были терпеть ваши перманентно уве 
поведения всех участников будущего кон- личивавшиеся притязания. Все это созда 
фликта, постепенно вырисовывается од- ло предпосылки для третьей мировой 
нозначность совершенно другого рода: войны — между нашей страной и ее са- 
вторую мировую войну начали агрессо- теллитами с одной стороны и блоком 
ры — нацистская Германия и СССР, за- буржуазных демократий с другой. И та- 
ключив между собою союз и обрушив- кая война началась сразу же после окон- 
шись совместными силами на Польшу, чания второй мировой. Фултонская речь 
Вопрос о существенном сходстве целей, У. Черчилля лишь сделала тайное явным, 
политики и идеологии национал-социа- Вести мировую войну одновременно 
лизма и, так сказать, сталинизма детально и параллельно с гражданской, как сказа- 
рассмотрен в ряде работ. И национальный но выше, крайне затруднительно. Поэто- 
социализм, и классовый равно стреми- му внутренняя война, недшаяся в СССР 
лись к мировому господству,— и, разуме- и в нынешних странах народной демокра- 
ется, па благо «малым сим». Опубликова- тии в 1944—1953 годах, с ее новыми 
ние фотокопий секротных протоколов, массовыми репрессиями, не могла не по- 
а также других документов, лишь под- казаться власть предержащим в конце 
твердило очевидно: СССР и Германия концов избыточной, что и привело к отка- 
втайне заключили агрессивный военный зу от репрессий и к реабилитациям (то 
союз и начали мировую захватническую есть к приостановлению гражданской 
войну. Заключили, чтобы начать, и, за- войны) в период, связанный с именем 
ключив, начали. То обстоятельство, что Хрущева. Однако же закончить третью 
Англия и Франция тогда же, в сентябре мировую войну или хотя бы замедлить ее 
1939 года, не объявили войны нашей стра- течепие преемник Сталина оказался не 
не, свидетельствует лишь о нерешитель- готов, хотя я стремился к этому, скорей, 
ности их тогдашних правительств. А ведь правда, в силу своей натуры, чем по поли- 
случись такое, всемирная история пошла тическим убеждениям, 
бы по совершенно другому пути: Герма- Вторая гражданская война — расправа 
ния и СССР, вынужденные открыто, пле- над бывшими военнопленными и перемс- 
чом к плечу, воевать против блока буржу- щенными лицами, практика геноцида 
азно-демократических государств, несом- против крымских татар, молдаван, ряда 
ненно, выиграли бы эту войну и лишь кавказских народностей и частичного ге- 
затем приступили бы к решающему по- ноцида против армян и прибалтов, подго- 
единку на взаимное уничтожение. О том, товка к геноциду лиц еврейской пацио- 
что возможность союза с Германией была нальности, «ленинградское дело», гоне- 
упущена, впоследствии сожалел сам Ста- пия на «безродпых космополитов», бес- 
лин. чипства в странах содружества — свиде- 

Перемепа противника (и союзника) тельствует о страхе Сталина и его 
в ходе второй мировой войны принципи- окружения проиграть третью мировую 
ально ничего не меняла в ое целях: идеям войну (в ситуации отставания в ядерных 
и практике коммунизма в любом случае вооружениях) и о вызванном этим стра- 
предстояло покорить весь мир. Веролом- хом желании вновь перенести тяжесть 
ное (в буквальном смысле слова) нападе- перманентной революции на родную по- 
ние Германии на СССР и связанное с ним чву, превратить мировую войну в граж- 
превращение мировой войны — с нашей данскую. Дальнейшие успехи физиков 
стороны — в Великую Отечественную и ракетчиков сняли эти страхи — и эти 
смазало общую картину и, разумеется, планы — с повестки дня. Установление 
облагородило ее, но не более того. И в этой зыбкого военного равновесия на фронтах 
войне мы в конце концов взяли верх, но третьей мировой войны объяснялось и на 
победа получилась не полной, не оконча- цнональпо-освободительным движением 
тельной: лагерь социализма возник, но во многих регионах мира, распадом коло- 
всемирного торжества коммунизма пока ннальной системы, распылявшим и отвле- 
не получилось, хотя и моральные, и тер- кавшим на себя силы Запада и лишавшим 
риториальные, и политические дивиден- его уверенности в собственном моральном 
ды из доставшейся великой кровью побе- превосходстве. 

ды были извлечены огромные. И, может Третью мировую войну принято назы 
быть, только бомба над Хиросимой оста- вать холодной Это неверно в принципе 
новила нас от дальнейшего продвижения Конечно, локальные конфликты (Корея, 
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Вьетнам, Ближний Восток, Афганистан) 
своим кровопролитным развитием резко 
контрастировали с ее, в целом, бескров¬ 
ным течением Конечно, периоды откры¬ 
того противоборства на грани ядерного 
конфликта (берлинский и карибский кри¬ 
зисы, инцидент с южнокорейским самоле¬ 
том) сменялись временами относитель¬ 
ной оттепели в международных отноше¬ 
ниях, когда встречались и обменивались 
улыбками главы государств, подписыва¬ 
лись (и не соблюдались) договоры, нала¬ 
живались культурные и общественные 
связи, велись поиски компромиссов. Ко¬ 
нечно, постоянный страх перед началом 
именно мировой войны («горячей», ядер- 
ной, грозящей гибелью всему человече¬ 
ству) и постоянное ожидание ее были 
характерны для всего этого сорокалетнего 
периода, что и заставляло называть его 
холодной войной, противопоставляя вой¬ 
не настоящей... И все-таки это была под¬ 
линная война, не прекращавшаяся ни на 
день, главным, хотя и не единственным 
методом ведения которой стала гонка во¬ 
оружений, прежде всего термоядерных 
и ракетных. Именно так. Не гонка воору¬ 
жений как подготовка к войне, а гонка 
вооружений как способ ее ведения, став¬ 
ший в атомную зру ведущим и един¬ 
ственно способным принести окончатель¬ 
ную победу без риска уничтожения жизни 
на земле или со сведением этого риска 
к минимуму. Гонка вооружений велась на 
истощение противника, ва удушение его 
экономическими средствами (в этом отно¬ 
шении ее можно сравнить с блокадой 
осажденного города, хотя здесь «блокада» 
была взаимной), поскольку приостанов¬ 
ление ее в одностороннем порядке было 
чревато утратой обороноспособности и, 
следовательно, политической независимо¬ 
сти. По свидетельству академика Сахаро¬ 
ва, в ходе гонки были созданы средства 
массового уничтожения, позволявшие по¬ 
губить жизпь на земле многократно. Сим¬ 
волическим до поры, хотн так же весьма 
обременительным отображением этой 
бескровной войны было соревнование в 
космосе. Мы были жилистее, американ¬ 
цы — сильнее. Мы привыкли жертвовать 
многим, чуть ли не всом, им приходилось 
жертвовать достаточно существенным. 
Становилось ясно, что одна из сторон 
в конце концов смертельно надорвется, 
что и будет означать поражение в войне. 
Поражение, альтернативой которому мог 
бы стать только самоубийственный акт 
в духе японских камикадзе. 

Время от времени мы добивались от¬ 
дельных весьма существенных успехов, 
выигрывали «бои* местного значения. Но 
был ли у нас шанс одержать окончатель¬ 
ную победу, без единого, по возможности, 
выстрела, поставив устрашенный нашей 
мощью Запад на колени (намеренно вы¬ 
ношу за скобки моральную сторону этого 


вопроса) ? Едва ли. Всегдашняя готов¬ 
ность «аа ценой не постоять» пришла 
в противоречие с нашими объективными 
возможностями. Размышляя на страни¬ 
цах «Нового мира» (1989, № 8) о «рас¬ 
пределении бремени гонки вооружения», 
политический обозреватель С. Кондрашов 
приводит следующие выкладки: «Населе¬ 
ние США и других стран НАТО составля¬ 
ет около 650 миллионов человек, СССР 
и других стран ОВД — примерно 
400 миллионов. Совокупный валовой на¬ 
циональный продукт стран НАТО при¬ 
мерно в 4 раза превышает ВНП стран 
ОВД... Соединенные Штаты несут значи¬ 
тельно меньшую долю расходов в сово¬ 
купных военных усилиях НАТО в Евро¬ 
пе, чем Советский Союз в соответствую¬ 
щих усилиях ОВД*. Все это, по его 
мнению, свидетельствует о, том, «как тя¬ 
жела и невыносима взятая нами на себя 
ноша паритета — быть по военной силе 
равными Соединенным Штатам плюс За¬ 
падной Европе (плюс Японии и другим на 
Востоке)». 

Тяжела и невыносима... Невыносимо 
тяжелую ношу приходится выронить — 
или погибнуть. Третьего или, как говорят 
теперь, иного не дано. Понимают ли это 
руководители партия и государства? Ду¬ 
маю, что понимают. Более того, именно 
этим, если не только этим пониминием 
следует объяснять исторический поворот 
к процессам, получившим название пере¬ 
стройки. 

Надорвались мы. Третью мировую вой¬ 
ну мы проиграли. И вовсе не из-за несо¬ 
вершенства нашей системы по сравнению 
с капиталистической. Система наша, хотя 
и несовершенна, вполне пригодна как раз 
для ведения затяжной войны, перманент¬ 
ной войны,— именно потому что на нее 
и ориентирована. Все издержки нашего 
управления и хозяйствования, непомер¬ 
ное количество аппаратчиков, низкая про¬ 
изводительность труда и плохая его сти¬ 
муляция, и многое, многое другое, — все 
это, как говорится, при нас и никуда не 
денется. Но проиграли мы войну, не мог¬ 
ли не проиграть ее — из-за исходного 
и все увеличивавшегося неравенства сил 
и средств. Даже приостановив в односто¬ 
роннем порядке гонку вооружений, со¬ 
кратив армию и уменьшив расходы «на 
оборону», мы не можем поправить состоя¬ 
ние дел в экономике. Необходимость чрез¬ 
вычайных мер понятна всем. Не понятна 
лишь причина подобного положения ве¬ 
щей — военное поражение в неравном 
поединке с Западом. Не понятна или не 
называема? Уж больно трудно такое при¬ 
знать — и политически, и психологиче¬ 
ски. Вчерашний мир был войной — и мы 
ее проиграли. Только дипломатическое 
обаяние наших нынешних лидеров, тра¬ 
диционная сговорчивость умеющего и лю¬ 
бящего поторговаться (а значит, и ку¬ 
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пить! а значит, и продать!) Запада, да 
еще, не в последнюю очередь, остающаяся 
у нас в запасе возможность взорвать ядер- 
ную мину у себя на животе и погубить 
весь мир (возможность, террористиче¬ 
ская уже, а не великодержавная по своей 
сути),— только это делает условия капи¬ 
туляции внешне не слишком позорными. 
Сегодняшняя капитуляция — новое по¬ 
литическое мышление — не является 
безоговорочной, у нас сохраняются если 
не силы, то достоинство для того, чтобы 
поспорить об ее условиях. И, как это ни 
парадоксально, как раз это нам я вредит. 
Потому что спасти нас может только ка¬ 
питуляция безоговорочная. 

Решительные перемены во внутренней 
и внешней политике, открытость, отказ от 
курса на военную, политическую в идео¬ 
логическую конфронтацию, от имперских 
притязаний во многих регионах мира, 
частичная демилитаризация, частичная 
конверсия, сокращение военного бюдже¬ 
та — все это и многое другое, связанное 
с переходом от доктрины паритета к до¬ 
ктрине оборонительной достаточности, не 
сильно поможет нам. Потому что — к мо¬ 
менту ее принятия — морально устарела 
сама доктрина. Мы решили обороняться 
от того, кто не собирается на нас напа¬ 
дать,— осторожно напоминает в выше 
процитированной статье Кондрашов,— но 
это полправды. На самом деле, мы решили 
обороняться от того, кто нас уже победил! 

Не слишком ли зто большая роскошь? 
Да и бессмысленная. Или мы собираемся 
обороняться от кого-то другого? Но от 
кого? В мире нет и не предвидится силы, 
стремящейся посягнуть на нас. Стремя¬ 
щейся уничтожить нас. Уничтожить мы 
себя можем только 'сами. 

Такова ситуация после нашего пораже¬ 
ния. Прежде было не так. И когда прези¬ 
дент Рейган объявлял нашу страну «им¬ 
перией зла* и провозглашал крестовый 
поход против коммунизма, он менее всего 
склонен был шутить. И когда президент 
Кеннеди обещал устроить нам «жаркое 
лето», до которого ему не суждено было 
дожить,— он не шутил тоже. Но ведь 
Запад оборонялся — и победу одержал 
обороняясь / Такая уж это была война. 

Выбор, понятно, нелегок и, если вспом¬ 
нить все наши жертвы, трагичен. И все же 
он выглядит только так: или мы про¬ 
должаем перманентную революцию, 
вновь перенеся ее тяжесть вовнутрь стра¬ 
ны, что означает развязывание граждан¬ 
ской войны в форме межнациональных 
вооруженных конфликтов, массовых реп¬ 
рессий против изрядно осмелевшего и 
сильно одичавшего населения, в форме 
военного — силами военной диктатуры — 
подавления забастовочного движения, 
гражданской активности, инакомыслии и 
прочее, — и вновь отгораживаемся от 
остального мира железным запавесом на 


ядерном замке, но теперь уже — без на¬ 
дежды на что-нибудь, кроме наступления 
новых «темных веков»,— или признаем 
военное поражение перманентной рево¬ 
люции и отказываемся не только от нее, 
ио и от всех принципов и комплексов, 
с нею связанных. 

Второй путь вдвойне труден: в нас 
живет еще психология победителей. Срав¬ 
нение, условно говоря, сталинизма с гит¬ 
леризмом стало уже банальностью. 
А можно ли сравнить предстоящую или, 
может быть, только-только начавшуюся 
десталинизацию СССР с денацификацией 
Германии? Денацификацию проводили 
победители, и нацистский режим рухнул 
не сам по себе, а и результате воепного 
поражения Идеологический, политиче¬ 
ский и экономический крах системы выя¬ 
вился лишь в результате военного краха. 

Именно военный крах в третьей миро¬ 
вой войне 1946—1985 годов выявил и не¬ 
состоятельность системы, построенной на 
базе перманентной революции. Ракеты не 
поднялись из шахт, но в землю ушли воды 
и из нее не встали хлеба... Не втянись мы 
в самоубийственную гонку вооружений, 
не содержи гигантскую армию, не корми 
режимы, предоставляющие аам военные 
базы на своей территории и имитирующие 
некое идеологическое единство с нами, не 
стремись с таким упрямством к расшире¬ 
нию сферы собственного влияния, не цеп- 
ляйси так судорожно за страны и регио¬ 
ны, нам уже подвластпые, не надейся мы 
на полную и окончательную победу и не 
подчини этой несбыточной и безнрав¬ 
ственной надежде все а вся, — и, глядишь, 
административно-командная система еще 
столетье-другое просуществовала бы (как 
веками существовали сонные восточные 
царства, пока их не сметали вражеские 
нашествия), и партийных бонз с их без¬ 
размерными аппетитами земля и народ 
прокормили бы, и лесов бы не вырубили, 
и рек не сгубили, а Чернобыля избежали. 
Другое дело, что сама административно- 
командная система может существовать 
только в рамках агрессивного и бесчело¬ 
вечного имперского мышления, не рав¬ 
нозначного идее перманентной револю¬ 
ции, но на нее опирающегося и находяще¬ 
го в ней свое оправдание. Правда, чем 
дальше, тем более ханжеское оправдание. 

Военное поражение признавать так 
трудно и потому, что мы традиционно 
привыкли считать армию и оборонную 
промышленность теми сферами, где, це¬ 
ной неимоверных лишений, определен¬ 
ный паритет с Западом достигнут Искус¬ 
ственно подогревали нашу дугаегрейную 
уверенность и представители военно-про¬ 
мышленного комплекса США, стремясь 
к выгодным оборонным заказам Ежегод¬ 
ная публикация в США докладов «Во¬ 
енная мощь СССР* — последний вышел 
в сентябре 1989 года — запугивает Запад, 
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льстит нам и невероятно искажает под¬ 
линную картину. Ведь не надо быть гене¬ 
ралом или политиком, чтобы понять: 
страна, не умеющая справиться, напри¬ 
мер, с гололедом или с паровым отоплени¬ 
ем, не способная обеспечить себя мылом 
и хлебом, не говоря уж о мясе или компь¬ 
ютерной технике, воевать просто не мо¬ 
жет. Говоря о третьей мировой войне 
и о пашем — уже случившемся — пора¬ 
жении в ней, я имею в виду и то, что мы 
постоянно живем в условиях разрухи и 
нехватки, характерных именно для во¬ 
енного времени. 

Период же перестройки — особенно по¬ 
следние два года его — демонстрирует все 
признаки послевоенного хаоса и анархии 
в потерпевшей поражение стране, кроме 
присутствия солдат-победителей, оккупи¬ 
ровавших ее. Но водь, например, и пора¬ 
жение Аргентины в Фольклендской войне 
не привело к оккупации латиноамерикан¬ 
ской державы. 

Третья мировая война была как бы 
бескровной, была невидимой и неосязае¬ 
мой, как проникающан рпдиация,— и по¬ 
этому столь неявен военный характер 
понесенного нами поражения. Поэтому 
может показаться кощунственной я речь 
о необходимости капитуляции. И хотя 
капитуляция негласно имеет место, она, 
будучи нс названа, выглядит так непосле¬ 
довательно и половинчато. Эта половин¬ 
чатость чревата самыми драматическими 
последствиями — и по сравнению с ними 
психологическая и политическая драма 
признания поражения существенно мер¬ 
кнет. 

Ведомые идеей перманентной револю¬ 
ции и ни на пядь не отступая от первона¬ 
чального замысла, мы вступили в войну 
25 октября 1917 года и проиграли ее 
к середине восьмидесятых. Наши много¬ 
миллионные армии неимущих, паши 
больные, которых нечем и негде лечить, 
наши старики, о которых некому забо¬ 
титься, паши дети, которых нечем кор¬ 
мить и не на что учить, наша молодежь, 
которой негде жить и не во что одевать¬ 
ся,— все мы, кроме, разве что, функцио¬ 
неров, дельцов и преступников, стали 
жертвами этой — в последние десятиле¬ 
тия — почти бескровной войны. Не гово¬ 
ря уж о десятках миллионов кровавых ее 
жертв. Страшная она была, небывалая, 
и последствия ее предстоит преодолевать 
не одно десятилетие. Но чтобы преуспеть 
в деле восстановления и созидания, нам 
придется, хотим мы этого или нет, пойти 
по пути потерпевших сокрушительное во¬ 
енное поражение государств. 

Они, бывает, распадаются, как распа¬ 
лась в 1918 году Австро-Венгрия. Они, 
случается, и вовсе исчезают с лица земли, 
уступая место другим государственным 
и национальным образованиям. Они по¬ 
рой проникаются идеями исторического 


реванша, стремятся восстановить нацио¬ 
нальную а государственную гордость, 
внимая призывам националвстов и мили¬ 
таристов,— ■ тогда наступает фашизм. 

Но те из них, которым удается в конце 
концов воспрянуть и экономически, и мс> 
ралыю, идут в принципе по одному и тому 
же пути. 

Они отнизываются от имперских и 
иных агрессивных амбиций. Они отказы¬ 
ваются от территориальных притязаний. 
Они отказываются от решения конфлик¬ 
тов методом силы — и записывают это 
в конституцию. Они разоружают и распу¬ 
скают армию, оставляя себе лишь симво¬ 
лические военно-вооруженные силы. Они 
отвергают преемственность в политике и 
идеологии по отношению к режиму, при¬ 
ведшему страну к войне, они ликвидиру¬ 
ют его секретные институты, они объ¬ 
являют о полном разрыве с прошлым. Они 
называют по имени — и судят — винов¬ 
ников происшедшего со страной. Опи 
провозглашают и осуществляют на прак¬ 
тике реальную демократию. Они обеспе¬ 
чивают равные права всем и предоставля¬ 
ют всем пародам прапо на самоопределе¬ 
ние в выбранной теми форме. Они в своей 
деятельности исходят из разумного соче¬ 
тания интересов отдельного человека и 
общества в целом. Они забывают о горды¬ 
не, и том числе — о национальной гор¬ 
дыне, перестают поучать и начинают 
учиться. 

Они, превозмогая себя, протягивают 
руку за подаянием — и былые противни¬ 
ки, нывешние победители, подают им. 

Они залечивают раны, опи трудятся, 
они строят. 

Рапы продолжают болеть, открываются 
новые, они учатся врачевать и новые. 

Путь предстоит трудный, долгий, изви¬ 
листый. Душевного подъема они не испы¬ 
тывают — только боль и сознание необхо¬ 
димости. Подъем придет позже. 

Сперва на них смотрят со злорадством, 
потом с сожалением, потом с любопыт¬ 
ством и, наконец, с изумлением. И начи¬ 
нают учиться у нее у них. 

Западногерманское чудо произошло по¬ 
сле военного поражения. Японское чудо 
произошло после военного поражения. 
Произойдет ли советское чудо? 

Или развяжем гражданскую войну, 
чтобы набраться сил для очередной миро¬ 
вой? Для четвертой? 

Понимаю чувства, которые охватят чи¬ 
тателя этой статьи. Понимаю и разделяю. 
Но логика происходящего, увы, именно 
такова. 

В мою задачу не входило перечисление 
или упоминание конкретных путей выхо¬ 
да из сегодняшнего тупика. Проблем 
здесь множество. Главным для меня было 
поставить вопрос в том плане, в котором 
он поставлен здесь. К самому вопросу 
нужно еще привыкнуть. 


А. ЕВЛАХОВ 

АНАТОМИЯ 

КРИЗИСА 

На вопрос Чего не делать(чего не 
делать вообще и чего не делать для 
того, чтобы не вызвать раскола) л от¬ 
ветил бы прежде всего: не скрывать от 
партии возникающих и нарастающих 
поводов к расколу ... Широкая глас¬ 
ность — вот самое верное и единствен¬ 
но надежное средство для иабежания 
расколов, которых можно избежвть, 
для уменьшения до тіпітиш'а вреда от 
тех расколов, которые стали уже не 
избежными. 

В. И. Левая 


Понятие «кризис», которое политики 
позаимствовали в медицине, впослед¬ 
ствии придав ему ярко выраженную дра¬ 
матическую окраску, изначально имеет 
только один смысл: резкий, крутой пере¬ 
лом, тяжелое переходное состояние. 
Именно в таком состоянии находится се¬ 
годня партия. В чем причины создавшей¬ 
ся ситуации? Как ее преодолеть? 

Ответы на эти вопросы можно дать 
лишь на основе осознапия сути происхо¬ 
дящих в обществе и партии процессов, 
осмысления всех оспонпых причинно- 
следственных связей. Их нс найти на 
многолюдных с кипением страстей ми- 
тингах. К ним не ведут призывы «Защи¬ 
тите партию!*. Что можно придумать 
более странное, чем это восклицание, не 
столь уж редко раздающееся с достаточпо 
авторитетных трибун? От кого? Как? 
Трудно вообразить, чтобы подобпое за¬ 
явление в любой стране рискнул сделать 
представитель какой угодпо партии в рас¬ 
чете поднять ее авторитет. Не было такого 
и в традициях большевизма, чей поиск 
путей выхода из кризисных ситуаций был 
всегда один: беспощадно жесткий анализ 
объективных условий и собственных дей¬ 
ствий, корректировка, а то и перемена 
курса. В соответствии с ленинской мето¬ 
дологией всякий кризис имеет разные 
стороны, может привести к временной 
задержке и регрессу, но одновременно 
означает ускорение развития, обострение 
противоречий, обнаружение их, крах все¬ 
го гнилого. 

С этих позиций в оценке происходяще¬ 
го следует, видимо, подходить и нам. 


Банальная констатация того, что ситуа 
ция в партии рождает больше вопросов, 
чем ответов, нс избавляЬт нас от необходи 
мости их настойчивого поиска. Они могут 
быть неполными, неточными, вызываю¬ 
щими возраженпе или в чем то ошибоч¬ 
ными, но этот процесс должеп идти. 


1. Общество и партия: 
штрихи сложившейся ситуации 

Новая политическая ситуация, этапом 
становления которой стали выборы на- 
родпых депутатов СССР, выявила ряд 
феноменов. С одной стороны, почти еди¬ 
нодушное «Да!* — перестройке, с дру¬ 
гой весьма слабое ее отождествление 
с деятельностью партийных комитетов. 
«За* депутита-коммуниста, но «про- 
тив * — если его активно поддерживают 
партийвые органы \ В сочетании с крити¬ 
кой в адрес партийных комитетов, усили¬ 
вающейся тенденцией выхода из рядов 
КПСС, другими явлениями они составля¬ 
ют симптомы реального падения автори¬ 
тета партии. Подтверждается этот вывод 
и социологами. Как показывают опросы 
общественного мнения, более трети тру¬ 
дящихся, в том числе каждый четвертый 
члеп партии, заявили об утрате надежд па 
способность партийных комитетов к об¬ 
новлению и завоеванию авпнгардиых по¬ 
зиций в перестройке. Они же свидетель¬ 
ствуют: лишьЗ % всех опрошенных пози¬ 
тивно оценивают авторитет выборных 
партийных органов республиканского, об¬ 
ластного и районного звена. Особенно 
высока критичность оценок в Ленинграде, 
Москве, Свердловске, Татарии, Минске 
и Мурманске. 

Казалось бы, все говорит о необходимо¬ 
сти всестороннего осмысления создав¬ 
шейся ситуации, пересмотри партийными 
комитетами характера собственных дей¬ 
ствий. Однако знакомство с материалами 
многих пленумов и активов, проходивших 
вслед за выборами, показывает иное: 
стремление «защитить» самих себя, удер¬ 
жать статус-кво. Бессмысленно изобра¬ 
жать партииные органы жертвами папа- 
док средств массовой информации. Каж¬ 
дому здравомыслящему человеку ясно, 
что никакая пресса не способна сформи¬ 
ровать плохое мнение о хорошей полити¬ 
ке, разумных решениях и наоборот 
Не большен убедительностью обладают 
и столь частые упоминания партаппара¬ 
том антипартийных и антисоциалистиче¬ 
ских сил. Не подкрепленные серьезными 

В соответствии с данными социологическо¬ 
го исследовании, проведенного в период выбо¬ 
ров НИИ АОН при ЦК КПСС, по обследо- 
ваяным регионам среди народных депутатов 
С СР около 40 % составляют те, кто победил, 
если не вопреки, то, во всяком случае, без 
поддержки местных партийных оргаиов. 
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аргументами, эти упоминания ассоцииру¬ 
ются с критикой «врагов народа», с наве¬ 
шиванием ярлыков брежневских времен, 
ибо неясно, против кого или чего дапные 
силы выступают Против партии как об¬ 
щественного института, ее данного каче¬ 
ства или методов деятельности? Против 
деформированного социализма, в котором 
мы жили вплоть до середины восьмидеся¬ 
тых годов, или «карточного» социализма, 
который у нас пока есть? 

Было бы несомненной ошибкой закры¬ 
вать глаза на то, что все большее число 
людей теряет веру в возможности социа¬ 
лизма, ибо подлинного социализма они 
пока не знают, а тот, который назывался 
реальным, не убедил их в его преимуще¬ 
ствах. Эти разочарования но могут не 
связываться с правящей партией, ие вы¬ 
зывать апатию одних и закономерную 
нетерпеливость других. Именно эти об¬ 
стоятельства являются главным источни¬ 
ком «оппозиционных» настроений, столь 
остро проявившихся в период выборов 
в Советы народных депутатов. Социаль¬ 
ная напряженность всегда порождает 
ориентацию на новые общественные дви¬ 
жения, на носителей наиболее радикаль¬ 
ных взглядов, является благодатной по¬ 
чвой для столь непривычного для нас 
явления, как популизм. Проведенные 
НИИ АОН при ЦК КПСС под руковод¬ 
ством профессора В. С. Комаровского 
опросы общественного мнения в дни 
Съезда народных депутатов лишь под¬ 
тверждают такую зависимость. 

Они показывают все большие симпатии 
к так называемым независимым лидерам. 
В Липецкой области таковыми названы 
выступления Ельцина, Попова, Распути¬ 
на, Шмелева, Власова, Евтушенко, Афа¬ 
насьева. В Москве, хотя эта иерархия 
и имеет другой вид, но содержит адекват¬ 
ную направленность: Попов, Шмелев, 
Ельцин, Власов, Афанасьев, Сахаров, 
Емельянов. При этом программу межре¬ 
гиональной группы поддержало подавля¬ 
ющее большинство опрошенных. Здесь же 
кроются корни столь быстрого роста авто¬ 
ритета народных фронтов и других обще¬ 
ственных движений. Как показывают 
данные опросов, из шестнадцати регионов 
в шести соотношение позитивных и нега¬ 
тивных оценок деятельности ЦК компар¬ 
тий союзпых республик, обкомов, с одной 
стороны, и Народных фронтов с другой, 
складывается явно не в пользу руководя¬ 
щих партийных органов. Можно выска¬ 
зать различное отношение к упомянутым 
явлениям, но ясно, что их нельзя игнори¬ 
ровать. Очевидно и то, что источник суще¬ 
ствующих противоречий следует искать 
не где то на стороне, а внутри самой 
партии. 

Характерно, что в отношении партий¬ 
ных органов и их аппарата оценки рядо¬ 
вых членов КПСС мало отличаются от 


суждений беспартийных, а то и еще более 
резки. Это указывает на то, что критика 
партии кандидатами-коммунистами в пе¬ 
риод выборной кампании, хотя, быть мо¬ 
жет, и имела элемент игры на избирателя, 
но в массе своей отражала реально доми¬ 
нирующие настроения. С одной сторо¬ 
ны — это призпак наличия в партии здо¬ 
ровых сил, но одновременно весьма опас¬ 
ный симптом, ибо, согласно теории 
социального управления, при достижении 
в любой организации 50 % людей, настро¬ 
енных к ней критически, может начаться 
ее распад. Было бы иллюзией полагать, 
что в этих условиях возможно полное 
единство партии; затруднительна и ее 
консолидация. Реальность такова: все — 
за перестройку, но подразумевая различ¬ 
ную совокупность ее приоритетов. Все — 
за единство, но исключительно на соб¬ 
ственной основе. В конечном счете и то, 
и другое определяется весьма различаю¬ 
щимся обликом того строя, под которым 
не только члены общества, но и партии 
подразумевают социализм — от казар¬ 
менно-тоталитарного строя до модели, 
которую создали в Швеции, Австрии, ря¬ 
де других стран, где в результате дей¬ 
ствий левых сил, по мнению некоторых, 
уже осуществлена идея реального, рабо¬ 
чего, профсоюзного социализма. Послед¬ 
нюю точку зрения подтверждают я социо¬ 
логические опросы, свидетельствующие 
о том, что определенная часть членов 
КПСС тяготеет к социал-демократиче¬ 
ским взглядам. Судя по ним, в Москве 
среди членов партии их доля даже не¬ 
сколько выше, чем среди беспартийных. 

В принципе ничего страшного в этом 
нет. Ибо идет переосмысление многих 
стереотипов, совместный поиск идеала об¬ 
щества, к которому -мы хотим прийти, 
и путей, которые к нему ведут. Его обре¬ 
тение, говоря словами Маркса, благодаря 
«пожару идей», безусловно, предпочти¬ 
тельней очередного варианта, рожденного 
в умах группы анонимных лиц и предло¬ 
женного сверху для реализации всем 
остальным. То, что люди сами решают, 
каким быть обществу, в котором жить им 
и их наследникам,— нормальный про¬ 
цесс, свидетельствующий о его демокра¬ 
тизации. 

Но речь о другом. О том, что сегодня 
в рамках одной партии существует вряд 
ли менее широкий диапазон взглядов, чем 
в обществе. В ее рядах состоят как те, кто 
продолжает жить мифами, так и те, кто 
считает, что единственной догмой мар¬ 
ксизма-ленинизма должна быть необхо¬ 
димость его творческого развития. 

Данное явление стало зримо для обще¬ 
ства во время предвыборных теледебатов, 
когда сплошь и рядом взгляды беспартий¬ 
ного и коммуниста отличались значитель¬ 
но меньше, чем позиции двух членов 
партии. 


Из этой же серии парадоксов ситуации, 
когда партийный комитет поддерживал 
беспартийного и отказывал в такой под¬ 
держке не только коммунисту, но и члену 
собственного выборного органа. 

Можпо соглашаться или не соглашать¬ 
ся с этим, можно упрекнуть автора в том, 
что он драматизирует, но ясно одно — 
истоки многопартийной ситуации уже 
существуют прежде всего в рамках 
КПСС. 

Наиболее рельофно это разделение про 
является в условиях общественных само¬ 
деятельных движений политической на¬ 
правленности. И дело здесь не столько 
в видимых явлениях, сколько в сущно¬ 
стных. 

В ряде республик, например, народные 
фронты образовались на основе нацио¬ 
нального возрождения, а интердвнжения 
в борьбе за гарантии прав так называемых 
некоренных национальностей. Однако это 
лишь одна сторона медали, ибо нетрудно 
увидеть различные политические ориен¬ 
тации этих движений, разный взгляд на 
перестройку и историческое прошлое, 
разное отношение к экономическим ре¬ 
формам. Все это делает невозможным их 
объединение в одно русло, несмотря на то, 
что и в одном, и в другом движении есть 
члены партии. 

Подобная картина существует не толь¬ 
ко в национальных республиках, но почти 
везде, где есть альтернативные фронты. 

С лета минувшего года в Ленинграде, 
например, существуют Народный фронт 
и Объединенный фронт трудящихся. И в 
одном, и в другом есть свои крайности, 
которые так или иначе есть в любом дви¬ 
жении. Однако они, как правило, скорее 
подчеркивают, чем опровергают суще¬ 
ствующие тенденции. И вопрос в дапном 
случае не в том, на чью учредительную 
конференцию получила приглашение Пи¬ 
на Андреева, и даже не в том, что «кра¬ 
мольнее» — существующие у одних 
взгляды на многопартийность как на 
единственный вариант демократического 
развития или констатация другими того, 
что с XX съезда КПСС началось ее спол¬ 
зание на путь ревизионизма. В конечном 
счете право каждого иметь собственные 
! взгляды и убеждения. Суть не в этом, 
а в том, что очень трудно представить 
членство и тех, и других в одной полити¬ 
ческой партии. 

Тенденция же к поляризации таких 
политизированных движений очевидна. 
Несомненно и то, что они в своей основе 
больше тяготеют не к народным фронтам, 
существующим в ряде братских стран, 
а к политическим партиям, хотя, как мне 
довелось слышать, например, на конфе¬ 
ренции Московского народного фронта, 
сами учредители так не считают. Нетруд¬ 
но представить ситуацию, когда разные 
партии формируют одно правительство 


или входят в один народный фронт Зна¬ 
чительно труднее — принять вхождение 
представителей одной партии в различ 
ные по своей идейной сути общественные 
движения Частное (а сам термин «пар¬ 
тия* имеет с ним общий корень рагі — 
часть), как известно, больше целого быть 
не может. Что же делать? Исключать из 
партии тех, кто входит в общественные 
движения? Но кого именно — тех, что 
считают наш путь ревизионистским, или 
тех, которые не отвергают идею много¬ 
партийности? Предложений разного рода 
на этот счет великое множество. Вернемся 
к этому позже. Пока лишь отметим отсут¬ 
ствие идейного единства в рамках КПСС 
в качестве реальности. 

Если осмыслить происходящее, то ни¬ 
какого феномена здесь нет. Происходит 
то, что не могло не произойти в результате 
подлинной политизации общества — 
оформление консервативного и радикаль¬ 
ного блока общественных сил страны. 
Этот процесс так или ипаче затронул все 
сферы жизни общества — экономику, по¬ 
литику, духовную жизнь, оказал воздей¬ 
ствие на все его структуры — советы, 
профсоюзы, комсомол, на средства массо¬ 
вой информации, деятелей литературы 
и искусства. 

Привел он, естественно, к поляризации 
сил и внутри КПСС. Последнее имеет 
несколько причин. Одной из них является 
то, что в двадцатимиллионной организа¬ 
ции оказалось большое число социально 
активных людей, от которых по сути не 
требовалось обнаруживать собственного 
мировоззрения, собственных политиче¬ 
ских взглядов, ибо политика в ее под¬ 
линном смысле начиналась па более высо¬ 
кой иерархической ступени. Политизация 
общественной жизни, породив фронты, 
общества и движений, оформила разли¬ 
чия взглядов, существующих не только 
в обществе, но и в партии. 

Чтобы понять причины этого, необхо¬ 
димо хотя бы вкратце вернуться к диа¬ 
лектике цартии и перестройки, к тем 
явлениям, которые столь часто называ¬ 
ются отставанием КПСС от процессов, 
происходящих в обществе. Речь должна 
идти о несоответствии партии повому со¬ 
стоянию общества, новым его структурам. 
На начальном этапе перестройки домини¬ 
рующим настроением в партии была по¬ 
чти абсолютная уверенность в том, что 
она-то как раз и будет оставаться неким 
незыблемым островом в океапе перемен, 

И все же считали так далеко не все. Пере¬ 
листаем аналитическую записку социоло¬ 
гическому исследованию, проведенному 
НИИ комплексных и социальных иссле¬ 
дований ЛГУ в 1986 году к пленуму 
Ленинградского горкома КПСС. 

Здесь нет и тени благодушия партийно¬ 
го актива, чьи ответы в ходе интервью 
изобилуют констатацией того, что «в пар- 
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тийной работе все есть, хорошо себя заре- 
коыепдовало и менять ничего не надо». 

Авторы записки сделали заключение 
о глубоких деформациях в деятельности 
партийных комитетов, о подмене содер 
жательных задач формальпыми, о том, 
что на каждом уровне партийной иерар¬ 
хии источник трудностей обозначается 
этажом выше, а требование перестройки 
внутри самой партии не сопровождается 
перестройкой требований 

Есть в ней и вывод о том, что тенденции 
преобразований указывают на столь боль¬ 
шую их глубину, что назрел вопрос о но¬ 
вом качестве партийной работы. Однако 
обо всем этом на пленуме разговор не 
состоялся. Не вошли в доклад бюро и 
главные выводы ученых-социологов. По¬ 
езд катился по накатанным рельсам... 
Впрочем, до красного сигнала светофора 
и волнений пассажиров было еще далеко. 
Прозвучавшее чуть раньше предупрежде¬ 
ние о том, что у каждого есть шанс 
перестроиться, и упоминание о пре¬ 
доставленном кредите доверия порож¬ 
дало скорее ожидание прихода «кредито¬ 
ров* с «верхнего этажа», чем с улицы. 

Партийные комитеты еще продолжали 
жить прежним административным авто¬ 
ритетом. Именно этой роли соответствова¬ 
ла основная часть кадрового корпуса пар¬ 
тии, воспитанная на традициях жесткого 
централизма, административного мышле¬ 
ния, градации ценностей на «наши» и «не 
наши». Его частичное обновление в ка¬ 
кой-то мере привело к замене нерадивых 
на энергичных, дискредитировавших себя 
перед законом не честных и принципи¬ 
альных, но в значительно меньшей степе¬ 
ни к выдвижению способных по-новому 
мыслить и действовать, вести диалог. За¬ 
кономерно, что и сегодня многие члены 
КПСС отмечают в работе партийных орга¬ 
нов консерватизм, вырзжают мнение о 
том. что в партаппарате функционируют 
по преимуществу работники, не обладаю¬ 
щие яркой индивидуальностью, аналити¬ 
ческим мышлением, даром убеждать и 
объединять людей, чертами, необходимы¬ 
ми политическому лидеру. 

Уместно вспомнить, что первое про¬ 
явление различи ых и порой диаметрально 
противоположных взглядов в партии воз¬ 
никло в ходе поиска ответов на мучитель¬ 
ные вопросы' «Кто мы такие?», «Откуда 
пришли?», «Куда идем?» Они были по¬ 
ставлены на япварском (1987 г.) Пленуме 
ЦК КПСС. Рассмотрев вопросы кадровой 
политики партии, пленум недвусмыслен¬ 
но дал понять, что социализм невозможен 
без демократии, что выборность должна 
быть подлинная, что никто, дан«е партия, 
не может претендовать на истину в по¬ 
следней инстанции, что к новому облику 
строя мы можем прийти только так, как 
мыслил Ленин — через живое творчество 
масс. Пожалуй, впервые новые идеи за¬ 


тронули то, что казалось неприкасае¬ 
мым — монопольное право партии рас¬ 
ставлять кадры, решать все за всех. 

Неготовность партаппарата к восприя¬ 
тию чего-либо, не находящегося под его 
непосредственным руководством, оказа¬ 
лась в основе и такого поднятого пере¬ 
стройкой пласта, как самодеятельные об¬ 
щественные движения. Одним из основ¬ 
ных камней преткновения между первы¬ 
ми «неформальными» объединениями и 
партийными органами явился вопрос о 
необходимости отражения в уставе этих 
объедипоний упоминания о том, что они 
работают под руководством партийных 
организаций. Иное — партнерство, со¬ 
трудничество просто не принималось. По¬ 
этому и большинство партийных реше¬ 
ний, посвященных общественным движе¬ 
ниям, начиналось словами «о негативных 
проявлениях...». Страх перед «параллель¬ 
ными структурами», потенциальными оп¬ 
позиционными силами сыграл многим 
партийным комитетам плохую службу. 
Призывы приструнить распустившуюся 
прессу, оценка стихийных движений как 
сборищ крикунов и демагогов, «антипере¬ 
строечной пены» далеко не однозначно 
были восприняты не только обществом, но 
и внутри партии. 

Не здесь ли один из истоков того, что 
проявилось впоследствии в предвыборной 
кампании в феврале—марте 1989 года я 
на самих выборах. Ведь закономерность, 
отмеченная на съезде народных депутатов 
О. Сулейменовым, имеет и обратную зави¬ 
симость: когда все время загребает правое 
весло, то лодка резко уходит влево. 

Демократические процессы, стихийные 
общественные движения оказались в ходе 
перестройки едва ли не самым трудным 
для партии испытанием. Это естественно: 
большинство партийных комитетов всту¬ 
пили в перестройку, обладая скорее инер¬ 
цией покоя, чем движении, опираясь 
больше на статью о руководящей роли, 
чем на потребность завоевания автори¬ 
тета. 

2. Две партии 

Любому непредвзятому человеку ясно, 
что драматические коллизии последних 
дет в партии — далеко не прямое след¬ 
ствие ее развития с момента рождения. 

Говоря это, я вовсе не намереваюсь 
ставить под сомнение необходимость пе¬ 
реосмысления всех этапов деятельности 
КПСС. В еще меньшей степени — абсо¬ 
лютизировать партийную практику ле¬ 
нинского периода применительно к прин¬ 
ципиально иному состоянию нашего об¬ 
щества. Нетрудно увидеть, что многие 
взгляды Ленина на партию, ее строение 
в условиях нелегального положения и 
борьбы за политическую власть почти ав¬ 
томатически переносились нами на еѳ 


деятельность в иных условиях. В послере¬ 
волюционный период Лепин, судя по все¬ 
му, не успел до конца переосмыслить роль 
большевистской партии. Характерно, что, 
например, исследователи проблем стиля 
партийной работы опираются па его 
статьи и записки, касающиеся деятельно¬ 
сти не партии, а Совнаркома. 

Изучение длившихся не одно десятиле¬ 
тие изменении достаточно серьезно ставит 
вопрос о том, были ли они спонтанным 
явлением или подчинялись строго опреде¬ 
ленному плану «перестройки» ленинской 
партии. Но не остается сомнений в степе¬ 
ни кардинальности перемен прежних 
взглядов на партию, несмотря на столь 
глубоко укоренившееся представление об 
их преемственности. Каких именно? 

Во-первых, взглядов на роль партии 
в обществе. С одной стороны — это ленин¬ 
ские мысли о том, что партия должна 
«служить» обществу, сотрудничать с его 
институтами, но не подменять их, опи¬ 
раться на интересы трудящихся. С дру¬ 
гой — сталинская партия, составляющая 
«своего рода орден меченосцев внутри 
государства советского, направляющий 
органы последнего и одухотворяющий их 
деятельность*. Она стоит вне контроля 
общества, осуществляя по отношению к 
нему некую высокую миссию, может вме¬ 
шиваться в сферу компетенции любых его 
органов. 

Во-вторых, взглядов на любые формы 
стихийной активности, на взаимоотноше¬ 
ния партии, советов и общественных орга¬ 
низаций. С одной стороны — ленинская 
констатация того, что «стихийность дви¬ 
жения есть признак его глубины в массах, 
прочности его корней, его неустранимо¬ 
сти...*, признание закономерным «само¬ 
чинное, стихийное создание Советов рабо¬ 
чих депутатов» в 1905 и 1917 годах. 
С другой — сталинское утверждение, что 
«ни один важный политический или орга¬ 
низационный вопрос не решается у нас 
нашими советскими и другими массовы¬ 
ми организациями без руководящих ука¬ 
заний партии», что «массы сами хотят, 
чтобы ими руководили, и массы ищут 
твердого руководства». 

В-третьих, взглядов на характер взаи¬ 
моотношений внутри самой партии. С од¬ 
ной стороны — ленинские признания того, 
что «не может быть массовой партии... без 
открытой борьбы между разными тенден¬ 
циями, без ознакомления масс с тем, 
какие деятели партии, какие организации 
партии ведут ту или иную линию», кон¬ 
статация необходимости обеспечения 
♦ прав всякого меньшинства и всякой ло¬ 
яльной оппозиции». С другой — сталин¬ 
ское утверждение о том, что «люди чув¬ 
ствуют, что есть хозяин, есть партия, 
которая может потребовать отчета за гре¬ 
хи против партии... что иногда, время от 
времени, пройтись хозяину по рядам пар¬ 


тии с метлой в руках обязательно следова 
ло бы». 

Приведенное выше позволяет не только 
усомниться в преемственности традиций, 
но и задаться вопросом, неужели и одни 
и другие взгляды принадлежат руководи¬ 
телям одной и той же партии Та же 
картина характерна и в отношении идео¬ 
логических принципов. Если не стано¬ 
виться на предвзятые позиции и не осно¬ 
вывать их на кратком курсе ВНП (б), то 
совершенно очевидно: истоки догматизма 
и запретительно-разрешительного харак¬ 
тера партии отнюдь не в ленинском пери¬ 
оде. 

Здесь уместно сделать одно отступле¬ 
ние. Вообще при помощи ретроспективно¬ 
го анализа, если руководствоваться фата- 
, лизмом, а не диалектикой, истоки изучае¬ 
мого явления можно найти где угодно. 
Так, корни репрессии можно обнаружить 
в нашей кровавой истории, хотя не более 
благостна и история других стран с ус¬ 
пешно развивающимися демократически¬ 
ми традициями. Истоки сталинизма — 
в марксизме, хотя марксизм оказал воз¬ 
действие не только на нашу страну, а на 
развитие мировой цивилизации. И так 
далее. Дело здесь вовсе не в тенденци¬ 
озности исследователя, а в том, что любая 
система взглядов при определенных об¬ 
стоятельствах способна по-разному вли¬ 
ять на происходящие в обществе про¬ 
цессы. Как, скажем, религия, в которой 
можно обнаружить и совокупность нрав¬ 
ственных ориентиров, и догматы, в 
костры инквизиции. Так и в большевист¬ 
ской идеологии можно увидеть и классо¬ 
вый подход, и приоритет общечеловече¬ 
ских ценностей, и ортодоксальные нача¬ 
ла, и широкие возможности для развития 
демократии. Надо еще учитывать и то, что 
эта система взглядов вовсе не была не¬ 
изменной, постоянно корректировалась 
под воздействием событий, включала раз¬ 
личные тенденции. 

Такую ее особенность отмечают сегодня 
многие как отечественные, так и зару¬ 
бежные исследователи. К их числу отно¬ 
сится и автор теперь уже широко изве¬ 
стной в нашей стране политической био¬ 
графии Бухарина — Стивен Коэн. Он 
пишет: «После 1921 г. большевизм стал 
движением, в котором противостояли две 
конфликтующие идеологические (и эмо¬ 
циональные) традиции. Первую тради¬ 
цию можно назвать „революционно-геро¬ 
ической", она находила себе оправдание 
и черпала вдохновение в смелом перево¬ 
роте, совершенном партией в октябре 
1917 г., и в мужественной защите револю¬ 
ции во время гражданской войны Дру¬ 
гая традиция, более осмотрительная и 
уморенная, только едва сложилась перед 
1921 г. несмотря на то, что она Ьылз исто¬ 
рически оправдана н имела прецеденты 
в ленинское умеренной экономической 
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политике в начале 1918 г и в стратегиче¬ 
ских уступках Брестского мира. Эта тра¬ 
диция созрела и сделалась откровенно 
эволюционистской и реформистской с 
введением нэпа, осторожный прагматизм 
которого явился полной противоположно¬ 
стью революционному героизму». 

С такой оценкой автора нельзя не со¬ 
гласиться. Если, разумеется, не руковод¬ 
ствоваться стереотипным представлением 
о Ленине как о бескомпромиссном борце 
с любым реформизмом, а пытаться понять 
диалектику его взглядов. Именно Ленин 
писал: «Новым в настоящий момент ивля 
ется для нашей революции необходимость 
прибегнуть к „реформистскому", посто- 
пенопскому, осторожно-обходному методу 
действий в коренных вопросах экономи¬ 
ческого строительства*. Да, Ленин пре 
красно понимал историческую условность 
любых идеологических ориентиров, их за¬ 
висимость от конкретных обстоятельств, 
мирового развития и опыта. И не его вина 
в том, что из-за ложно понимаемого пат¬ 
риотизма, разделения ценностей на «на¬ 
ши» и «не наши» мы долгое время больше 
руководствовались тем, что социализм — 
это Советская власть плюс электрифика¬ 
ция страны, чем его менее известной 
и игнорировавшейся формулой: «Черпать 
обеими руками хорошее из-за границы: 
Советская власть + прусский порядок 
железных дорог + американская техни¬ 
ка и организация трестов + американ¬ 
ское народное образование + ...— социа¬ 
лизм». 

В равной степени, как и мнением о том, 
что тот, кто оживит оборот промышленно¬ 
сти и земледелия, кто достигнет в этой 
области наибольших результатов, хотя бы 
путем частнохозяйственного капитализ¬ 
ма... тот больше пользы принесет делу 
всероссийского социалистического строи¬ 
тельства, чем тот, кто будет «думать» 
о чистоте коммунизма... но практически 
оборота не двигать. 

Трудно здесь обнаружить и наше се¬ 
годняшнее отступление от социализма, 
как считают одни, и истоки догматизма 
и ортодоксальности, как пытаются дока¬ 
зать другие 

Более того, совершенно очевидно, что 
именно живая идейная жизнь партии, 
столкновение и эволюция различных 
взглядов тех, кто составлял ее интеллек¬ 
туальный потенциал, делала партию жи¬ 
вым развивающимся организмом, реаль¬ 
ным, а не декретированным авангардом. 
В сущности, эта традиция продолжала 
жить и после принятия X съездом 
РКП(б) резолюции «О единстве партии», 
которая в силу создавшейся ситуации 
осуждала фракционность, но гарантиро 
вала политическую свободу вплоть до 
права предложения платформ и выборов 
их сторонников на конференции и съезды. 
А лишь значительно позже, когда начали 


раздаваться требования «покаяться , 
«разоружиться», «встать перед партиен 
(а точнее, перед ее руководящим эшело¬ 
ном) на колени» и тем самым отречься от 
собственных взглядов и убеждений, эта 
традиция была похоронена. Вместе с ней 
фактически умерла теоретическая дея¬ 
тельность партии, ее идейная жизнь. 
Здесь находится и один из основных исто¬ 
ков гибели партии в ее ленинском пони¬ 
мании, который предупреждал: «Та пар¬ 
тия, которая доводит своих наиболее 
искренних представителей до того, что 
и они попадают в ...ужасающее болото 
обмана и лжи, такая партия является 
окончательно погибшей...». 

Известно, что еще в 1922 году Ленин 
считал даже 300—400 тысяч членов пар¬ 
тии решительно чрезмерным, ибо реши¬ 
тельно все данные указывают на недоста¬ 
точно подготовленный уровень тепереш¬ 
них членов партии. Известно также, что 
определяющим характер рабочей партии 
он считал не только ее состав. То, что 
произошло, было полной противополож¬ 
ностью его взглядам: форсированный 
рост и абсолютизация принадлежности 
к рабочему классу. 

Уже на XIV съезде ВНП (б) отмеча¬ 
лось, что на 1 июля 1925 года в партии 
состояли 58,6 % рабочих от станка, что 
партия стремительно растет: на 1 июня 
1925 года — 911 тысяч, на 1 ноября этого 
же года 1 миллион 25 тысяч. Эти данные 
иллюстрируют только социальное проис¬ 
хождение. Ни образовательный уровень, 
ни другие характеристики в них не ком¬ 
ментируются. Однако есть данные об 
уровне образования делегатов этого съез¬ 
да. В соответствии с ними он таков: 
с высшим образованием 5,1 %, со сред¬ 
ним — 22,3 %, с низшим — 66,1 %. По¬ 
скольку никаких данных об остальных 
5,5 % не приводится, то вполне возможно, 
что эти делегаты вообще образования не 
имели. Если учесть, что «рабочие от стан¬ 
ка» и «крестьяне от сохи» составляли 
среди делегатов всего 5,4 %, а остальные 
были руководителями различного уровня, 
то совершенно очевиден невысокий обра¬ 
зовательный уровень партии в целом. 

Не изменился он и к XVI съезду пар¬ 
тии, где делегаты с незаконченным сред¬ 
ним, низшим образованием и без него 
составляли 74,7 %. 

Именно таким сознанием такой партии 
было легче всего манипулировать. Осо¬ 
бенно если принять во внимание ее все 
более массовый характер, разделение на 
руководящих и руководимых, поручаю¬ 
щих и выполняющих, говорящих и слу¬ 
шающих. Партийность оказалась подмен¬ 
ной апологетикой партии и всего того, что 
официально декларировалось; науч¬ 
ность — идеологизацией науки, наступа- 
тельность — крикливостью, борьбой с лю¬ 
бым инакомыслием и всем тем, что объ¬ 


являлось враждебным. Центральной зада¬ 
чей формирования мировоззрения объ¬ 
являлось вооружение усвоением (о пони¬ 
мании речи не идет) генеральной линии 
ВКП(б) в ее борьбе с правым и «левым» 
уклонами, с примиренчеством и гнилым 
либерализмом в отношении этих уклонов 
и троцкизма, являющегося передовым от¬ 
рядом контрреволюционной буржуазии... 

Еще идет рассмотрение специальной 
комиссией ЦК КПСС материалов о ста¬ 
линских репрессиях, однако и того, что 
уже сделано, вполне доотаточно, чтобы 
заключить, что в результате репрессий 
самый сильный удар был шанесен именно 
по партии. Мы не рапнолагаем абсолютно 
точными данными, однако из исследова¬ 
ния Р. Конквеста «Большой террор» яв¬ 
ствует: из 2,8 мдн. членов и кандидатов 
в члены партии был арестован пе мень¬ 
шей мере 1 млн. и две трети из этого числа 
расстреляны. Старое партийное руковод¬ 
ство было уничтожено сверху донизу. 
Исчезли целые местные, областные и рес¬ 
публиканские комитеты. Были арестова¬ 
ны 1108 из 1966 делегатов XVII съезда 
партии, большинство их которых было 
уничтожено. Из 139 членов и кандидатов 
и члены ЦК в 1934 году НО были уничто¬ 
жены или покончили жизнь самоубий¬ 
ством. После ликвидации Троцкого в 
1940 году из ближайшего окружения Ле¬ 
нина в живых остался один Сталин. В ре¬ 
зультате в составе партии тех, кто всту¬ 
пил в нее до 1929 года, осталось 25 %, 
а коммунистов с дореволюционным ста¬ 
жем только 3 %. 

Все это позволяет утверждать — к кон¬ 
цу тридцатых годов произошло уничтоже¬ 
ние большевистской и создание другой 
партии, с иным пониманием ее места 
в обществе, иным духовным обликом, 
иными нравственными основами отноше¬ 
ний между партийцами. Степень измене¬ 
ний в партии оказалась столь значитель¬ 
ной, что вполне правомерно говорить о со¬ 
вершенно ином ее качестве. Утвердив¬ 
шийся взамен творческого запретитоль- 
ский характер партийной деятельности 
поставил па надежный тормоз живую 
мысль, а вместе с ней и теоретическую 
работу самой нартпи. Одновременно «зе¬ 
леный свет» был открыт комментаторам, 
популяризаторам, способным содейство¬ 
вать «твердому усвоению», укреплять 
«незыблемость принципов». Водораздел 
«мы» н «они», «наше» и «не наше» на 
долгие годы определил систему оценок 
в экономике и праве, науке и культуре, 
в искусстве и литературе, в поведении 
людей и моде. Поскольку политикой стало 
буквально все, собственно политическая 
деятельность партии, став делом узкого 
круга лиц, фактически исчезла из реаль¬ 
ной практики. Приметой времени стали 
дистрофия мысли, упадок творческого по¬ 
иска. 
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Характерно, что в партийных докумен¬ 
тах постоянно подчеркивалась важность 
борьбы на два фронта: и против ревизио¬ 
низма, и против догматизма. Однако не¬ 
трудно увидеть: словесное равенство этих 
составляющих было далеко не тожде¬ 
ственно реальной практике. 

В действительности догматизм взгля¬ 
дов ничем не грозил его носителю В то же 
время любая попытка критического ос¬ 
мысления и производства повых идей 
давала шанс заслужить ярлык ревизиони¬ 
ста, самой малой расплатой за который 
было отлучение. Поэтому принцип: если 
и колебаться, то вместе с линией пар¬ 
тии — был самой безопасной позицией. 
Этот принцип шпв и сегодня: прежде чем 
высказать тот или иной вывод, продикто¬ 
ванный собственными наблюдениями, 
размышлениями, анализом, мы стремим¬ 
ся заглянуть в «святцы», свериться с офи¬ 
циальной оценкой. Отсюда и наша не¬ 
изменная любовь к цитатничеству — дав¬ 
няя традиция, согласно которой не поли¬ 
тики ссылаются на выводы ученых, 
а ученые доказывают свои взгляды, опи¬ 
раясь па политиков. Житейская мудрость 
родила афоризм: «Говоря о том, что земля 
вертится, не забудь добавить: по словам 
Коперника». 

Путь от заблуждений к истине начался 
с XX съезда партии, но сегодня мы видим, 
что взрыппая волна 1956 годи оказалась 
слишком слабой, чтобы до конца раскре¬ 
постить общество, освободить его от лжи 
и насилия. Одной из причин, как мне 
кажется, было то, что II. С. Хрущев, 
приступив к реформам, не подверг анали¬ 
зу положение дел в партии, не дал одно¬ 
значного ответа на вопрос, является ли 
она подлинно ленипскоіі или давно уже 
идет другим путем. 

Общество уже было ипым; огромный 
шаг вперед сделали образование и культу¬ 
ра, значительно вырос объем получаемой 
людьми информации, активнее заработа¬ 
ла общественная мысль, тогда как партия 
продолжала жить по прежним законам. 
Более того, укрепились и стали домини¬ 
рующими консервативные тенденции, 
предопределившие отход от решений XX 
съезда КПСС. Поворотным пунктом на 
этом пути вспять стало заседание Идеоло¬ 
гической комиссии при ЦК КПСС по 
вопросу разпития общественных наук, со¬ 
стоявшееся 15—18 ноября 1965 года, где 
сторонниками «твердого курса» был на¬ 
несен удар по ученым, подвергшим пере¬ 
осмыслению путь, пройденный страной 
и партией. Его материалы показывают не 
только события тех дней, но и позволяют 
понять истоки нынешних столкновений 
различных идейных позиций. Стенограм 
ма заседания содержит многие сотни 
страниц, однако фрагменты ее рискну 
привести в этой статье, ибо подлинная 
запись выступлении всегда более досто- 
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верна, чем их пересказ в авторской интер¬ 
претации 

...Е. М Жуков — академик, вав. ка 
федрой АОН при ЦК КПСС: «...Мы до¬ 
лжны решительно бороться против космо¬ 
политизма и антипатриотизма, смазываю¬ 
щего ленинский классовый подход к исто¬ 
рии нашей Родины. ...В последнее время 
кое-где появилось этакое либерально-на¬ 
родническое стремление порассуждать о 
правде „вообще", правде, „свободной" от 
классового, партийного подхода... Выл 
пущен в ход ошибочный немарксистский 
термин „период культа личности Стали¬ 
на". ..Хотя это делалось под флагом 
„защиты" Ленина, по существу же носило 
не столько антисталинский, как антиле¬ 
нинский характер. Это видно из того, как 
усердно примазывались к этому делу па¬ 
ши злейшие враги за пределами страны 
Нужно решительно покончить с этими 
извращениями. 

У нас издаются ежегодно калепдари 
революционных событий. Это — полезная 
вещь. Но получаетсн так, что значитель¬ 
ная доли публикуемого материала — ма¬ 
териалы старых большевиков, незаконно 
репрессированных в 1937—38 гг. Конеч 
но, из песни слон пе выкинешь. Но, мне 
кажется, следовало бы подумать о не¬ 
сколько меиьшей концентрации этого ма¬ 
териала, ибо эта чрезмерная концентра¬ 
ция может привести к однобокому осве¬ 
щению исторического прошлого, во вся¬ 
ком случае, пе облегчит пропагандирова¬ 
ния советской социалистической систе¬ 
мы». 

Н. В. Савииченко — профессор МГУ: 
«...Не секрет, что за последние годы среди 
студенчества не только упал интерес к 
истории партии, но и появился нездоро¬ 
вый интерес к программам и платформам 
различного рода антиленинских, антипар¬ 
тийных группировок и прежде всего инте¬ 
рес к программам, платформам троцкиз¬ 
ма. Мы все должны признать, что такое 
положение не может быть дольше терпи 
ммм... К сожалению, от вольностей и да¬ 
же прямых искажений оказался несво¬ 
бодным даже учебник по истории КПСС. 
...Нельзя же писать такие вещи, что у Ста¬ 
лина „отсутствовала бдительность в отно¬ 
шении фашизма". Если все это верно, 
если этот человек все время занимал аити 
ленинские позиции и не имел бдительно¬ 
сти в отношении фашизма, то что же это 
за партия, которая в течение 30 лет терпе¬ 
ла такого человека? 

И еще. Поскольку мы находимся в зда¬ 
нии Центрального Комитета партии, нуж¬ 
но призвать к порядку наши газеты, жур¬ 
налы, потому что нам, что бы мы ни 
делали, решить эту задачу невозможно. 
Я понимаю, что если бы такие произведе¬ 
ния, как „Один день Ивана Денисовича" 
или „Матренин двор" или кинокартину 
„Председатель", выпустила оппозицион¬ 


ная партия, то зто было бы понятно, 
спорить нечего. Но когда эта санкциони¬ 
руется со стороны нашей партии, против 
нас, то этому нет оправдания!» 

Особого внимания в ряду выступлений 
заслуживает, на мой взгляд, доклад заве¬ 
дующего отделом науки и учебных заведе¬ 
ний ЦК КПСС С. П. Трапезникова. Ибо 
одно дело — мнение обществоведов, пусть 
даже обладавших высоким авторитетом, 
и совсем другое — позиция того, чьи 
оценки воснринимаются как официаль¬ 
ная точка зрения. 

С. П. Трапезников: «...Под видом кри¬ 
тики культа личности мы сползли на путь 
пересмотра целых этапов жизни партии 
и народа, нередко скатывались на путь 
очернительства и перетряхивания тех ве¬ 
ликих завоеваний, которые принадлежат 
не какой-то личности, а по праву при¬ 
надлежат партии и народу. 

...Мы вынуждены войти в Центральный 
Комитет с определенными предложения¬ 
ми и приостановить подобного рода ком¬ 
прометирующие публикации. ...На сцену 
асе более стали появляться такие дискус¬ 
сионные вопросы, которые были давно 
решены партией и паукой. Исторический 
материализм стал подменяться различны¬ 
ми философскими категориями, как эти¬ 
ка, эстетика, гуманизм и т. д. Появились 
такие умозаключения, что ленинская тео¬ 
рия социалистической революции будто 
ивилась не базой мировой революции, а 
базой мирного сосуществования. Классо¬ 
вый подход в истории подменяется кон¬ 
цепцией сотрудничества людей, народов... 

...Самое печальное дело в том, что мно¬ 
гие наши публикации охотно перепечаты¬ 
ваются в заграничной прессе и котиру¬ 
ются очень высоко. ...Если проанализиро¬ 
вать положение дел в области обще¬ 
ственных наук, то в тенденциях оно во 
многом напомипает тридцатые годы». 

После этого выступления па него было 
немало одобрительных ссылок, но одно 
явно выпадало из общего ряда. Это вы¬ 
ступление доктора исторических паук, 
научного сотрудника Института истории 
АН СССР Андрея Павловича Кучкина: 

«...Тов. Трапезников в своем докладе 
сравнивал состояние общественных наук 
с состоянием их в тридцатых годах... Кто 
тогда навел порядок в 30-х годах в обще¬ 
ственных науках? Тов. Трапезников этого 
не сказал, но ведь мы знаем, что такой 
„порядок" навел Сталин. Именно после 
этого „порядка" началось приклеивание 
ярлыков, началась проработка, началось 
даже исключение из партии за ошибки, 
а затем последовало и уничтожение кад¬ 
ров... У меня получилось такое впечатле¬ 
ние, что раз тогда была обстановка такал 
и теперь такая же обстановка, то как 
будто бы Вы призываете навести порядок 
теми же методами ІУЗО-х годов. Так, что 
ли? Так ли Вас надо понимать? 


II МЧГЖСКІШ художник 
комет ХИТИН КМ У Г К 
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Тов. Трапезников говорил, что у нас 
были учебники Кнорина, Ярославского, 
Попова, Бубнова и что все они „не способ¬ 
ствовали правильному воспитанию кад¬ 
ров". Тов. Трапезников не сказал, но как 
будто подводит нас к тому, что правиль¬ 
ное — то освещение истории партии и 
учебник, который способствовал воспита¬ 
нию кадров — это был „Краткий курс 
истории партии", сталинский учебник. 

Кое-кто раньше с пеной у рта на все 
корки разносил „Краткий курс", а ныне 
некоторые товарищи готовы даже его по¬ 
хвалить, но пока не осмеливаются об этом 
открыто сказать. И вот, мне кажется, 
ныне пускают некоторые пробные шары, 
как на это будет реагировать партийная 
общественность? ...По-моему, докладчики 
молчат о том, припес ли культ Сталина 
вред общественным наукам или не при¬ 
нес? И продолжает ли оставаться задача 
осуждения антиленинсЙих установок Ста¬ 
лина? Или эта задача уже снимается? Раз 
критика Сталина означает и критику Ле¬ 
нина, то нет ли здесь известного шага 
к восстановлению формулы: „Сталин — 
это Ленин сегодня"». 

Во время этого выступления, как видно 
из стенограммы, в зале порой возникал 
шум, а после него высказывались и пред¬ 
ложения, чтобы Андрей Павлович лучше 
рассказал о том, как в дискуссии по кпиге, 
редактором которой он является, так на¬ 
зываемые «историки» открыто реабили¬ 
тируют троцкизм. Слишком много анало¬ 
гий с тем, что было давпо, и тем, свидете¬ 
лями чего мы иногда являемся сегодня. 
Но есть и другое чувство. Такие люди, как 
Андрей Павлович, будучи в меньшинстве, 
а порой в единственном числе, продолжа¬ 
ли традиции ленинской партии, и именно 
такие, как он, впоследствии образовали 
силы, начавшие перестройку. И такие 
люди были в партии всегда. 

В одной из своих статей историк 
А. Мигранян приводит слова известного 
американского мыслителя Ралфа Уолдо 
Эмерсона, который говорил, что во всех 
свободных обществах политика концен¬ 
трируется в двух партиях — в партии 
памяти и партии надежды. Партия памя 
ти организует силы тех, кто боится буду¬ 
щего и предпочитает статус-кво. Партия 
надежды организует силы тех, кто верит 
в лучшее будущее. Партия надежды пере¬ 
носит идеи в программы, которые изменя¬ 
ют общество в сторону более позитивного 
будущего. 

Большевистская партия завоевала ав¬ 
торитет именно благодаря тому, что в гла¬ 
зах людей она олицетворяла партию на¬ 
дежды. Однако впоследствии вся полити¬ 
ка в нашей стране стала концентриро¬ 
ваться как бы в партии памяти. Идеологи¬ 
ческая работа стала разворачиваться 
вокруг юбилейных и памятных дат, кото¬ 
рым посвящались обязательные постанов- 
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ления ЦК, в подкрепляться приурочен 
ными к ним многочисленными трудовыми 
вахтами, ритуалами и заверениями в сле¬ 
довании ленинским курсом. Извечная об¬ 
ращенность к прошлому привела нас к 
примату принципа над фактом, к появле¬ 
нию вопросов, решенных раз и навсегда, 
поставив идеал выше интереса, слепую 
веру над объективным анализом действи¬ 
тельности. 

3. Что дальше? 

(контуры обновления партии) 

Ответ на этот вопрос, сформулирован¬ 
ный автором еще до бурного развития 
событий в странах Восточной Европы и 
тем более в нашей стране, первоначально 
предполагал достаточно широкий спектр 
размышлений о реформе партии, в том 
числе ряд соображений относительно про- 
?раммных документов и Устава, процеду¬ 
ры выборов делегатов на съезд КПСС. 

Однако зависимость от архаичных ра¬ 
мок редакционно-издательского дела, по¬ 
зволяющих теперь, в начале февраля, 
внести лишь отдельные правки того, что 
появится на журнальной полосе в июне, 
заставила отказаться от этого замысла, 
изъять из статьи конкретное, но преходя¬ 
щее, сконцентрировав внимание лишь на 
наиболее принципиальных проблемах вы¬ 
хода партии из кризиса. 

Уже сегодня ясно, что отказ КПСС от 
монополии на власть, изменение ее места 
в системе взаимоотношений обществен¬ 
ных институтов (а у меня нет сомнений 
в том, что это произойдет в ближайшее 
время) поставит вопрос о реформе партии 
в условиях реальной многопартийности. 

В сущности это вопрос о возможностях 
ее адаптации в условиях демократическо¬ 
го плюрализма посредством преобразова¬ 
ния в подлинно политическую партию, 
проблема ее конкурентоспособности. 

Две группы взаимосвязанных факторов 
являются препятствием на этом пути: от¬ 
сутствие реального опыта жизни обще¬ 
ства в условиях многопартийности и ны¬ 
нешнее состояние КПСС. 

Немалая часть общества продолжает 
мыслить в духе известной шутки, припи¬ 
сываемой то Бухарину, то Рыкову — в на¬ 
шей стране может быть только две пар¬ 
тии: одна — у власти, другая — в тюрьме. 
Появление многопартийности для нее — 
отказ от многих прежних представлений. 
Другие искренне считают несовместимым 
демократию и однопартийность. Третьи, 
оказавшись в эпицентре бурной борьбы 
с монополией КПСС на власть, восприни¬ 
мают политический плюрализм скорее 
эмоционально, чем прагматически 

По собственному опыту знаю, что среди 
всех этих категорий львиная доля тех, кто 
имеет либо архаичные, либо весьма по¬ 
верхностные представления о партийных 




системах Этому вряд ли стоит удивлять¬ 
ся Политология в нашей стране по сути 
только зарождаетси, а научная литерату¬ 
ра до сих пор изобилует тенденциозно¬ 
стью. Партии в ней непременно связыва¬ 
ются с интересами собственности и проти 
востоянием классов, 

Однако, как известно, существование 
двухпартийной системы, например в 
США, далеко не всегда было связано с 
противостоянием, Ее возникновение было 
следствием несогласий по проблеме раб¬ 
ства, но позднее демократов и республи¬ 
канцев разделяли вопросы таможенного 
тарифа, золотой и серебряной валюты 
В большинстве европейских стран, за 
исключением, быть может, скандинавских 
и Великобритании, политические партии 
когда-то имели ярко выраженную идеоло¬ 
гическую окраску, ориентацию на выра¬ 
жение интересов социально-классовых 
групп. Дальнейшее развитие обществ в 
этих странах привело к явной нивели¬ 
ровке идеологических ориентиров партий, 
созданию партийных систем, сходных с 
американской. Главной функцией партий 
стала борьба за того или иного кандидата 
на выборах. И напротив — все большую 
роль играют небольшие ориентированные 
на различные интересы группы, заменяю¬ 
щие монолитные и противостоящие друг 
другу партии. Крупнейшие западные по¬ 
литологи небезосновательно отмечают 
глубокую эволюцию партийных систем. 

Наша действительность имеет иные 
особенности. Легализация всего много¬ 
цветий общественных движений, безус¬ 
ловно, приведет к тому, что многие иэ них 
станут претендовать на статус партий. 
Аналогичный процесс в маленькой и до¬ 
статочно однородной Венгрии привел к 
тому, что уже сегодня их зарегистрирова¬ 
но более сорока. Для данной стадии раз¬ 
вития общества это закономерно. Однако 
не следует забывать и о другом: в плюра¬ 
листических обществах, идущих по пути 
демократии, должен быть устойчивый ба¬ 
ланс. 

При всем моем уважении к народному 
депутату СССР А. А. Денисову, чьи вы¬ 
ступления показывают широкую эруди¬ 
цию, с одной из его позиций я согласиться 
не могу. Партия должна быть радикаль¬ 
нее радикалов — таков его лозунг. У меня 
невольно возникает вопрос, каких имен¬ 
но? Если иметь в виду общественные 
движения, то радикальнее ДС или « Памя¬ 
ти»? Если диапазон взглядов внутри 
КПСС — то радикальнее Ю. Афанасьева 
или В Бровикова «прославившегося» иа 
февральском Пленуме ЦК? Ведь радика¬ 
лы, как известно, есть на каждом фланге 

В обществе, где сильна поляризация — 
должна быть и сильная концентрация 
лево-центристских сил Нельзя до¬ 
пустить, чтобы, образно говоря, бело¬ 
красная гамма цветов была заглушена 


другими. В своем нынешнем состоянии 
играть эту роль КПСС не может. Любые 
попытки ее обновления на прежних осно¬ 
вах с позиции защиты отживших струк¬ 
тур и внутренних интересов, а не по¬ 
требностей общества — лишь увеличение 
интервала «времени упущенных возмож¬ 
ностей». Прежний тип партии вне зависи¬ 
мости от ее терминологического определе¬ 
ния — аппаратная, авторитарная или го¬ 
сударственная — более нежизнеспособен. 
Речь может идти только о создании пар¬ 
тии социал-демократической ориентации. 
Этот выбор должен быть отражен а ее 
обновленной идеологической основе. 

Проект предсъездовской платформы 
ЦК КПСС, без сомнения, серьезный шаг 
в этом направлении, хотя в нем заложена 
скорее минимальная, чем максимальная 
высота планки преобразований. Когда 
статья увидит свет, мнений и суждений 
о проекте будет Аеликое множество, по¬ 
этому от собственных частных соображе¬ 
ний предпочту воадержаться. И все же 
одно обстоятельство мне представляется 
принципиально важным: необходимо 
дать в преамбуле программного докумен¬ 
та анализ генезиса и эволюции коммуни¬ 
стической идеи. Сказать о ее догматиза- 
ции сегодня нвио недостаточно. Нужен 
более ясный ответ на вопрос: почему ока¬ 
залась нежизненной модель социализма, 
конструировавшаяся в нашей стране и по¬ 
вторенная другими, почему длившийся 
почти сто лет идейный спор между соци¬ 
ал-демократами и коммунистами история 
разрешила не в пользу последних. Нет 
нужды всякий раз, идет ли речь о соб¬ 
ственности или об учреждении прези¬ 
дентской формы правления, поддаваться 
соблазну очередного «спиритического се¬ 
анса», призывая в союзники или оппо¬ 
ненты тех или иных идей действительно 
великих людей, чьи мысли диктовались 
вполне конкретными историческими ус- 
ловиими. 

Многие коммунистические партии, ли¬ 
шенные монопольной комфортности, но 
заслужившие с нашей легкой руки ярлык 
еврокоммунистов, осознали это раньше 
иас, изъяв из своих программных доку¬ 
ментов и тезис о диктатуре пролетариата, 
и скомпрометированный нами принцип 
демократического централизма, и догма¬ 
тическое следование марксизму-лениниз¬ 
му. На фойе происходивших процессов 
нет никакой необходимости заниматься 
ревизией марксизма и ленинизма (к сло¬ 
ву сказать, их механическое соединение 
воедиио без какой-либо попытки анализа 
присущей им эволюции, о чем отчасти 
шла речь во второй главе — одно из ста¬ 
линских изобретений). 

Есть более разумный и естественный 
путь — уйти от трактовки взглядов Мар¬ 
кса, Энгельса и Ленина как руководства 
и действию. И все встанет на свои места. 


Будет очевидным, что и сегодня не утра¬ 
тила своей ценности материалистическая 
диалектика. 

Хорошо сознаю, что реалистичный ана¬ 
лиз происходившего в прошлом, беспри¬ 
страстный взгляд на то, что происходит 
в социалистических странах теперь, со¬ 
пряжен и с многими трудностями психо¬ 
логического порядка. Но выбора между 
ориентацией на «вчера» и «завтра», выбо¬ 
ра между «партией памяти» и «партией 
надежды» все равно ие избежать. Без 
сомнения трудно объяснять старшим на¬ 
шу, уже сегодняшнюю, перемену точки 
зрения на социализм, ибо это затрагивает 
судьбы людей, все то, что не подвергалось 
ими сомнению. Однако такой шаг вряд ли 
менее нравствен, чем стремление отсро 
чить этот процесс, переложить его на 
плечи наследников в ожидании смены 
поколений. Было бы закономерностью, а 
не данью символам принять на очередном 
съезде новое название партии. Не стану 
его конкретно формулировать, ибо это 
дело делегатов партийного съезда, однако 
думаю, что такие понятия, как «социа¬ 
лизм», «демократия», «гуманизм», в мо¬ 
жет быть, «гражданское общество», могут 
с полным основанием отразить сущность 
ее политики. Надо однозначно признать 
будущую КПСС партией всего народа без 
архаичного деления иа основе социально- 
классового признака. 

Позволят ли кардинальные изменении 
программных целей партии сохранить ее 
единство? С одной стороны — ортодок¬ 
сальным крылом партии постоянно декла¬ 
рируется, что именно партия сегодня 
компенсирует своей дисциплиной рвз- 
балансированность хозяйственного ме¬ 
ханизма, служит гармонизации отноше¬ 
ний в обществе, с другой — неспособ¬ 
ность членов партии, объединенных од¬ 
ним Уставом, перешагнуть через нацио¬ 
налистические предрассудки. С одной 
стороны — настойчивые декларации того, 
что в обществе нет более монолитной и 
сплоченной силы, чем партия, что именно 
в ее единстве самая надежная гарантия 
преобразований, с другой — 20 миллион¬ 
ная организация, включающая чуть ли не 
весь спектр идейных течений, образно го¬ 
воря, от анархистов до монархистов и лю¬ 
дей вообще далеких от политики. 

На фоне этих противоречий, главными 
из которых являются аморфность и отсут¬ 
ствие идейного единства, дискуссии о том, 
чему отдать предпочтение — демократи¬ 
ческому централизму или демократиче¬ 
скому единству, споры о том, сохранять 
ли территориально-производственный 
признак, упразднять ли горкомы и не 
заменить ли районные комитеты советами 
секретарей партийных организаций, в 
значительной степени схоластичны. В 
них — желание соединить прежние пред¬ 
ставления с новыми реальностями. 
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Что же делать? Звучат предложения о 
роспуске партии, но лучший ли это путь? 
Пусть болезненно и противоречиво, ио 
уже идет процесс ее политизации. Изме¬ 
нение партийного статуса в обществе, 
ликвидация зависимости служебной 
карьеры от политических убеждений, 
предоставление права свободного выхода 
из ее рядов — все это приведет к неизбеж¬ 
ному сокращению численности КПСС, ее 
самоочищению. Уйдут те, кто ошибся в 
выборе, разочаровался или вступил в пар 
тию ради должности и кресла. Процесс 
поляризации сгруппирует коммунистов 
вокруг двух основных платформ — де¬ 
мократической (или точнее социал-де¬ 
мократической ориентации) и ортодок¬ 
сально-марксистского толка. 

Последние считают себя истинными 
марксистами-ленинцами, стоят иа орто¬ 
доксальных позициях. Здесь есть свои 
идеологи и определенная социальная ба¬ 
за — значительная часть партаппарата, 
ОФТ, «Отечество». Как показывает прак¬ 
тика, декларируемый ими «образ врага» 
нередко срабатывает на обыденное созна¬ 
ние. Вызывая огонь якобы против капита¬ 
лизации, вестернизации и кооперации, по 
сути они выступают против реформ в пар¬ 
тии и обществе. Даже положения плат¬ 
формы ЦК КПСС, носящие явный отпеча¬ 
ток компромисса, ими оцениваются од¬ 
нозначно: сдача завоеванных позиций. 
Если под их руководством будет созван 
съезд Компартии РСФСР, если они возь¬ 
мут верх, то неизбежна ответная реакция 
сторонников Демократической платфор¬ 
мы. Вновь как и когда-то в России может 
создаться ситуация «два съезда — две 
партии». Хотим мы того или нет, но 
раскол в партии раньше или позже не¬ 
избежен. Он может произойти как вне¬ 
запно, так и эволюционно, пройдя стадию 
платформ и фракций. 

Не исключено, что в дальнейшем ре¬ 
формирование партии приведет к партии 
парламентского типа. Ее главными фун¬ 
кциями станут анализ политической си¬ 
туации и общественного мнения, коррек¬ 
тировка программы действий, пропаганда 
своих идей и агитация за избирателей на 
выборах. Реализация этих функций по¬ 
степенно переместится из трудовых кол¬ 
лективов на место жительства, где уже 
сегодня находится центр общественно-по¬ 
литической жизни: политические клубы, 
митинги, «штаб-квартира» общественных 
движений. Многое зависит от дальнейше¬ 
го развития Советской федерации, более 
глубокого учета того, что разные регионы 
страны имеют разную специфику, истори 
ческие корни и национальные традиции 
Будут скорее всего иметь свои особенно¬ 
сти там и политические структуры и пар¬ 
тийные системы 

Впрочем, это уже предмет отдельного 
разговора. 



ДНЕВНИК 

ЛИТЕРАТОРА 


Евгений 

ЕРМОЛИН 


ПОГОНЯ 

ЗА ГОРИЗОНТОМ 

Кого искать народу — своих врагов 
или себя самого? 


Не ввязались ли мы навеки в одну клас¬ 
сическую русскую историю? Помните: 
молодой энтувиаст метеором врывается 
в кружок людей, притершихся друг к 
дружке, угревшихся в уютпых традициях 
обихода... Что ждет юного безумца? Сте¬ 
ной стоит перед ним мир заскорузлых 
привычек. Выбор: или отправить себя на 
заклание — или сдаться и пойти ради 
житейских выгод на службу извечному 
миропорядку. Две судьбы: Чацкий и Глу¬ 
мов... 

Впечатления от давних литературных 
и жизненных российских коллизий полу¬ 
чают сегодня новую пищу, когда с одной 
стороны звучит критика в адрес застойно¬ 
го быта, предпринимаются попытки разо¬ 
гнать тину заурядной жизни, а с дру¬ 
гой — ворчат и поносят прожектеров, на- 
придумывавших невесть чего, сующихся 
куда не надо и не имеющих почтении 
к преданиям старины. Жизнь кипит, и это 
с непривычки кое-кого ошеломляет: и от¬ 
куда взялись эти умники? И чего им 
только надо? Куда они нас ведут? 

В последнее время на эти вопросы даиы 
довольно оригинальные ответы. Логика 
их такова. Реформаторы есть «порожде¬ 
ние истеблишмента 60—70-х годов». Еще 
недавно они наслаждались «лауреат¬ 
ством, секретарством и сытой элитарно¬ 
стью», а ныне цель у этих выкормышей 
застойного правящего слоя одна — «пере¬ 
хватить бразды народоправия», осуще¬ 
ствить «олигархическую перестройку» во 
имя своих будущих благ. Если вы захоти¬ 
те продолжить разоблачения, то без труда 
убедитесь, что среди ппх немало инород¬ 
цев И тогда сами поймете, что отныне 
у нас «под интеллигенцией подразумева 
ется космополитическая элита». 

Вот это враг так враг! «Власть элиты 
или власть народа — вот настоящий водо¬ 


раздел между разными идеологическими 
группами*. Но пусть «смердяковской 
яростью дышат в нашей перестройке те, 
кто давно и прочно оторвался от народно¬ 
го бытия, ни бельмеса в нем'не смыслит». 
Народ «молчит, но силы духа восстанав¬ 
ливает»! 

Куда же деваться от элитарной напасти 
бедному крестьянину? Единственно в 
объятия В. Бондаренко, А. Казипцева и 
С. Лыкошина, из сочинений которых я 
сделал эту выборку, сверив итог с положе¬ 
ниями из трактата их идейного предтечи 
И. Шафаревича «Русофобия». Вот кто — 
истинные друзья народа! 

Что же предлагают эти люди? Понача¬ 
лу кажется, что цель у них одна — иско¬ 
ренить ненавистных «русофобов». Они 
неистощимы в поисках этих агентов Вель¬ 
зевула. Подчас кажется уже,что вокруг — 
не Россия, а Брокен: впору объявлять 
охотничий сезон на ведьм. 

Бдительный взгляд не щадит никого. 
И трудно уже иногда поверить, что причи¬ 
на подозрительности — чистосердечная 
любовь к родному пепелищу. Но, я пола¬ 
гаю, чаще всего — это все же она. Только 
омрачена эта любовь страхом за судьбу 
народа, за будущее России, истощенной 
в исторических передрягах. «Мы сегод¬ 
ня — нация на краю гибели»,— разве это¬ 
го недостаточно, чтобы уличать всех под¬ 
ряд в ненависти к народной жизни, пы¬ 
лать пожаром негодования и заклинать 
единомышленников «развивать „русскую 
идсю“»? 

Не знаю, как вы, а я не могу не жалеть 
таких людей. Не проще ли всего вступить 
в орден вопленников? И не разумнее ли 
без экзальтации, без панических комплек¬ 
сов выявить контуры той самой русской 
идеи и поразмыслить об ее перспективе? 

Но утопающему не до логических до¬ 
водов. Ему бы как-нибудь выплыть. Вот 
так и друзья народа пытаются на грани 
умопомрачения, в океане разврата ухва¬ 
титься хоть за краешек надежной суши, 
закрепиться на малой, но прочной земле. 
И с этого-то плацдарма начинается поход 
против возмутителей спокойствия, кото¬ 
рые затевают что-то новое, придумывают, 
экспериментируют... А к месту ли эти 
рывки и новации? 

Нас настойчиво призывают отречься от 
вредных и опасных затей и обратиться 
к национальной традиции. Причем в про¬ 
шлом особенно привлекательным кажется 
стабильный быт, патриархальный уклад 
жизни, не оставляющий человеку возмож¬ 
ностей для того, чтобы обнаружить свою 
свободу,— но зато и для того, чтобы свое¬ 
корыстно ею воспользоваться. Поток не- 
снисходительпых обстоятельств привел 
народ к кризису — так, значит, нужно 
замкнуться от этих обстоятельств, отка¬ 
заться от истории, не имеющей мило¬ 
сердия, затворить окна и двери — и 
упасть в «кондовый сон России». Измыс¬ 
лить на худой конец эту классическую, 


канонизированную Россию, сладко почи¬ 
вающую и зрящую волшебные сны... 

Однако идеальный быт не может себя 
защитить от внешних напастей. Ему нуж 
на подпорка, а именно — сильное госу¬ 
дарство. Могучая власть. Вот какова наша 
историческая традиция, вот какова орга¬ 
ника российской жизни согласно воззре¬ 
ниям друзей народа. 

За примерами державного самовластья 
действительно далеко ходить не надо. Но 
исторический опыт — штука обоюдо¬ 
острая. И нам позволительно усомниться 
в том, что сильная государственность са¬ 
ма по себе способна обеспечить духовный 
подъем, культурный расцвет, способство¬ 
вать народному благу. Часто ли такое 
бывало в истории? Да нет, такие случаи 
скорее исключение, чем правило. А мож¬ 
но ли полагаться на исключения? 

Тот же И. Шафаревич полагает необхо¬ 
димым, прежде всего, «создать устойчи¬ 
вые, естественные для... народа формы 
жизни». Но с создания ли форм, с оче¬ 
редной ли переделки обстоятельств нуж¬ 
но начинать? Под имперскую ли матрицу 
подгонять духовный поиск? Или все же 
наоборот: попытаться жизнью духа пове¬ 
рить внешние способы общественной ор¬ 
ганизации? 

Не слишком-то ясен и вопрос о «навы¬ 
ках общественного существования» на 
Руси, которые якобы могут служить опо¬ 
рой в нашем дальнейшем жизнестрои- 
тельстве. Один из друзей народа предло¬ 
жил держать оборону от зла и соблазна за 
белой стеной национальной традиции. 
Что ж, заглянем туда. Посмотрим, можно 
ли сделать то, что нам рекомендовано. Не 
из пустого и напрасного полемического 
задора, а чтобы хоть отчасти прояснить 
вопрос о наших отношениях с историче¬ 
ским процессом, о реальном содержании 
русской традиции. 

Увы, уже первые встречи с российской 
историей вдребезги разбивают миф о бла¬ 
годатной Руси — радостном крае невоз¬ 
мутимого покоя и вековечной гармонии. 
Действительность драматичней. И драма 
тизм этот только отчасти вызван внешни¬ 
ми воздействиями: агрессиями, интрига¬ 
ми и тому подобным. Есть какие-то внут¬ 
ренние причины для почти постоянного 
дискомфорта, в котором пребывал рус¬ 
ский человек. Кто же виноват? Быть мо¬ 
жет, авангард терроризирует массу? 

С одной стороны — стремление, иници¬ 
атива, тяга вдаль. С другой — недоверие 
к переменам, инстинктивное замыкание 
в круге привычных ценностей. Это ли не 
раскол, не извечная вражда целеустрем¬ 
ленных обновителей и упорных традицио¬ 
налистов? Авангард пытается сдвинуть 
русскую жизнь с места — масса саботи¬ 
рует всякий почин и противится измене¬ 
ниям. Нужно ли приводить примеры? 

Есть большой соблазн обвинить рус- 
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ский авангард в том, что он «в роскоши, 
в праздпости и привилегиях» предавался 
зряшным умствованиям, мутил воду, жи 
вя «за счет» трудового народа. Как это 
у Куприна: «Стоим мы, малая кучка ин 
теллигентов, лицом к лицу с неисчисли¬ 
мым, самым загадочным, великим и угне 
тепным народом на свете. Что связывает 
нас с ним? Ничто. Ни язык, ни вера, ни 
труд, ни искусство. (...) В страшный день 
ответа, что мы скажем этому ребенку 
и зверю, мудрецу и животному, этому 
многомиллионному великану? Ничего. 
Скажем с тоской: „Я все пела“. И он 
ответит нам с коварной мужицкой улыб¬ 
кой: „Так поди же попляши**...» 

Развивая эти идеи, мы найдем, конечно, 
немало сторонников — от Писарева до 
Блока. Но не будем воскрешать максимы 
русского авангарда. Пусть их берет на 
вооружение тот, кто сводит этот авангард 
на нет, или тот, кто теперь заново откры¬ 
вает Америку и вещает об антагонизмах 
между «рядовым трудящимся человеком» 
и «просвещенным привилегированным 
меньшинством» — «домашним врагом». 
Не резоннее ли предположить, что мас¬ 
са и авангард находятся в отношении 
неизбежной взаимодополнительности? 
И тот, и другая — народ. Но народ в раз¬ 
ных ракурсах. Народ-Янус: революцио¬ 
нер-бунтарь и покорный лежебока. При¬ 
чем вовсе не образовательный ценз опре¬ 
деляет принадлежность человека к аван¬ 
гарду, но культурная, духовная инициа¬ 
тива. (Например, в XVII веке русский 
авангард почти целиком ушел в низовой 
раскол, порвал с государством и офици¬ 
альной церковью •- и это предопределило 
общий кризис русской жизни, из которого 
пришлось искать выход Петру.) 

Чем предрешена эта двойственность 
народной физиономии? Стоит вспомнить 
о некоторых самоочевидных истинах. 

Свойство простонародной жизни — 
статичность. Патриархальная культура 
связана со стабильными жизненными 
циклами, включенными в циклы природ¬ 
ные. Она сопутствует жизни, являясь 
своего рода ритуалом. А ритуал не терпит 
избыточности. Он строго функционален. 
Конечно, брожение идет и здесь. Но инди¬ 
видуальный почин гаснет в этой среде, 
маловосприимчивой к новым веяниям 
Оттого в пределах традиционного обще¬ 
ства брожение отдельных умов редко дает 
новое качество. 

Этот общий признак канонической 
культуры усугублялся на скудной рос¬ 
сийской почве тяжелыми условиями на¬ 
родной жизни. В «краях оцепеневшего 
севера» (Пушкин) человек едва справ¬ 
лялся с задачей обеспечения своей жизни 
минимумом средств существования На 
род трудился сверх сил, чтобы выжить 
«Власть земли» оставляла мало места для 
свободной игры духовных сял. 
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Условия народной жизни определили 
важные черты национального характера, 
сильно повлияли на судьбу бедной се¬ 
верной страны с инертным в массе своей 
населением Поскольку такому характеру 
и такой стране требовалась организация, 
нужны были культурно-общественные 
формы — они приходили к нам, как пра 
вило, извне. Богатые византийские влия¬ 
ния ослабели после падения Царьграда, 
а затем и истощились, сменившись пере¬ 
менчивыми ветрами с Запада, а после 
утвердился режим, напоминающий вос¬ 
точную деспотию. В этой ситуации че¬ 
ресчур усердный поиск своеобразия вряд 
ли может привести ныне к чему-то иному, 
кроме чрезвычайно бедной, неразвитой 
ритуальной культуры славяно-финского 
язычества. (Не приходится в том числе 
говорить и о самобытности «сильной 
власти».) Подумаем лучше о плодотвор¬ 
ности тех или иных влияний. 

Из многомудрой Византии было занесе¬ 
но на Русь христианское откровение. Ду¬ 
ховный мир, связанный примитивными 
архаическими представлениями, впускал 
в себя понемногу новые идеи и интуиции 
и менялся под их воздействием. Однако 
новые истины были восприняты здесь по- 
своему. Пассивность народной натуры, 
недостаток средств для улучшения скуд¬ 
ной жизни влекли за собой сугубую сим¬ 
патию к восточному христианству как 
религии, не приемлющей мира. В визан¬ 
тийском наследстве особенной популяр¬ 
ностью пользовались именно антиисто¬ 
ризм, ожидание чуда и спасения от мир¬ 
ского зла. В свою очередь и принятая вера 
начала стимулировать атремлсние поско¬ 
рее выйти за пределы истории, убежден¬ 
ность в том, что можно одним рывком 
разорвать путы реальности и спастись. 
Гарантией этого казалась беспредельная 
любовь Господня. 

Национальным героем стал Алексей 
Человек Божий, отказавшийся от благ 
суетной жизни ради служения вечпому. 
Отсюда пошли русские юроды, ругающие 
мир и препирающиеся с людьми, погру¬ 
женными в мирские заботы. Русский че¬ 
ловек уповал на спасителя, готов был 
принять любого самозванца за избавителя 
от тягот бытия. Он искал Беловодье, меч¬ 
тал доплыть, как баснословные новгород¬ 
цы, до земного рая, где все иначе, чем 
в жизни 

Улучшение житейских обстоятельств 
в этих координатах признавалось задачей 
весьма второстепенной, забота о благоу¬ 
стройстве связывалась с преданностью 
преходящим, ложным усладам дольнего 
мира. 

Вот Феникс русской истории — мечта 
о преображении бытия, о грандиозном 
перевороте, который разрушит все сущее, 
сметет гниль и ветошь. Агентом этой меч¬ 
ты и был русский авангард, включавший 


в себя всех, кто так или иначе выдавался 
из общего ряда, покидал рутинную среду 
и, вдохнув свободы, исполнялся необы¬ 
чайных намерений. 

Нора уже отказаться от представления, 
взлелеянного идеологией сталинского 
деспотизма, будто авангард — нахлебник 
на шее массы. Метко было сказано героем 
романа А. Битова «Пушкинский дом*, 
дедом Одоевцевым, об условиях и необхо¬ 
димости культурного почина: «...осуще¬ 
ствлялась эта немыслимая, головокружи¬ 
тельная разность человеческих потенциа¬ 
лов, от смерда до Рублева, на бесконечно 
малой энергетической основе, смешной 
для современности. За счет всего лишь 
социального неравенства сохранялись 
смысл и возможность человечества*. 

Солью земли назвал Чернышевский 
русский авангард его времени, актуализи¬ 
ровав библейский образ. Авангард необхо¬ 
дим, чтобы народ существовал в истории 
и продвигал себя в будущее. Это — мотор 
русской истории и русской культуры. 

Однако странный же то был механизмі 
Он пытался сорвать всю Россию с места, 
унести ее в закосмическую даль. Во имя 
«бесконечности идеала» (В. Розанов) от¬ 
вергалось сущее. Русский человек слиш¬ 
ком часто считался предназначенным 
исключительно для неприятия и бунта. 
Это может показаться предельно конкрет¬ 
ным восприятием призыва Иисуса Хри¬ 
ста: бросить все мирское, оставить дом 
свой и близких — и идти за Спасителем. 
И даже если представитель русского 
авангарда был атеистом, богоборцем,— 
его отличали те же самые одержимость 
идеалом, стремление покончить одним 
махом с рутиной и пошлостью обихода. 
Сергий Радонежский и Федор Достоев¬ 
ский, Михаил Бакунин и Владимир Со¬ 
ловьев были едины в убежденности, что 
небо может сойти на землю, собственны¬ 
ми усилиями пытались навести мост от 
реальности к идеалу. Эта вера в то, что из 
искры личной инициативы возгорится над 
миром очистительное пламя, обеспечива¬ 
ла выход на практику, к радикальному 
делу, к революционному поступку. 

У А. Платонова в «Чевенгуре» есть 
эпизод, где путникам предстает даль: 
«Как конец миру, вставал тихий гори¬ 
зонт, где небо касается земли, а человек 
человека*. Вот к этому горизонту и стре¬ 
мились постоянно русские люди — без 
оглядки, напропалую. А горизонт уходил 
и уходил... 

Бескомпромиссность авангарда то и де¬ 
ло входила в конфликт с инертностью 
массы, задавленной условиями существо¬ 
вания. Кремень высекал искры, ио не мог 
зажечь костер, раздуть мировой пожар. 

«Мы не ходим, мы бегаем; мы не бега¬ 
ем, мы летаем; мы не летаем, мы пада¬ 
ем»,— такую формулу жизни русского 
авангарда вывели Д. Мережковский, 


3. Гиппиус и Д. Философов. Формулу, 
приводившую его к провалу. И чуть по¬ 
зднее, в эмиграции, Г. Адамовичу при¬ 
дется, например, уже оправдывать аван¬ 
гард за высоту неосуществимых стремле¬ 
ний, за жажду невероятного, за стремле¬ 
ние так или иначе реализовать план Бога, 
пускай от этих попыток остались только 
черновые наброски. 

Нет ничего проще, чем обвинить теперь 
русский культурный авангард в том, что 
он избрал неверный способ существова¬ 
ния и шел не теми путями не к тем целям. 
Но целесообразность такого обвинения 
внушает сомнения если не потому, что 
путь этот был в каком-то смысле предна¬ 
чертан, то за давностью лет. А уж если мы 
предъявляем претензии к авангарду, ото¬ 
рвавшемуся от реальной почвы и проме¬ 
нявшему жпзнеустроительную работу на 
служение абсолюту, то должны оценить 
и поведение народной массы. Вопрос, ко¬ 
нечно, деликатный — но отложим избы¬ 
ток пиетета на другие случаи. Рискнем 
поразмыслить и на эту тему. 

Итак, фактом русской жизни был чудо¬ 
вищный разрыв между авангардом и мас¬ 
сой. Ажиотаж и метания в среде куль¬ 
турной элиты соседствовали с постоян¬ 
ным неурожаем на простонародной ниве. 
Боткин, помнится, сравнивал русских с 
эскимосами или готтентотами: «И знать 
не хочу звероподобную пародию на лю¬ 
дей...*. Ему раздраженно оппонировал 
Некрасов. И нет конца этому спору обра¬ 
зованных русских людей о народной мас¬ 
се. То она свята («Золото! золото!») — то 
«бог-народушко» оказывается зверем или 
рабом («К чему стадам дары свободы?»). 
То молились на него, то ои навлекал на 
себя хулу. Страстное (при-страстное) от¬ 
ношение к массе имело основой глубокую 
заинтересованность в ней. 

Заинтересованность людей, не удовлет¬ 
воренных существующим порядком ве¬ 
щей, желающих переменить жизнь на 
лучшую. (Заинтересованность и того, кто 
имел основания быть недовольным тен¬ 
денцией общественного развития и стре¬ 
мился затормозить ход истории, удержать 
статус-кво.) Логично было заключить, что 
для перехода с почвы реальности в цар¬ 
ство братства необходимо сначала, в каче¬ 
стве подготовительного маневра, постро¬ 
ить другой мост: между авангардом обще¬ 
ства и массами. К 30-м годам прошлого 
века горькие опыты социальной филан¬ 
тропии привели авангард к этой мысли. 
То был последний шанс в битве за идеал. 
Пушкин в «Борисе Годунове» сформули¬ 
ровал проблему русской истории — на 
разрешение загадки ушли годы и десяти¬ 
летия. 

Предположили было, что авангарду 
нужно раствориться в массе, учиться у 
народа. В ход пошла идея об актуальной 
богоносности, иначе сказать — особой 
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призванности русского народа Прсдпола 
галось, что он по природе своей не имеет 
земных (мелких, частичных, компромис¬ 
сных) целей — но лишь небесные вы¬ 
сшие, абсолютные Он предназначен для 
осуществления миссии преображения ми¬ 
ра и уже (а не в потенции только) готов 
привести мир к спасению 

Тот факт, что народная Русь пассивно 
воспринимала внешние влияния, служил 
базой для далеко идущих выводов. Эта 
женственная податливость, эта уступчи¬ 
вость могла приписываться глубокому 
усвоению христианского учения. Так за¬ 
ключал, например, Вяч Иванов, гово¬ 
ривший о тяге к нисхождению как о про¬ 
явлении христианского смирения, покор¬ 
ности. Залогом великого национального 
будущего казалась Достоевскому «все¬ 
мирная отзывчивость», вменяемая рус¬ 
скому человеку, всечеловечность, в кото¬ 
рую переплавилась в тигле христианства 
его пассивность. 

Теперь стоило бы поразмыслить о том, 
не была ли основой всех этих умозревий 
только задавленность масс условиями су¬ 
ществования, так сказать, субарктическая 
усталость? Отзывчивость масс па деле 
оборачивалась всеприятием, которое было 
сродни безразличию. Человек массы рав¬ 
нодушно взирал на мир, не волновался за 
его судьбы... Или это происходило по той 
логике, которая была выявлена Л. Карса¬ 
виным: если небо и земля потенциально 
едины, то это единство не может не сказы¬ 
ваться и сейчас, в данный момент; боже¬ 
ственное, идеальное бытие проницает ре¬ 
альность,— чего же еще? «Все приемлет¬ 
ся, все оправдывается, но — созерцатель¬ 
но, не для того, чтобы действенно 
усовершать эмпирию». 

Мы можем не соглашаться ни с тем, ни 
с другим выводом, но трудно не признать, 
что народ в своей массе, в большинстве, 
слишком далеко отстоял от вмененных 
ему совершенств. 

Радикалы пытались учить массы рево¬ 
люции, разжигали себя вдохновенным 
призывом — «К топору зовите Русь!» 
И звали, и будили, и торопили. Однако 
и эти настойчивые попытки долго были 
неуспешны. Революционеры бились ры¬ 
бой об лед, дошли до края, пытаясь такти¬ 
кой индивидуального террора подтол¬ 
кнуть массы на бунт — народ безмолв¬ 
ствовал (или разве что глухо, непонятно 
роптал). 

Для глобального измепения этой край¬ 
не неудовлетворительной, ненормальной 
ситуации национального бытия нужно 
было, чтобы в историческом пасьянсе сло¬ 
жились в одну сумму самые разные про 
цессы. Скажем, масса в своем брожении 
достигла той крайней точки, когда тради 
ционный культурный космос уже стано¬ 
вится тесен, новейшие радикальные идеи 
овладевают толпой, которая на свой лад 



перетолковывает их и принимает к испол 
нению А в авангардной среде крушение 
прежних замыслов то вызывает к жизни 
культ индивидуализма, то возрождает фи 
лантропическое отношение к не оправды¬ 
вающей ожиданий массе — как к прося¬ 
щему подания нищему или как к ученице 
в воскресной школе. М Горький, как 
известно, считал, что в педагогических 
целях человека можно даже обмануть, 
изобразить его лучшим, чем он есть, чтоб 
он действительно стал лучше. Затем эта 
спорная педагогическая доктрина была 
перенесена на весь народ и на всю страну 
А заодно предположили, что непонятли¬ 
вые массы можно и против их воли сде¬ 
лать лучшими, вывести па светлую доро¬ 
гу — усилиями меньшинства, располага¬ 
ющего властью. Не этими ли идеями были 
вдохновлены наши радикалы?.. Однако 
здесь снова вступают в жизнь коллизии 
пушкинского «Бориса», и рябит от крова¬ 
вых мальчиков... 

Как близки и как безмерно далеки друг 
от друга два мифа русского максимализ¬ 
ма: неискупимая слезинка ребенка — и 
музыкальная стихия революции, не счи¬ 
тающая жертв* Во всем — край, нигде — 
середина. А уж если невозможно достичь 
желанного предела, то лучше тогда упасть 
в небытие, забыться в глухом обломов¬ 
ском сне... Вот — Русь, какой мы ее зна¬ 
ем, судим и любим. Вечно «бездны мрач¬ 
ной на краю», в бунте или в обмороке, 
подобном смерти. 

Следовало бы наконец спросить не о 
том, что разделяет авангард и массу, 
в о том, что их объединяет. Ибо разрыв 
и раздор относительны, условны, а обще¬ 
ние и общность абсолютны. Сверх оче¬ 
видных практических и генетических свя¬ 
зей, кроме этого взаимоперетекания, есть 
нечто соединяющее авангард и массу в 
принципе, в идее, объединяющее разные 
части одного народа в целостный куль¬ 
турно-национальный союз и вынужден¬ 
ный, но в той же мере необходимый 
симбиоз. 

Формулой народных ожиданий, давав¬ 
ших о себе знать и в жизни масс, и в эк- 
сцессивной практике авангарда, стала 
присказка «по щучьему велению, по мое¬ 
му хотению». Хотелось получить все сра¬ 
зу и без труда, повторив опыт Иванушки- 
дурачка и Емели. Из этих экспериментов 
выходило мало хорошего. Катастрофизм 
стал яркой приметой русской жизни. 
«Нет оснований нашему обществу, не вы¬ 
жито правил, потому что и жизни не было. 
Колоссальное потрясение,— и все преры¬ 
вается, падает, отрицается, как бы и не 
существовало. И не внешне лишь, как на 
Западе, а внутренно, нравственно». Так 
писал Достоевский. 

А после каждой катастрофы и народ, 
и его авангард обнаруживали себя у раз¬ 
битого корыта: «...несчастная моя Россия, 


заплеванная чиновниками, грязная, заби¬ 
тая, слюнявая, всемирное посмешище» 
(А. Блок)... 

Трудно в стремлении к «жизненным, 
устойчивым решениям» современных 
проблем опираться на «мудрость многими 
веками выраставших, проверявшихся, 
отбиравшихся и пришлифовывавшихся 
друг к другу черт и навыков народного 
организма», как то советует нам И. Ша- 
фаревич. Трудно потому, что многовеко¬ 
вой наш опыт сам по себе проблематичен. 
Подчас кажется, что народ — сам себе 
враг. 

Так сложилась русская история: слу¬ 
чайным плодом порывов, не предпола¬ 
гавших никакого или почти никакого 
внутриисторического созидания, вступав¬ 
ших в противоборство с рутиной быта 
и обреченных на неуспех в этой борьбе. 
Люди русского авангарда (а по-своему 
и люди массы) не знали и не хотели знать 
о постепенно-поступательной эволюции, 
о медленно-неуклонном наращивании об¬ 
щественных достижений в пределах ре¬ 
ального времени, а мечтали это время 
упразднить (то магическим преображени¬ 
ем, то самосожжением, то исканием Бело¬ 
водья, то революцией). И история оказа¬ 
лась рядом попыток аннулировать движе¬ 
ние времени и разом обрести вечное 
блаженство. Поскольку же они оказыва¬ 
лись безуспешными, постольку и тяну¬ 
лось это презренное время, продолжалась 
нелюбимая история, длился на Руси, по 
выражению Н. Федорова, «тысячелетний 
застой». 

Куда же нам теперь возвращаться? 
Какие формы общественного устройства 
перенимать, брать за основу? И, наконец, 
за что же с завидным упорством воюют 
наши друзья народа? Не продолжают ли 
они давнюю традицию высокомерпого от¬ 
каза от истории, слагая свои мифы о не¬ 
бывалом русском горизонте? 

После ужасной и гибельной истории, 
которая была у нас,— немалой решимо¬ 
сти требует попытка избрать историю еще 
раз. А не отказ от нее, к чему ведут се¬ 
годня дело слишком многие. 

О некоторых неумелых попытках со¬ 
владать с историей, отвернувшись от нее, 
я уже говорил здесь. Но тенденции такого 
свойства распространены, пожалуй, ши¬ 
ре. Они дают о себе знать по-разному. Вот, 
например, Б. Окуджава, сильно чувству¬ 
ющий остроту этих проблем, постоянно 
выводит в своей прозе на арену историче¬ 
ских катавасий простодушных, прекрас¬ 
нодушных, замечательных героев, вверга¬ 
ет их в бедствия и катаклизмы. Они 
твердо стоят на своем — но пресс истории 
не мытьем так катаньем усмиряет их по¬ 
рывания и сбрасывает со сцены честных 
идеалистов, ие умеющих совладать с ро¬ 
ком обстоятельств. 

Так что же, благородство обречено на 


гибель в этом худшем из миров? Неужто 
и правда все возвращается на круги своя 
и нет никакой надежды выиграть схватку 
с историей? Окуджава призывает обра¬ 
титься к чистым радостям любви и друж¬ 
бы, беречь тесные узы приятельства и 
родства. Но ведь знает при этом сам, что 
ие слишком надежен заповедный ковче¬ 
жец в океане истории и жалки попытки 
избегнуть выбора, навязываемого эпохой! 
Человеку предстоит история — и не луч 
ше ли тогда избрать ее по доброй воле? 

В революциях и реакциях XX века 
авангарду и массе достался в конечном 
итоге один удел. У них оказалась и общая 
вина: повсеместная духовная слабость 
привела Россию к злодеяниям и непот¬ 
ребствам. Вот почва для покаяния и обще¬ 
го исторического дела. 

На первый взгляд, и сегодня большин¬ 
ство не вполне готово к исторической 
работе. Авангард как будто опять отрыва¬ 
ется от массы — и начинается известная 
русская сказка про белого бычка. Это 
сопровождается к тому же попытками 
уже сегодняшний авангард дискредити¬ 
ровать, приписав ему старинную вину за 
катаклизмы века и упрекая его за небла¬ 
годарный паразитизм. 

Вряд ли нужно доказывать еще раз, что 
на закате столетия авангард не имеет 
отдельного чрезвычайного греха на со¬ 
вести. Его беды — зто и беды всего обще¬ 
ства. В самом же его существовании, 
пусть и на продовольственном иждивении 
у массы, не было в нет нужды сомневать¬ 
ся. Ведь и масса духовно кормится со 
стола авангарда. Нынешние нападки на 
реформаторов бесплодны. Можно запре¬ 
тить поиск, отменить право на ошибку — 
но как предотвратить их? 

Другое дело — каковы конкретные про¬ 
граммы современного авангарда для вы¬ 
хода из той исключительно трудной ситу¬ 
ации, в которой мы находимся. 

Конечно, не может быть речи о реани¬ 
мации каких-то исторических форм обще¬ 
ственной жизни. В эту реку нельзя сту¬ 
пить дважды, и всякие попытки пойти 
наперекор очевидности могут привести 
лишь к плачевным (если не кошмарным) 
результатам. 

Но внушает сомнения и другой рецепт: 
предложение начать все чуть ли не с нуля. 
Писать историю с первой страницы — это 
также очень по-русски. Но можно ли при¬ 
нять до последней точки такой, например, 
пассаж: «...в России так долго уповали на 
„особость 11 , на своеобразие (...) нашего 
исторического пути и облика и столько 
синяков и шишек набили благодари этим 
упованиям, что, ей-богу, пора бы когда- 
нибудь и кончить. И пора попробовать 
искать, в себе, в своей душе и культуре не 
то, что отличает нас от всего мира, а то, 
что всем людям присуще в равной ме¬ 
ре (...) Наша историческая задача, и 


убежден, не предъявлять(...) Россию ми 
ру (уже напредъявлялись!..), а попытать¬ 
ся, пока не поздно, войти, вернуться 
в мировое сообщество, разделить с ним его 
тяготы и радости, принять, наконец, его 
законы, обязательные, как выясняется, 
для всего человечества» (С. Чупринип). 

Мне кажется, не стоит все же кругом, 
повсеместно полагаться на «законы» «ми¬ 
рового сообщества». Одно дело — право¬ 
вая защищенность человека, экономиче¬ 
ские механизмы, культура быта... Дру 
гое — духовная сфера. Благовоспитанная 
культура компромисса бесконечно при¬ 
влекательна, но представляется чрезмер¬ 
ным упрощением ситуации пропаганда 
«равной меры» как образца, мерила по¬ 
лноценности «себя, своей души и культу¬ 
ры». Меня не оставляет ощущение, что 
русской культуре есть что «предъявить», 
объявить миру, что в нашей истории есть 
высота духа, видимая отовсюду... 

Спору нет, максималистов-утопистов, 
главных героев русской истории, отлича¬ 
ла залихватская повадка. Вторгаись в 
жизнь, утопия производила обычно нема¬ 
лый переполох — но не могла удержать 
действительность на высоте идеала и об¬ 
рывалась в бездну разочарования. Уроки 
потаенного Платонова, прозвучавшие в 
полную силу совсем недавно, окончатель¬ 
но поставили крест на этих судорожных, 
торопливых попытках осуществить вы¬ 
сший замысел, утвердить «народную 
правду на земле» без малейшего учета 
реальных обстоятельств: «Еще рожь пе 
поспеет, а социализм будет готов!» По 
чевенгурской матрице отпечатано немало 
страниц русской истории — дай Бог, что¬ 
бы счет их наконец оборвался! 

Но дает ли сказанное повод предполо¬ 
жить, что и вся наша история — одна 
большая неудача, потерянное время? 

Если и неудача, то, может быть, такая, 
что стоит иных удач? 

Разочарование в итогах исторического 
процесса не учитывает, на мой взгляд, 
весьма существенного обстоятельства, по¬ 
зволяющего не впадать в уныние. Это 
обстоятельство — опыт русской культуры 
на ее высотах. Вспомним снова, как еще 
полтора века назад русские искатели при¬ 
звали учиться у некоего идеального, свя¬ 
того народа. История показала, что этот 
воображаемый учитель не существует в 
природе. Однако не существует он как 
масса. В лице же ярчайших своих пред¬ 
ставителей, участников того же авангар¬ 
дного движения, он иногда являет нацио¬ 
нальный идеал воочию 

Долго подступалась русская мысль к 
идее прогресса, к идее совершенствования 
как антитезы взрыву и бунту. Эта идея то 
приходила и воплощалась в человеческих 
судьбах — то пропадала из поля зрения 
Русские гении много сделали, чтобы она 
органически вошла в национальное созна- 
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иие. Не абсолютизированной и обоже¬ 
ствленной («движение — все»), а в не 
посредственной связи с призванием и ха¬ 
рактером русского человека, войдя в его 
жизнь и направив ее к истине и красоте 

Достоевский как то писал по поводу 
романа «Идиот»: «Главная мысль рома¬ 
на — изобразить положительно прекрас¬ 
ного человека Труднее этого нет ничего 
на свете, а особенно теперь Все писатели, 
не только наши, но даже все европейские, 
кто только не брался за изображение 
положительно-прекрасного — всегда па¬ 
совал. Потому что эта задача безмерная. 
Прекрасное есть идеал, а идеал — пи 
наш, пи цивилизованной Европы — еще да¬ 
леко не выработался». Не думаю, что 
в последнем своем выводе он был на сей 
раз до конца точен. 

На российской почве идеальное начало 
бытия сильно и ярко воплотилось в жизни 
и его самого, и его современников — Льва 
Толстого, Гоголя, Белянского, Киреев¬ 
ского, Хомякова, Чернышевского... Судь¬ 
бы у них были разные, и взгляды, обще¬ 
ственные позиции сильно рознились. Но 
кто решится отвергнуть их жизненный 
опыт, их творческий почин, проникнутый 
заботой о благе народа, о соответствии 
высшим критериям человечности? 

Человек жертвует собой, стремится к 
высшим целям бытия. Идеалы могут на¬ 
зываться по-разному. Ценности могут но¬ 
сить разные имена. Но при всех шатани¬ 
ях, метаниях и шараханьях русская 
мысль в конечном итоге постоянно выхо¬ 
дила на идею всечеловеческого братства. 
И коль скоро человек, вдохновленный 
этой идеей, чувствовал себя братом всех 
людей, коль скоро ои в жизни своей во¬ 
площал этот великий завет,— он испол¬ 
нялся святости в традиционно-русском ее 
понимании. 

В классике русской философии и лите¬ 
ратуры идея прогресса слилась с идеей 
творчества, В историческом творчестве 
призван раскрыться человек, реализовать 
свою свободу. Осуществлен же этот замы¬ 
сел был гениями, которые являются как 
бы маяками на общем пути к совершен¬ 
ству 

...Срезан культурный слой «гнилой ин¬ 
теллигенции», ушли эти люди «в широ¬ 
ких шляпах, длинных пиджаках», подго¬ 
няемые конвоирами Все позади? Вот еще 
одна мысль героя-философа из романа 
А Битова «Пушкинский дом»: «. высчи¬ 
таете, что семнадцатый год разрушил, 
разорил прежнюю культуру , а он как раз 
ие разрушил, а законсервировал ее и со¬ 
хранил Важен обрыв, а не разрушение. 
И авторитеты там замерли несвергнутые, 
неподвижные: там все иа том же месте от 
Державина до Блока — продолжение не 
поколеблет их порядка, потому что про¬ 
должения не будет Все перевернулось, 
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а Россия осталась заповедной страной. 
Туда не попадешь». 

Ощущение классической цельности 
русской культуры, кажется, прочно во¬ 
шло в наше сознание. Важно только тут 
не переусердствовать, не наложить на эту 
культуру музейный глянец. Ведь тогда на 
самом деле сбудется прогноз деда Одоев¬ 
цева («туда не попадешь») — и мы оста¬ 
немся ни с чем, изойдем в благоговейном, 
молитвенном экстазе. 

Русская культура — не только мемори¬ 
альный памятник, слепок и фреска. Не 
только уже готовая иерархия незыблемых 
ценностей. С нею так или иначе должны 
быть соотнесены сегодняшние наши судо¬ 
роги и поиск исторической дороги: Те¬ 
перь, когда наша культура стоит пред 
нами вся, нам нужно взять в ией для 
жизни лучшее, высшее. Иными словами, 
нам вольно или невольно приходится ори¬ 
ентироваться на уровень гения. 

Получилось так, что гений оправдал 
собою бесплодную российскую историю, 
избыл бесполезность нашего историческо¬ 
го прозябания. Так писала на исходе 
петербургского периода российского пути 
Поликсена Соловьева: «И снится: кто-то 
невысокий в плаще, с кудрявой головой, 
проходит грустный, одинокий, и шепчет 
сладостные строки над молчаливою Не¬ 
вой. И верю я, что смерть безвластна 
и нет бесславного конца, что Он проходит 
не напрасно и что сильнее злобы стра¬ 
стной благословение певца». 

Гений — защитник и спаситель Руси. 
Как веще проговорилась Ахматова в 
«Реквиеме»: «Для них соткала я широ¬ 
кий покров из бедных, у них же подслу¬ 
шанных слов...» Эта тема покрова уводит 
нас к культу Богоматери — покровитель¬ 
ницы, опекающей русскую землю... 

Подвижники нашей культуры сегодни 
возвращаются к нам под канонаду удар¬ 
ных воплей о «некрофилии». Есть обнаде¬ 
живающая непреложность в этом возвра¬ 
щении из запасников истории новых и но¬ 
вых имен. Вот наше подлинное богатство, 
наши предшественники, окликающие 
каждого из нас. Достоевский восклицал: 
«О, жрать, да спать, да гадить, да сидеть 
на мягком — еще слишком долго будет 
привлекать человека к земле, ио не в вы¬ 
сших типах его. Между тем высшие типы 
ведь царят иа земле и всегда царили 
и кончалось всегда тем, что за ними шли, 
когда восполнялся срок, миллионы лю¬ 
дей». 

Не есть ли русская культура то зерно, 
которое еще Прорастет в будущем? Не 
есть ли она тот голос, который пробудит 
могучий, вселенский раскат? Вот те во¬ 
просы, на которые необходимо дать хотя 
бы предварительный ответ. 

Широко известны слова Розы Люксем¬ 
бург о том, что русская литература «по¬ 
строила мост между Западом и Россией 



дли того, чтобы появиться там (то есть на 
Западе. — Е. Е.) не а качестве только 
берущей, по и дающей, не только учени¬ 
цей, но и наставницей. Достаточно на¬ 
звать три имени: Толстой, Гоголь и Досто¬ 
евский» . 

Вот они, наши мостостроители, далеко 
ушедшие вперед (на двести лет, как вы 
считывал Гоголь, рассуждая о Пушкине) 
и покорившие мир. По силам ли будет нам 
возвести нашу часть моста теперь, когда 
эти два столетия вот-вот истекут? 

Есть взгляд на наш век как на век масс, 
довольных собою и отвергающих призыв 
к трудовой аскезе. Историческая река вы¬ 
шла из берегов, смешались все струи, 
элита потерялась, массы овладели миром 
и, не умея им распорядиться, то впадают 
а анархическое всеотрицание, то предают 
себя в руки тирана... 

С этим можно спорить, но остается 
ощущение неблагополучия (неполного 
благополучия) и недостаточности такти¬ 
ческой терапии для оздоровления челове¬ 
чества. Без перемеп не обойтись. Сузив 
круг обзора до российских пределов, мож¬ 
но жестко определить альтернативу: либо 
крушение народа, яе решившего своей 
главной исторической задачи,— либо его 
твердое решение приступить на рубеже 
XXI века к творчеству, к созиданию. 

Не так уж много обещаний того, что 
выбор будет сделан в пользу второго пути. 
Но все же надежд в наше время больше, 
чем в некоторые иные времена. И не 
только потому, что нет сил больше ми¬ 
риться со склеротической оцепенелостью 
истории. Не на наших ли глазах корчу¬ 
ется лес обстоятельств, расчищается поле 
человеческой свободы? А следом встает 
вопрос: куда ее употребить? 

Пассивность, подвтливость, восприим¬ 
чивость ко всякому влиянию должны 
дополниться силой стремящегося, пред¬ 
принимающего усилия всенародного ду¬ 
ха, чтобы оправдался прогноз о всемирно- 
историческом призвании народа. Вспом¬ 
ним еще раз о пришедшей к нам прозе 
Андрея Платонова. Идея творческой реа¬ 
лизации всякого человека в осмысленном 
труде, идея одухотворения мира — одна 
из основных у него. Творчество противо¬ 
полагает он социализму по приказу и дек¬ 
рету, с сопутствующим изъятием и ист¬ 
реблением всех сложностей и шерохова¬ 
тостей жизни: «Кому все устранено, тог¬ 
да оно само получится, что надо»... Чело¬ 
век-творец противостоит людям, которые 
«были неизвестны самим себе», не позна¬ 
ли еще своей творческой миссии. По Пла¬ 
тонову, на пути творчества и достижим 
высший русский идеал «вечной правды». 

Наш век должен был осознать эту зада¬ 
чу — и он близок к этому осознанию, как 
никогда. Испытаны многие возможности, 
ие оправдали себя многие средства соци¬ 
альной хирургии, немало попыток утвер- 
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дить правду как состояние мира не увеи- 
чачись бесспорным успехом В процессе 
крушения иллюзий и развенчания систем 
уцелел, однако, сам идеал правды. Он 
только ушел внутрь человека, стал его 
тоской («Чистая правда со временем вос¬ 
торжествует, если проделает то же, что 
явная ложь» — В Высоцкий), но и осно¬ 
вой его самостояния Служба лжи и злу 
в XX веке становилась иногда заурядно- 
обыденным делом, но от этого не переста¬ 
вала сознаваться главным грехом челове 
ка, его исторической виной и бедой. 

На вопрос «как существовать в трясине 
лжи?» был один достойный ответ. 
С предельной ясностью его сформулиро¬ 
вал А. Солженицын. Я имею в виду его 
статью-манифест «Жить не по лжи!». Пи¬ 
сатель определил минимальный уровень 
верности высшей правде. Можно никому 
и ни во что не верить, но невозможно 
выходить за этот уровень без риска разме¬ 
нять себя на социальные обстоятельства, 
не всегда приличные. 

Русская литература не оставляет нас 
в беде. Ее творцы и ее лучшие герои и в 
наше время дают нам пример. Не такой ли 
завет — судьба Юрия Домбровского, тот 
опыт человеческого существования, кото¬ 
рый подарил он герою своего романа 
«Факультет ненужных вещей» Зыбину? 
Это опыт стойкости. Жестокая, сумереч¬ 
ная эпоха испытывает русского интелли¬ 
гента в крайних ситуациях: сдастся, сол¬ 
жет, оговорит себя и других, чтобы вы¬ 
жить,— или устоит, сохранив свое чело¬ 
веческое достоинство? Он устоял. 

Двадцатое столетие не оставило камня 
па камне от многих аксиом, сокрушило 
едва ли не все земные царства. Империи 
и догмы рассыпаются в прах — но чело¬ 
век сохранил свое место во вселенной. 
Казалось, он — навеки инвалид и дер¬ 
жится только на идеологических подпор¬ 
ках. Но вот подгнивают и разваливаются 
эти опоры одна ва другой — а человек, 
Кджется, стоит. Пройдя сквозь неисчис¬ 
лимые ужасы и испытав неописуемые 
муки, он — остался. Со своей надеждой, 
со стремлением оправдать свое сущест¬ 
вование и направить его в вечность. 

Станет ли путь исторического творчѳ 
ства устремленного к реализации вы 
сших ценностей бытия и первоосновных 
заветов, личной тропой каждого русского 
человека? Может ли вот так, ступень за 
ступенью, весь народ обратиться в аван¬ 
гард, сделаться передовым бойцом в чело¬ 
вечестве за высокие идеалы братства? Не 
будем предрешать. Достаточно мы уже 
обжигались на мессианизме, на «богонос- 
бости». Но неужели заказана возмож 
иость увидеть всенародно, всечеловечески 
воплощенным идеал свободного познания 
и радостного исторического творчества? 

Ярославль 
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В декабре 1971 года не стало Александра 
Трифоновича Твардовского. Вскоре после 
смерти друга Виктор Платонович Некрасов 
написал о нем воспоминании. Они были прннк- 
ты к печати, ко аатем исключены (в 1973 году) 
иа мартовской книжки ленинградского жур¬ 
нала. 

Наборный акземплкр рукописи В. Некрасова 
«И всегда — человеком (Воспоминания о 
А. Т. Твардовском)» стал достоянием фондов 
Ленинградского государственного архмва лите¬ 
ратуры и искусства (ныне ЦГАЛИ Ленингра¬ 
де). 

В одной из стандартных архивных папок 
рукопись встретилась мне и теперь становнтск 
общим достоквнем, как и положено быть. 


Виктор 

НЕКРАСОВ 

И ВСЕГДА - 
ЧЕЛОВЕКОМ 

Воспоминания 
об А. Т. Твардовском 


Трудно писать о человеке, с которым 
так недавно расстался, которого любил, 
знал больше двух десятков лет, с которым 
даже дружил, хотя дружба с ним была 
далеко не легка. 

Да, Твардовский не относился к людям, 
с которыми легко и просто. И хотя, оче¬ 
видно, с такими людьми общаться всегда 
приятнее, сама необходимость этого обще¬ 
ния не всегда обязательна. С Твардовским 
же общение, в каком бы настроении он ни 
был,— а бывал он в разных,— всегда бы¬ 
ло интересным. Нет, тут надо какое-то 
другое слово, быть может, «значитель¬ 
ным» — не подберу сейчас, но так или 
иначе это всегда было общение с челове¬ 
ком умным, на редкость неодносложным, 
очень ранимым и всегда неудовлетворен¬ 
ным, самим собой в том числе, хотя цену 
себе он знал Он никогда не старался 
казаться умнее, чем он есть, но почему-то 
почти всегда чувствовалось его превос¬ 
ходство, даже когда в споре оказывалось, 
что прав именно ты, а не он 
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Побежденным, как и большинство лю¬ 
дей, признавать себя не любил, но если уж 
приходилось, то делал это всегда так по- 
рыцарски, с таким открытым забралом, 
что хотелось тут же отдать ему свою шпа¬ 
гу. Да, в нем. было рыцарство, в этом сыне 
смоленских лесов, светлоглазом, косая са¬ 
жень в плечах,— умение отстаивать свою 
правоту, глядя прямо в глаза, не отрекать¬ 
ся от сказанного и не изменять в бою. Это 
навсегда привлекло меня к нему. 

Мы познакомились с ним почти сразу 
после войны, в конце сорок пятого или 
начале сорок шестого года. Обоим было 
тогда лет по тридцать пять. Но он уже 
ходил в знаменитых писателях, «Терки¬ 
на» все знали наизусть, а я пришел к нему 
в кирзовых сапогах, в гимнастерке с за¬ 
платанными локтями и робко сел на крае¬ 
шек стула в кабинете. Некоторое время он 
внимательно и доброжелательно меня 
разглядывал, а это всегда смущает, потом 
огорошил вопросом: «Это что же, вы без¬ 
опасной бритвой так ловко пробриваете 
усы или опасной?» Я растерялся, но вы¬ 
нужден был признаться, что — да, без¬ 
опасной. Он часто потом возвращался к 
этим злосчастным усам: «И вот так вот 
каждое утро, перед зеркалом, железной 
рукой? И вот здесь, посередке, тоже? Ну¬ 
ну, очень'неплохо надо к себе относиться, 
чтоб этим заниматься». И пожимал пле¬ 
чами... 

Вообще, Трифоныч не прочь был иной 
раз смутить человека каким-нибудь нео¬ 
жиданным суждением или вопросом. Но 
в тот раз не думаю, чтоб он хотел чем- 
нибудь задеть меня,— весь вечер он был 
удивительно внимателен и заботлив. Про¬ 
сто он очень не любил — и не_всегда мог 
это скрыть — людей, слишком много уде¬ 
ляющих себе внимание. Какие-нибудь 
красные носки или излишне пестрый гал¬ 
стук могли сразу же его настроить против 
человека так же, как и ходкие жаргонные 
выражения: «Железно!», «Будь спок!*, 
«Ваши координаты?», «Маяковка». Во¬ 
обще пошлость в любых ее проявлениях, 
даже самых утонченных, — а это тоже 
встречается как высшая форма обынтел- 
лигентившегося мещанства,— была ему 
противопоказана. Я видел, как па глазах 
терялся у него интерес к человеку, кото¬ 
рый мог при нем сказать: «Вы знаете, 
я часами могу стоять перед Мадонной 
Рафаэля» или что «Прекрасное остается 
прекрасным даже в руинах,— Парфенон, 
например...» 

«Ты понимаешь,— оправдывался ои 
потом,— мие с ним просто неинтересно. 
Мне не о чем с ним говорить. Ну, не о чем. 
И заметь, эти люди всегда стоят часами, 
не просто долго, а имепно часами. От двух 
до шести, что ли? По часам смотрел?» 

Я говорю сейчас обо всех этих мелочах, 
вернее,— якобы мелочах, не только пото¬ 
му, что из мелочей складывается целое, 
а потому, что сейчас, именно сейчас, через 
какие-нибудь два месяца после того, как 


я его хоронил, Твардовский близок и до¬ 
рог мне именно этими его черточками, его 
взглядом, иногда суровым, редакторским, 
а иногда таким добрым, даже детским, его 
улыбкой, замечанием, жестом, когда ои 
вдруг хватал тебя за локоть, переходя 
улицу,— он не любил потока автомо¬ 
билей. 

Он был очень разным. Меньше всего 
располагал он к себе за редакторским 
столом. Сидя в кресле перед этим столом, 
я всегда чувствовал некий невидимый ров 
между нами, ров с поднятыми мостами. 
Но когда эти мосты, случалось, опуска¬ 
лись, он весьма ловко, по-мальчишески, 
по ним пробегал, никогда не теряя при 
этом, правда, некоторой присущей ему 
сановности. Не думаю, чтоб сам он очень 
любил этот стол, но всю необходимость 
своего пребывания за ним осознавал. 
С юмором, хотя и не без горечи, часто 
говорил: «Увы, за рубежом меня куда 
меньше знают как поэта, чем как редакто¬ 
ра некоего прогрессивного журнала». 

К призванию своему относился весьма 
серьезно. Никогда об этом не говорил, но 
достаточно было на него посмотреть, ког¬ 
да он читал вслух свои стихи, чтобы сразу 
увидеть его неподдельную радость на вер¬ 
ную реакцию его слушателей. А читать он 
любил. И умел. Читал очень просто, без 
поэтических излишеств, не теряя внут¬ 
реннего ритма, но главное — умел доно¬ 
сить мысль, чем многие поэты, увы, пре¬ 
небрегают, считая, что это убивает поэ¬ 
тичность. Еще больше, чем читать, он 
умел и любил петь. Признаться, я обычно 
побаиваюсь застольного пения — мне 
всегда кажется, что оно заменяет отсут¬ 
ствие темы для разговора,— но у Трифо- 
ныча оно ничего собой не заменяло, он 
просто любил песню. И знал их много — 
старых, русских, неведомых мне. Осо¬ 
бенно хорошо получалось это у них с Ка¬ 
закевичем. У обоих были не очень силь¬ 
ные — да это и не нужно было! — чистые 
голоса и удивительно верный, тонкий 
слух. Как-то ночью, в гостинице, кажется, 
во Флоренции, они оба чуть не до рассвета 
пели какие-то ямщицкие песни, и только 
ранний утренний колокольный звон, до¬ 
несшийся из открытого окна, заставил их 
умолкнуть. Звон был очень нерусский, 
католический, и вместе мелодии жить не 
могли. Они умолкли. 

Любя, и не стесниясь этого, все русское, 
он любил и понимал все нерусское. Мне 
нравилось, как он ходил по картинным 
галереям в Италии. Не торопясь и не 
пытаясь охватить все, он медленно ходил 
по залам, задерживался у той или иной 
картины, внимательно разглядывая ее и 
не боясь задать вопрос, обнаруживающий 
его некомпетентность. Именно с ним мы 
обнаружили в галерее Уффици неведомо¬ 
го нам до той поры художника Паоло 
Учелло, и оба пытались вникнуть в 
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плоскостно-перспективную загадку этого 
художника Твардовский никогда не пи¬ 
сал об искусстве, считая себя, очевидно, 
недостаточно сведущим Но если бы он 
писал, то, не сомневаюсь, лишен был бы 
тех положенных шор приличия и услов¬ 
ности, которые заставляют человека вос¬ 
торгаться тем, чем положено, и осуждать 
осужденное. Возможно, он даже позволил 
бы себе сказать, что Рафаэль ему меньше 
нравится, чем Учелло, и даже объяснил 
бы, почему. 

Он любил все красивое. И понимал 
в этом толк. Красивую песню, стихи, ка¬ 
кой-нибудь северный лубяной туесок, 
красивых людей. И умных. У нас был 
общий с ним друг, критик, немолодой 
уже, широко образованный человек, со 
своими, правда, странностями, над кото¬ 
рыми Трифоныч любил иногда подтруни¬ 
вать. Но как-то, говоря именно о нем, он 
сказал: «Ты знаешь, почему я многое 
прощаю умным людям — кроме подлости, 
конечно,— это потому, что они многого не 
знают и никогда этого не скрывают. А ду¬ 
рак — ты заметил это? — всегда все зна¬ 
ет. Всегда и все...» 

Дураков он не любил. Физически не 
переносил. И особенно за то, что всегда 
поучают. Это первый признак дураков. 
«Остерегайся советов,— говорил он.— 
Почти всегда дают их дураки. Они очень 
это любят. И людей, которые ссылаются 
на здравый смысл, тоже остерегайся. 
Знай — дураки. Это их главный довод. 
Ведь они самые положительные, самые 
серьезные люди в мире. Серьезнее всех, 
да-да! Запомни это на всю жизнь!» 

Я никогда не назвал бы Твардовского 
ласковым. Многие слыхали от него суро¬ 
вые слова. Но это в глаза. За глаза же он 
умел так хорошо говорить о людях, как 
немногие. И радоваться чужому успеху 
тоже умел. Искренно, неподдельно. По¬ 
явление талантливой рукописи выбивадо 
его из колеи. Об одной из шіх, помню, он 
без умолку говорил целый день, увлечен¬ 
но читал из нее отдельные места, сияя 
глазами Такими рукописями он заболе¬ 
вал и отстаивал их потом во всех инстан¬ 
циях с присущим только ему умением 
и упорством. Злые языки говорили, что он 
не любил поэтов, особенно молодых, не 
растил их, мол. Абсурд! Он просто не 
любил плохие стихи, ни молодые, ни ста¬ 
рые. И прозу тоже. Он не любил посред¬ 
ственности н дороги ей не давал. К содер¬ 
жанию, к уровню редактируемого им 
журнала относился так же требовательно, 
как н к своим собственным стихам. 

Многие считали, что Твардовский ва 
жен, что к нему трудно подступиться. 
Нет, важен он был только в ресторане. На 
официантов это действовало безотказно, 
что и требовалось. Тут был и взгляд, 
в походка, и неторопливое, обстоятельное 
чтение меню, и разящее наповал: 
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«Быстрота обслуживания будет учтена 
особо» Да тут он был важен Но вряд ли 
можно назвать важным человека, кото¬ 
рый умудряется кататься на полу в одпих 
трусах, стараясь уложить на обе лопатки 
Ваню Фищенко, лихого разведчика моего 
полка Нет, важным ои не был. Важ 
ность — удел людей глупых. Просто он не 
очень любил фамильярность, не с каждым 
был запанибрата и не считал нужным за¬ 
ключать в объятия всякого, кто бросался 
к нему через весь зал с криком: «Саша!» 
А таких было великое множество. «А по¬ 
мнишь, Саша, как мы с тобой вместе...» 
Нет, не помнил. И не уверен, что это было. 
Отсюда и важность. 

К делам литературным относился со 
всей серьезностью. Мучительно пережи¬ 
вал перегибы на литературном фронте, 
несправедливости по отношению к кому- 
либо. Незаслуженную обиду, нанесенную 
собрату, считал обидой, нанесенной ему. 
Ходил тогда сам не свой, не находил себе 
места. «Понимаю, умом все понимаю. 
И что нисколько это его не унизило, не 
умалило его значения, что ни в твоих, ни 
в моих глазах он не стал другим, что 
время все покажет, поставит на свое 
место. Но ведь годы идут. И надо рабо¬ 
тать... А каково ему сейчас! У меня вот 
карандаш из рук валится, а у него...» 
В эти дни он был мрачен, песен не пел, 
застолья избегал. Эти дни укорачивали 
ему жизнь. 

Как-то он сказал мне: «Если мпе когда- 
нибудь будет плохо, не утешай меня, не 
жалей. Этим делу не поможешь. Выпей 
за мое здоровье рюмочку, а я почув¬ 
ствую. Мы же все чувствуем, нее пони¬ 
маем...». 

В последний раз я видел его осенью 
прошлого года. Его трудно было узнать. 
Он сидел в кресле — маленький, в свите¬ 
ре, курил. Куда делась его могучая фигу¬ 
ра, его плечи — косая сажень? Поседел. 
Говорить было трудно. Говорили только 
глаза. Какие-то удивительно добрые, что- 
то спрашивающие, тянущиеся к тебе. 


И улыбка. Приветливая, может быть, да¬ 
же робкая... Разговор как-то не клеился. 
Неловко было чувствовать себя здоро¬ 
вым,— говорили неестественно, излишне 
оживленно, о каких-то пустяках. А он так 
не любил говорить о пустяках!.. Мы вско¬ 
ре ушли. 

Может, не надо было заходить? Из 
эгоистических соображений, чтобы сбе¬ 
речь его в памяти не маленьким, седым, 
сидящим в кресле с пледом на коленях? 
Впрочем, для меня он остался и таким, 
уходящим, прощающимся, и другим — 
строгим, с очками на лбу, с твоей руко¬ 
писью в руках: «Парень ты тертый, труд¬ 
ностями тебя не запугаешь, вот потрудись 
еще недельку-другую, я там на полях 
заметки сделал...», и еще — веселым, 
шумным, входящим в комнату, отчего она 
сразу делалась меньше, и хитрым глазом 
поглядывающим на тебя, и рука в боковой 
карман: «Ну как, ноги у тебя порезвее 
и дорогу знаешь, моложе все же...». 
И другим помню — подперевшим рукой 
голову в далекой Флоренции, с полуза¬ 
крытыми глазами, тихо-тихо выводящим 
высокую ноту той песни, которая и сти¬ 
хам его, может быть, когда-нибудь по¬ 
могла, а потом задумчивым, молчаливым, 
прислушивающимся к мерным, однотон¬ 
ным, совсем ие ростовским, совсем ие 
перезвонам итальянского колокола, и, ко¬ 
нечно же, помню молодым, лоснящимся 
от пота, в трусах, переводящим дыхание 
после схватки с Ваней Фищенко: «Да, ие 
хотел бы и ему „языком" в руки попасть¬ 
ся»,— и... 

Разным я его видал. И в разное время. 
И в разном настроении. И поэтом. И граж¬ 
данином. И другом. И всегда — челове¬ 
ком. Вот потому так больно, потому чув¬ 
ствуешь себя таким осиротевшим, когда 
такие люди уходят. Может быть, с ним не 
всегда было легко дружить, но от одного 
сознания, что ои есть, всегда становилось 
легче. 

Публикация 
Светланы АНТОНОВОЙ 
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Одно за другим воавращаются пи 
сательские имена, и, наконец, дошла оче 
редь до Вагинова, книги которого почти 
на шестьдесят лет выпали из издатель¬ 
ской обоймы. И вот — в серии «Забытая 
книга» — появился скромный том (соста¬ 
витель А. И. Вагинова, автор вступитель¬ 
ной статьи Т. Л. Никольская). 

Романы (может быть, точнее называть 
их повестями) — продолжение «петер¬ 
бургской темы», исполненное приемами 
обѳруитов (Вагинов входил в ОБЭРИУ). 
«Теперь нет Петербурга»,— сказано в 
«Предисловии, произнесенном появляю¬ 
щимся автором», которое открывает 
«Козлиную песнь»,— «Есть Ленинград; 
но Ленинград нас не касается». Герои ва¬ 
гановской прозы, писатели и поэты, чуда¬ 
ки-коллекционеры, «тонконогие юноши и 
птицеголовые барышни» с забавными фа- 
милиими — это «бывшие» (словцо, люби¬ 
мое в20-е годы): петербургские герои Го¬ 
голя, Достоевского, Андрея Белого, про¬ 
хожие Невского проспекта, обитатели 
«Петербурга, которого нет», фланирую¬ 
щие теперь по проспекту 25 октября. 

Автор рассказывает о них со сложным 
чувством отстраняющей иронии и лири¬ 
ческого соучастия. Эту интонацию хоро¬ 
шо объясняют слова Тынянова, сказан¬ 
ные в те же двадцатые: «Если пародией 
трагедии будет комедия, то пародией ко¬ 
медии может быть трагедия». «Трагедия» 
спрятана у Вагинова а смешную и непо¬ 
нятную для непосвященных «козлиную 
песнь» (буквальный перевод с греческого 
слова «трагедия»). 

Проза Вагинова вообще нелегка для 
восприятия. Психологическое «вжива¬ 
ние» заменяется в ней активной игрой 
автора с героями и читателями, привыч¬ 
ные, бытовые мотивировки — поэтикой 
гротеска и абсурда. Взаимопроницае¬ 
мость искусства и жизни — сквозная ва¬ 
гановская тема. В его прозе есть и герои- 
писатели и Автор как герои, есть широ¬ 
кий пласт литературных ассоциаций, есть 
многочисленные намеки на реальных лю¬ 
дей из его окружения. 

В конце книги границы между искус¬ 
ством и жизнью обычно стираются пол¬ 
ностью. Тут вспоминаются уже не только 
эксперименты двадцатых годов, но и 
«Пушкинский дом» А. Битова, «другая 
проза» Евг. Попова и В. Пьецухв. 

Не думаю, что у этой прозы будет «ши¬ 
рокий читатель», но то, что она найдет 
своего читателя — бесспорно. 


И. СУХИХ 


Н. Эйдельман. Мгновенье славы настает 
Год 1789. Лени дат, 1989 


Сейчас как никогда остра проблема 
«Россия и мир». Наша общность европей¬ 
ским социальным процессам или наша 
«особость»? Значит, не только небогатую 
школьно-вузовскую эрудицию читателя 
обогатит рассказ о том, как событие миро¬ 
вой истории, имевшее место во Франции, 
стало «внутренним делом» России 

Перед грозой. Еще веселится Версаль 
и воздаются полубожеские почести коро¬ 
лю Но уже тревожно прислушиваются на 
берегах Невы к предгрозовым раскатам 
с берегов Сены, и внимательно изучает 
дипломатическую почту самый либераль¬ 
ный государь Европы — императрица 
Екатерина... 

Гроза. Шквалом обрушиваются на Рос¬ 
сию известия из Парижа, одно другого 
удивительнее и страшней. Им внимают 
кто с недоумением, кто с надеждой, кто 
с яростью, кто с ужасом. И невинные 
вчера слова сегодня пахнут Сибирью и 
Шлиссельбургом... 

После грозы. Скачут на деревянных 
лошадках дети, которым предстоит осед¬ 
лать боевых коней, чтобы сразиться за 
судьбу России 6 наследником и убийцей 
французской вольности, а еще через не¬ 
сколько лет — показывать следователям 
на французские книги и дела как на 
источник своего преступно-свободного об¬ 
раза мыслей. И учится читать и думать 
по-русски и по-французски мальчик, ко¬ 
торого размышления о судьбе своей стра¬ 
ны приведут к трагической фигуре «Ан¬ 
дрея» Шенье — порождения и жертвы 
революционного переворота... 

И новые отзвуки — 40-е, 60-е годы сле¬ 
дующего русского века. И юбилеи: 1889, 
когда не было у нас ни дня, ни ночи, 
а только «тень огромных крыл»; 1939, 
когда мы другой такой страны не знали, 
«где так вольно дышит человек»; 1989, 
когда лозунги свободы, равенства и брат¬ 
ства вновь обрели манящую силу... 

Каким блистательным и ничем не омра¬ 
ченным праздником ума и знаний была 
эта книга еще недавно! А теперь Горько 
Ведь ее автор умел, как никто после 
Тынянова, заставить нас буквально ко¬ 
жей почувствовать, насколько остро его 
собственная и наши судьбы зависят от 
того, что было при Павле, Наполеоне, 
Николае, сколько стоят иыне минувший 
век или день Не столь даже горько, что не 
будет новых книг (утешим себя — он ус¬ 
пел поработать за три не озабоченных 
склоками института), сколь то, что не 
придет больше к нам Натан Яковлевич, 
дабы обменяться мыслями со всяким, кто 
хочет мыслить. Это он умел делать едва ли 
еще не лучше, чем писать, со вкусом, 
не многим доступным 

А. ХОДОРОВ 
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Елена Шварц. Стороны света. Стихи. Л 
Советский писатель, 1989. 


Безумно давно, весной семьдесят чет¬ 
вертого года, читала очень еще молодая 
Лена Шварц свои стихи в Белом зале 
Дома писателей. Я послушал, разволно¬ 
вался — сам был не пожилой,— да и на 
писал чуть ли не в тот же вечер тогдашне¬ 
му руководителю ленинградской писа¬ 
тельской организации «Это стихи не 
просто хорошие, талант не просто симпа¬ 
тичный. Тут большая поэзия: незабывае¬ 
мая образность, отчаянная смелость в об¬ 
ращении с традиционным стихом — сме¬ 
лость не экспериментаторская, не про¬ 
извол, а необходимость, потому что 
кристаллическая решетка стихотворного 
размера слишком жестка и холодна, что¬ 
бы передать эту необыкновенную, под¬ 
вижную, яркую и живую интонацию. 

Наконец, это поэзия значительных 
мыслей, в которой философская культура 
переплааіена в личпую страсть и личное 
страдание. Да, страсть и страдание, и я 
понимаю, что эти мотивы, в соединении 
с резкой необычностью фактуры стиха 
могут отталкивать чиновников и эпатиро¬ 
вать мещан. И этим, конечно, во многом 
объясняется трудная судьба стихов Еле¬ 
ны Шварц,— для них не нашлось места 
ни в одвом из ленинградских изданий. 
Другая причина, как я ползгаю,— скром¬ 
ный, „непробивной", как говорится, ха¬ 
рактер самой поэтессы: опа предпочитает 
держаться в тени, редко или совсем не 
предлагает свои стихи редакциям, не 
ищет заступников н покровителей. 

И такое положение как будто никому не 
причиняет хлопот. Но ведь на самом деле 
оно ужасно... Сильное, оригинальное да¬ 
рование обречено безвестности, непризна¬ 
нию, неудачам, сомнительной, подземной 
славе... Мне кажется, что мы все соверша¬ 
ем большую и непростительную ошибку, 
с провинциальным равнодушием отно¬ 
сясь к творчеству Елены Шварц. Я убеж¬ 
ден, что рано или поздно ее стихи придут 
к читателю. И лучше, чтобы это случилось 
не слишком поздно...» 

Смешно вспомнить, на что я рассчиты¬ 
вал. Ответа, разумеется, не последовало, 
в первая книжка стихотворений Елены 
Шварц вышла в Ленинграде, вот только 
теперь. Драгоценная книжка Вот когда 
видно, что вдохновение — не пустое 
слово... 

Цитировать так же невозможно, как 
оторвать клочок от пламени Кто хочет 
убедиться, что книгу необходимо было 
издать еще двадцать лет назад, пусть 
постарается ее купить, вернее — достать, 
тираж — пять тысяч экземпляров 

С. ЛУРЬЕ 


СЕДЬМАЯ 


ТЕТРАДЬ 


Э. ЫАТЮВИВ 

ПЕТРОГРАДСКАЯ ПРЕМЬЕРА КОМИНТЕРНА 


И. Ратушинская. Серый — цвет надежды. 
Ьопдоп: Оѵегвеав РиЫісаІіопв Іпіег- 
сНап^е Ьій, 1989. 


Описание Архипелага, оставленное 
знаменитым путешественником, прерыва¬ 
ется на пятьдесят шестом годе. Но значит 
ли это, что дальше иет предмета для 
«художественного исследования»? Книга 
украинской правозащитницы посвящена 
годам, проведенным на «мордовском 
острове»: 1983—1987. Посадили при 
Брежневе, выпустили уже при Горбаче¬ 
ве... Ратушинская — из того поколения, 
для которого солженицынский «Архипе¬ 
лаг» стал не только историей и «тайной 
свободой», но и инструкцией: «Спасибо, 
Александр Исаевич, Вы все предусмотре¬ 
ли! (...) Догадалась бы я сама до великого 
зековского принципа: „Не верь, ие бойся, 
не проси!"?» Впрочем, Ратушинская ве¬ 
рит в то, что выбирать надо не благо, 
а правду; боится, что не хватит сил защи¬ 
тить права человека; наверпое, просит 
Бога послать ей мужество выдержать оса¬ 
ду человека — все ШИЗО, ПКТ, карцеры. 
А еще надо — вопреки всему — написать 
в лагере два стихотворных сборника и пе¬ 
редать на волю. 


Вряд ли диссиденты вынудили нынеш¬ 
ние реформы. Их историческая роль ока¬ 
залась иной — после десятилетий сталин¬ 
щины нужно было восстановить растоп¬ 
танное понятие гордости, доказать: чело¬ 
век достоин того, чтобы требовать соблю¬ 
дения своих прав. 

Смешно сейчас вспоминать: в те годы, 
когда Ратушинская томилась в зоне, офи¬ 
циальная пропаганда искала «героизм 
советского человека» в специально орга¬ 
низованном, «государственном», покоре¬ 
нии Эвереста. Но были и другие победы — 
не Системы, а Человека. Вся разросшаяся 
машина подавления «развитого социализ¬ 
ма» оказалась бессильной перед худень¬ 
ким стриженым мальчиком, каким уви¬ 
дела себя Ирина в домашнем зеркале 
(зеку зеркало запрещено): «Я — победи¬ 
тель!» 

Впрочем, откуда взяться в этой книге 
оптимистической концовке? Зеки не бы¬ 
вают соцреалистами. «Иногда прижима¬ 
юсь к этой лагерной, столько повидавшей 
шкуре щекой. Серый мой, серый цвет! 
Цвет надежды! Сколько еще стоять этим 
лагерям на моей земле? Как я смею за¬ 
снуть сегодня, когда они все стоят?» 

м.золотоносов 


"V тратив весной 1918 года официаль- 
ный статус столицы, Петроград, од¬ 
нако, не был отброшен на периферию по¬ 
литической жизни, по-прежнему остава¬ 
ясь революционным центром междуна¬ 
родного пролетариата. Сюда, в Смоль¬ 
ный, где теперь размещалась резиден¬ 
ция председателя Исполкома Коминтер¬ 
на (ИККИ) Г. Е. Зиновьева, возглав¬ 
лявшего одновременно и Петроград¬ 
ский Совет рабочих и красноармейских 
депутатов, поступала самая различная 
информация о состоянии дел в междуна¬ 
родном коммунистическом движении. 
В Петрограде решено было провести и 
первое торжественное заседание II кон¬ 
гресса Коминтерна, а уже затем продол¬ 
жить его работу в Москве. При этом 
учитывалось не только желание делегатов 
конгресса увидеть колыбель революции, 
но и, воспользовавшись случаем, дать от¬ 
вет тем корреспондентам буржуазных га¬ 
зет, которые твердили о запустении Пет¬ 
рограда, о бегстве жителей из города 
и чуть ли не о горах трупов на его улицах 
и площадях. 

Слухи эти сбивали с толку даже на¬ 
ших зарубежных друзей. Чтобы хоть 
как-то рассеять подобные домыслы, 
Н. И. Бухарин в статье «Мертвый го¬ 
род — для кого?» писал: «Петроград, 
прежде всего, есть мертвый город для 
буржуазии. Где все Путиловы, Романовы, 
Родзянки, биржевые тузы, дипломатиче¬ 
ские мошенники, придворные проститут¬ 
ки, гвардейские офицеры и прожигатели 
ренты? „Одних уж нет, а те далече"». 

К открытию конгресса был приурочен 
и выход книги В. И. Ленина «Детская 
болезнь „левизны" в коммунизме». В свя 
зи с этим б 1-й государственной типогра¬ 
фии Петрограда состоялся воскресник, на 
который, однако, не пришли некоторые 
руководители предприятия. Сообщив че¬ 
рез несколько дней, что причина их не¬ 
явки была в целом уважительной, а пото¬ 
му имена отсутствовавших не будут пока 
занесены на «черную доску» газеты, 
«Петроградская правда» тем не менее 
вапомнила, что «в ответственный момент 
в первых рядах должны быть именно 
ответственные работники-коммунисты» . 


Летом 1920 года субботники и воскрес¬ 
ники стали характерной чертой петро¬ 
градской жизни. В начале июля ЦК 
РКП (б) опубликовал положение о суб¬ 
ботниках, в соответствии с которым каж¬ 
дый коммунист должен был участвовать 
в них не менее двух раз в месяц. Члены 
партии, уклонявшиеся от работы на суб¬ 
ботниках или же недостаточно серьезно 
относившиеся к ним, подлежали партий¬ 
ному суду. Еще в начале лета В. И. Ленин 
подписал постановление Совета труда и 
обороны об использовании летнего перио¬ 
да для снабжения дровами Петрограда. 
Большинство участников субботников бы¬ 
ли заняты на разгрузке дров, баржи с ко¬ 
торыми непрерывным потоком двигались 
по Неве. 10 июля, например, на субботний 
вышли 60 тысяч горожан. В тот день 
сотрудники аппарата Смольного разгру¬ 
жали дрова с полузатонувшей баржи. 
Часть служащих, стоя по пояс в воде, 
сбрасывали поленья в воду, а остальные 
вплавь толкали их к берегу. Заработанные 
в тот день средства были перечислены 
в фонд подготовки II конгресса Комин¬ 
терна. 

В самом начале июли был учрежден 
специальный комитет по подготовке про¬ 
летарского праздника в связи с открыти¬ 
ем всемирного форума коммунистов. 
Председателем комитета стал руководи¬ 
тель городского Совета профсоюзов 
Н. М. Анцелович, а членами его — 
Д. Н. Авров, Ф. С. Аверичкин, М. А. Три- 
лиссер и другие. Помимо этого комитета 
был создай совет уполномоченных, состо¬ 
явший из ряда секций: театральной, худо¬ 
жественно-декоративной, хореографиче¬ 
ской, музыкальной, маршрутной, финан¬ 
совой, хозяйственно-технической, а также 
отдела печати 

На заседании художествеино-декорв 
тивной секции были определены ключе¬ 
вые пункты предстоящего праздника, 
дворец Урицкого, Смольный, площадь 
Урицкого, Марсово поле, бывшая Фондо 
вая Биржа, Троицкая площадь. Было 
решено не возводить громоздких архитек¬ 
турных построек, а руководствоваться 
формами самих зданий и прилегающих 
к ним площадей. Те же архитектурные 
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сооружения, без которых нельзя было 
обойтись, должны были быть «решены 
живописно с минимальной затратой стро¬ 
ительных материалов*. Дома по пути 
шествия демонстрантов предполагалось 
украсить портретами революционных во¬ 
ждей 

Под руководством театральной секции 
на портале Фондовой Биржи шла подго 
товка мистерии «К мировой коммуне». 
В репетициях были заняты профессио¬ 
нальные актеры и любители из драмати 
ческих кружков и студий Балтийского 
флота и Красной Армии Кроме того, для 
участия в массовых сценах широко при¬ 
влекались красноармейцы и матросы. 
Остро стояла проблема костюмов, кото¬ 
рых требовалось около двух тысяч. 

Прибывавших гостей предполагалось 
разместить в спешно ремонтировавшейся 
гостинице «Спартак» (бывшем Гранд- 
отеле) . Кроме того, для этой цели отводи¬ 
лось несколько особняков, таких, как 
дворец «Интернационал» (бывший На¬ 
рышкинский), дворец Ксении Алексан¬ 
дровны на Мойке и некоторые другие. 
В разных частях города организовыва¬ 
лись временные общежития. Большин¬ 
ство иностранных делегатов размещалось 
в «Интернационале». На острие ружейно¬ 
го штыка сидящего в вестибюле часового 
было нанизано множество разноцветных 
пропусков, без которых вход и «Интерна¬ 
ционал» запрещался. В ресторане на зав¬ 
трак подавали немного черного хлеба — 
такого кислого, что не привыкшие к ржа¬ 
ной муке иностранцы с трудом проглаты¬ 
вали несколько кусочков, две тощие сар¬ 
дины и стакан жидкого чая с тремя- 
четырьмя маленькими кусочками сахара. 
Официанты могли предложить также бу¬ 
тылку розового искрящегося напитка сто¬ 
имостью пятьдесят рублей, который они 
называли лимонадом, хотя по вкусу он 
скорее напоминал иоду. Правда, за ту же 
цену можно было заказать бутылку пур¬ 
пурной жидкости, приготовленной, оче¬ 
видно, из перебродивших фруктов. Эти 
небезопасные для здоровья напитки были 
единственным, за что нужно было пла¬ 
тить. 

Когда английский коммунист Р. Виль¬ 
ямс спросил у секретаря Исполкома Ком¬ 
мунистического Интернационала А. Ба¬ 
лабановой, почему в соседней небольшой 
Эстонии такое изобилие в магазинах сы¬ 
ра, масла, яиц, молока и мяса в то время, 
тогда как в Петрограде нет даже намека 
на существование этих товаров, та ответи¬ 
ла «Представьте хотя бы на мгновение, 
что буржуазная система снова возроди¬ 
лась в Петрограде,— как бы по манове¬ 
нию волшебного жезла открылись бы 
лавки, на прилавках и в окнах появилось 
бы продовольствие, но оно появилось бы 
не потому что его произвели больше, 
а потому, что то, что выставили для прода¬ 


жи земельные собственники, капитали¬ 
сты и их главные приспешники, было бы 
изъято из того, что дается сейчас детям 
и больным». 

Президиум Петросовета постановил 
считать день открытия конгресса праз¬ 
дником. Было решено заработную плату 
и паек за этот день выплатить как за 
рабочий. В газетах публиковались сведе¬ 
ния о делегатах конгресса, интервью с ни¬ 
ми, их впечатление о городе. Многие 
иностранные гости стремились побывать 
в домах отдыха для трудящихся на Ка¬ 
менном острове. Еще 1 мая 1920 года 
Петросовет постановил превратить Ка¬ 
менный остров а остров Трудящихся, 
а соседний — Елагин — переименовать в 
остров Народных гуляний. В тот же день 
адесь начались ремонтные работы, а уже 
15 мая в бывшие барские особняки прибы¬ 
ли первые отдыхающие. Торжественное 
открытие домов отдыха состоялось 
20 июня 1920 года. Занятый подготовкой 
конгресса Коминтерна В. И. Ленин не 
смог откликнуться на приглашение Пет¬ 
росовета и приехать тогда в Петроград, но 
обещал сделать ато позже. «Открытие до¬ 
мов отдыха — начало создания новых ус¬ 
ловий жизни для трудящихся. Это первый 
камень того грандиозного здания, где со 
всеми удобствами будут отдыхать те, кто 
заслужил отдых»,— писала «Петроград¬ 
ская правда». 

Среди посетивших острова иностранцев 
были и члены британской делегации. Про¬ 
зрачным солнечным утром их автомобиль 
пересек Неву и медленно покатил по те¬ 
нистой аллее, украшенной множеством 
различных плакатов с изображением сер¬ 
па, молота и плуга, увитых яркими цвета¬ 
ми и снопами золотистой пшеницы. Ан¬ 
гличане миновали летний театр примерно 
на тысячу мест, где, как им сказали. 
Пролеткульт вместе со спортивными клу¬ 
бами уже поставил ряд грандиозных спек¬ 
таклей. 

По мраморной лестнице делегаты кон¬ 
гресса поднялись в один из дворцов. Он 
сверкал белизной, зеркальные двери вели 
в роскошную анфиладу комнат, украшен¬ 
ных лепкой, скульптурой и картинами 
старинных мастеров. Скованные и не¬ 
сколько даже подавленные всей этой 
роскошью на шикарных, кофейного цве¬ 
та диванах сидели петроградские грузчи¬ 
ки в тяжелых ботинках и чистых, но 
нарядно уже поношенных рабочих брю¬ 
ках. «Здесь все восхитительно, а глав¬ 
ное — все бесплатно,— лепетала иа снос¬ 
ном французском одна из отдыхающих — 
молодая художница,— Мы приезжаем 
сюда на две недели, ходим на танцы, 
концерты, в нашем распоряжении при¬ 
личная библиотека, игры, прогулочные 
лодки. А прежде, до революции, мы не 
могли придти сюда даже из простого лю¬ 
бопытства». 




Гидом англичан на островах был рыже¬ 
бородый мужчина лет пятидесяти, в по¬ 
лотняной гимнастерке и белых парусино¬ 
вых туфлях. Это был повар последнего 
российского императора Степанов, руко¬ 
водивший теперь системой общественного 
питания в домах отдыха. К своим обязан¬ 
ностям он относился со всей серьезно¬ 
стью: дважды в день посещал столовые, 
лично инспектируя качество приготовле¬ 
ния пищи. Огромное впечатление на гос¬ 
тей произвел мраморный дворец сенатора 
Половцева, напоминавший удобно и 
изящно обставленный греческий храм. В 
конце анфилады комнат находился не¬ 
большой, окрашенный в голубое холл с 
темно-малиповыми занавесями на окнах и 
огромным мягким диваном, на который, 
казалось, нельзя было сесть без риска уто¬ 
нуть. Оглушенные увиденным англичане, 
однако, рискнули присесть, оглядывая 
зал. Огромная китайская ваза в углу, под¬ 
линный Рембрандт на стене, распахнутые 
в сад окна — все зто придавало ему непов¬ 
торимую прелесть. «Какое чудо! — вос¬ 
кликнул лидер Коммунистической пар¬ 
тии Великобритании (Британской секции 
Коммунистического Интернационала) 
С. Панкхерст.— И все зто принадлежит 
русским рабочим. Да нам просто не пове¬ 
рят дома. Вот бы все это показать прортым 
англичанам — лучшего довода за револю¬ 
цию не надо». 

Между тем по мере приближения даты 
открытия конгресса и газетах все чаще 
публиковались лозунги, рекомендован¬ 
ные агитотделом Петроградскою губерн¬ 
ского комитета РКП (б). В них выра¬ 
жался оптимизм победившей революции 
и страстная надежда на революцию миро¬ 
вую. «Наша доблестная Красная Армия 
является вооруженным авангардом воз¬ 
главляемого III Интериационалом меж¬ 
дународного пролетариата!», «Торжество 
Красной Армии разожжет пламя проле¬ 
тарской революции в Европе в пожар, 
испепеляющий руины капитализма!», 
«Венгерские палачи дождутся веревки!». 
Были и лозунги-советы, адресованные не¬ 
посредственно зарубежным братьям по 
классу: «Итальянские рабочие! Гоните 
в шею реформистов — они предадут вас 
в самый трудный час!», «Рабочие Фран¬ 
ции! Доколе вы будете терпеть в своих 
рядах предателей, вроде Реноделя и 
Тома?», «В 1921 г. исполняется 50-летие 
великой Парижской Коммуны. К тому 
времени Франция должна стать советской 
республикой!». 

Уже к семи часам 19 июля площадь 
Восстания перед Николаевским вокзалом 
была запружена народом. Подходили все 
новые колонны представителей различ¬ 
ных районов города. Памятник Алексан¬ 
дру III скрывала белая трибуна, укра¬ 
шенная зеленью. На фронтоне вокзала 
алым кумачом пылали слова: «Вечная 



память павшим на всех фронтах револю 
ции!». Первый поезд особого назначения 
с делегатами конгресса под звуки «Интер 
национала» медленно подошел к перрону, 
вдоль которого застыл почетный караул 
от войск петроградского гарнизона. Вид 
поезда был необычным Стекла вагонов 
блестели, их металлические поручни над 
равны, окна и крыши обвиты гирляндами 
живых цветов. На паровозе огромными 
золотыми буквами сияло «Ленин», а сбо¬ 
ку было выгравировано: 

В бою с врагами ие забудь: 

Тебе мы дали имя «Ленив». 

Пусть будет прям и неизмевен 

К коммуие твои победный путь! 

Из окон вагонов выглядывали Балаба¬ 
нова, Шляпников, Калинин и другие. 
Ленина не было видно. Не оказалось его 
и в прибывшем в девять часов втором 
поезде особого назначения. Вскоре к со¬ 
седнему перрону подошел пассажирский 
поезд, и особая депутация от петроград¬ 
ского гарнизона и Балтийского флота во 
главе с членом Реввоенсовета 7-й армии 
М. Лашевичем устремилась вдоль соста¬ 
ва, надеясь увидеть специальный вагон- 
салон. К их удивлению, из обычного 
вагона второго класса вышел Владимир 
Ильич в сопровождении Марии Ильинич¬ 
ны и начальника личной охраны А. Бе¬ 
ленького. 

После митинга на привокзальной пло¬ 
щади делегаты расселись в празднично 
украшенные трамвайные вагоны и по Ли¬ 
говке, а затем Советскому (ныне Суворов¬ 
скому) проспекту отправились в Смоль¬ 
ный. В те дни перед Смольным стоял 
ныне не сохранившийся памятник 
К. Марксу работы скульптора А. Матве¬ 
ева — тот самый, о котором побывавший 
в Советской России американский журна¬ 
лист И. Макбрайд писал: «Спереди он 
вполне хорош, а когда обойдешь его кру¬ 
гом, оказывается, Маркс держит в руке 
большой цилиндр. Это просто не вяжется: 
Маркс стоит в Советской России с ци¬ 
линдром в руке!». Миновав входную дере¬ 
вянную арку, украшенную цветами и пла¬ 
катами, делегаты конгресса вдоль застыв¬ 
шего почетного караула балтийцев и мимо 
спрятавшего за спину цилиндр Маркса 
направились к Смольному, где сводный 
хор встретил их «Интериационалом». 

В зале заседаний гостей приветствова¬ 
ли члены Исполкома Петросовета во главе 
с Зиновьевым. Делегатов пригласили к 
столам, где для них был накрыт легкий 
завтрак. Многие с любопытством разгля 
дывали мраморную доску с выграииро 
ванным текстом Конституции Советской 
республики и просили перевести напи¬ 
санное. 

Бурным восторгом встретили делегаты 
появление в зале улыбающегосв В И Ле¬ 
нина, не успевавшего пожимать тянущие- 
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ся к нему руки Раздалось дружное «ура». 

Зиновьев предоставил слово в прошлом 
депутату Петросовета, а ныне председате¬ 
лю ВЦИК М И Калинину который 
рассказал делегатам конгресса об истории 
здания, где они находились, подчеркнув, 
что все, сделанное Советским правитель¬ 
ством, уходит корнями именно сюда, в 
Смольный. Свою речь он закончил вполне 
в духе времени «Пожелаем, чтобы Со¬ 
ветская власть захватила весь мир в свои 
руки». 

Исполнив «Интернационал», колонной 
по четыре делегаты по улице Воипова 
направились во дворец Урицкого (Таври 
ческий), превращенный в своеобразный 
штаб подготовки международного проле¬ 
тарского праздника 

Площадь перед дворцом представляла 
собой сплошной детский цветник. По обе 
стороны центральных ворот были уста¬ 
новлены огромные плакаты с изображе¬ 
нием великанов-работников, трубными 
звуками возвещавших светлый час все¬ 
мирного пролетариата. До начала торже¬ 
ственного заседания Ленин беседовал с 
делегатами, фотографировался с ними на 
память. Одна из фотографий — та, где он 
запечатлен в окружении большой группы 
делегатов и гостей конгресса у Садового 
павильона дворца, долгие годы не публи¬ 
ковалась, в лучшем случае — фальсифи¬ 
цировалась, когда из всего окружения 
Ленина на фото оставался лишь Горький. 

По воспоминаниям путиловца 
А. К. Мирошникова, у входа во дворец 
А. М. Горький передал В. И. Ленину 
букет красных роз со словами: «Влади¬ 
мир Ильич, зто Ваш подарок, меня проси¬ 
ли передать его работницы с „Красного 
треугольника". Розы сделаны их рука¬ 
ми!» Ленин изумился искусностя рабо¬ 
ты — розы были изготовлены из тонкой 
цветной резины. 

К 12 часам дня Большой зал и хоры 
были переполнены. В первых рядах, на 
депутатских скамьях разместились деле¬ 
гаты конгресса Строгие европейские 
костюмы перемежались с ярко-пестрыми 
одеяпиями азиатских делегатов. У боль¬ 
шинства делегатов — красные банты на 
груди, у многих в руках цветы. В задних 
рлдах и на хорах расположились гости 
конгресса. Предоставим далее слово 
А Свирскому, корреспонденту газеты 
«Деревенская Коммуна»: «Из тысячи 
грудей вырывается приветственный крик 
Среди прибывших — Владимир Ильич. 
Он где-то прячется среди подвигающейся 
к трибуне группы, но множество глаз 
бросаются на поиски, находят любимого 
вождя, тонкими невидимыми лучами бес¬ 
численных зрачков впиваются в него и 
древние стены дворца оглашаютгн такими 
кликами, таким всплеском рук, что со¬ 
всем не слышно оркестра, играющего 
„Интернационал"...» 


Член австрийской делегации Карл 
Штейнгард вспоминал: «Я сидел в прези¬ 
диуме рядом с Горьким. Горький говорит: 
„Смотрите, Ленин!" Мы видим, как Ле¬ 
нин пробирается к трибуне. Его привет¬ 
ствуют с обеих сторон. Наконец, Ленин 
высвобождается и быстрыми, мелкими 
шагами идет по проходу. Лица вокруг 
него светлеют, когда люди видят его 
улыбку. Слышатся приветственные воз¬ 
гласы, царит приподнятое настроение. 
В зале жарко. Ленин вытирает платком 
вспотевший лоб. Он пожимает мне руку 
и говорит: „Нелегко войти в Петроград¬ 
ский Совет!"* 

Пушечный выстрел с верков Петро¬ 
павловской крепости возвестил всему го¬ 
роду о начале исторического события. По 
поручению ИККИ Г. Е. Зиновьев объявил 
II конгресс Коминтерна открытым. Обра¬ 
щаясь к присутствовавшим в зале пред¬ 
ставителям питерского пролетариата, он 
сказал: «Товарищи, сегодня в Петрограде 
совершается великое историческое собы¬ 
тие: II копгресс Коммунистического Ин¬ 
тернационала вошел в историю уже в ту 
минуту, когда он открыл свои заседания. 
Помните этот день! Знайте, это награда за 
все ваши лишения и за всю вашу муже¬ 
ственную и стойкую борьбу. Расскажите 
и объясните вашим детям значение се¬ 
годняшнего дня! Запечатлейте в сердцах 
ваших настоящую торжественную мину¬ 
ту!» 

Затем, говоря словами газетного отчета, 
«с большим мастерством, крепкими и мет¬ 
кими словами тов. Зиновьев вколачивает 
осиновый кол на могиле желтого Интер¬ 
национала; и делает он Это с такой умело¬ 
стью и силой, что этот кол уже не выта¬ 
щить никаким Шейдеманам, никаким 
Носке, никаким Аксельродам...» 

Резкий, высокий голос Зиновьева пре¬ 
рывался треском кинокамер. Ни микро¬ 
фонов, ни синхронного перевода, ни до¬ 
статочно квалифицированных переводчи¬ 
ков не было, поэтому речь Зиновьева 
переводилась на немецкий язык Радеком, 
а на французский — Балабановой. 

Затем состоялись выборы президиума 
конгресса. От имени ИККИ Н. И. Буха¬ 
рин предложил следующие кандидатуры: 
Леви (Германия), Росмер (Франция), 
Сератти (Италия), Ленин и Зиновьев 
(Россия). Слово для доклада «Междуна¬ 
родное положение и основные задачи 
Коммунистического Интернационала» 
было предоставлено В. И. Ленину. Зал 
взорвался шумной овацией, все встали, 
дружно аплодируя. Ленин пытался гово¬ 
рить, но аплодисменты и приветственные 
возгласы на всех языках продолжались. 
Овация длилась несколько минут и лишь 
после того, как Ленин достал часы и пока¬ 
зал на них, она стала стихать. Ленин 
начал доклад и, как сообщал корреспон¬ 
дент, «сразу разнернул тему в мировом 


масштабе. Он говорил не о России только, 
а о человечестве, о земном шаре». «Бур¬ 
жуазный строй во всем мире переживает 
величайший революционный кризис. На¬ 
до „доказать" теперь практикой револю¬ 
ционных партий, что у них достаточно 
сознательности, организованности, связи 
с эксплуатируемыми массами, решитель¬ 
ности, умения, чтобы использовать этот 
кризис для успешной, для победоносной 
революции. Для подготовки этого „дока¬ 
зательства" и собрались мы, главным 
образом, на настоящий конгресс Комму¬ 
нистического Интернационала» '. 

Докладчик говорил, почти не загляды¬ 
вая в записи, и лишь изредка брал в руки 
один из лежащих перед ним листков. 
Призыв Ленина совместно осуществить 
«дело всемирной пролетарской револю¬ 
ции, дело создания всемирной Советской 
республики» потонул в бурных овациях. 

Конгресс принял приветствия петро¬ 
градскому пролетариату, Красной Армии, 
а также обращение к пролетариям всех 
стран в связи со зверствами контрреволю¬ 
ции в Венгрии. 

После припятия документов торже¬ 
ственное заседание II конгресса Комин¬ 
терна было объявлено закрытым. В саду 
Таврического дворца представители пет¬ 
роградского пролетариата торжественно 
вручили конгрессу Красное знамя, полу- 
чепное в свое время Петроградским Сове¬ 
том за героическую защиту города от банд 
Юденича. 

В. И. Ленина на этой церемонии не 
было. После торжественного заседания он 
на автомобиле отправился на Каменный 
остров, где осмотрел дома отдыха для 
трудящихся. По воспоминаниям замести¬ 
теля директора домов отдыха А. В. Кон¬ 
дратьева, Ленин с интересом ознакомился 
с убранством комнат, побывал на кухне, 
беседовал с отдыхающими. Прослышав 
о приезде гостя, к дворцу Половцева при¬ 
мчались с цветами детишки из располо¬ 
женного рядом Дома для детей бедноты 
и сирот. 

С Каменного острова В. И. Ленин при¬ 
ехал на площадь Жертв Революции, где 
вместе с сопровождающими его товари¬ 
щами посетил могилу В. Володарского. 
Около 17 часов к площади от Таврическо¬ 
го дворца подошла колонна делегатов 
конгресса. Под звуки исполненного свод¬ 
ным оркестром Петроградского гарнизона 
«Траурного марша» Вагнера и орудийно¬ 
го салюта с Петропавловской крепости 
они возложили к могилам венок из живых 
цветов с надписью «Всемирный конгресс 
Коммунистического интернационала от 
пролетариев всех стран павшим в борьбе 
за социализм». По просьбе художника 
И. И. Бродского, Ленин подписал рису¬ 
нок, сделанный во время его доклада при 
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открытии конгресса. Отметив, что не 
очень похож на себя, Владимир Ильич, 
а ответ на возражения окружающих доба 
вил «Первый раз в жизни подписываю 
то, с чем не согласен». 

В 18 часов колонна делегатов конгресса 
по улице Халтурина прибыла на площадь 
Урицкого, где состоялись импровизиро¬ 
ванные митинги В одном месте выступал 
с автомобиля германский делегат, в дру 
гом — говорил француз, в третьем — 
итальянец, еще дальше — посланец Ин¬ 
дии 

Ближе к улице Халтурина были уста¬ 
новлены витрины с тремя лучшими про¬ 
ектами памятника вождям германского 
пролетариата К Либкнехту и Р Люксем¬ 
бург, который должен был быть заложен 
недалеко от Дворца искусств (Зимнего). 
Наибольшее впечатление производил 
эскиз, представлявший гения революции, 
освещающего факелом потрясенный на¬ 
чавшейся социальной революцией земной 
шар. На площади были установлены спе¬ 
циальные урны для голосования, куда 
участники митинга должны были 
опустить бюллетень со своим мнением 
относительно предложенных проектов па¬ 
мятника. 

Напротив дворца была сооружена боль¬ 
шая трибуна для делегатов конгресса, 
вокруг которой группировались спешен¬ 
ные кавалеристы в красных мундирах 
и зеленых рейтузах, назначенные для не¬ 
сения почетного караула. В 19 часов 
в сквере Зимнего дворца состоялась за¬ 
кладка памятников вождям германской 
революции, а также героям Парижской 
Коммуны. Интернациональный митинг 
открыл Зиновьев, предоставивший слово 
Ленину, который выступил с краткой 
речью о внутреннем и международном 
положении Советской республики. По 
окончании митинга В. И. Ленин посетил 
А. М. Горького в его квартире на Крон¬ 
веркском проспекте, а затем специальным 
поездом отбыл в Москву. 

Вечером и Митинговом зале Дворца 
труда состоялся праздничный банкет. 
Перед гостями выступили ведущие арти¬ 
сты Петрограда хор Балтийского завода 
исполнил революционные песни. Затем 
трамваи доставили делегатов конгресса на 
стрелку Васильевского острова, к зданию 
бывшей Фондовой Биржи, на ступенях 
которой была разыграна грандиозная ин¬ 
сценировка «К мировой Коммуне». 

Перед Биржей все было черно от наро 
да, даже па противоположном берегу Не¬ 
вы столпились желающие увидеть гран¬ 
диозный спектакль За спинами публики, 
почти у самой кромки воды, была соору¬ 
жена вышка, где разместились режиссе¬ 
ры К Марджанов и С Радлов, поддержи¬ 
вавшие связь со «сценой» по полевому 
телефону. О начале инсценировки, состо¬ 
явшей из трех частей (по числу Интерна- 
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ционалов), каждая из которых, в свою 
очередь, делилась на двенадцать картин, 
было извещено залпом орудии Петропав¬ 
ловской крепости 

Несколько дней спустя «Красная газе¬ 
та» опубликовала статью Ларисы Рейснер 
«О Петербурге», где она делилась впе 
чатлениями об увиденном. «Особенно 
прекрасен бал сытых и сильных у ступе¬ 
ней трона, под шопеновский вальс с бря¬ 
цанием наручников, которые куют себе 
рабочие. И расстрел первой коммуны, и 
начало войны...— все это хорошо до слез, 
и в толпе, огромной, неподвижной, про¬ 
исходит трепет и содрогание, и ей трудно 
дышать и безумно хорошо... А какой вели- 


Буденного спросили: 

— Вам нравится Бабель? 

Он лихо покрутил ус и ответил: 

— Смотря какой бабельі 

Институт Стали переименован в инсти¬ 
тут Лени. 

В Кремль пришла телеграмма: «Пере¬ 
именование города одобряю. Иосиф Вол¬ 
гоградский». 

— Для чего стали примеси в хлеб 
добавлять? 

— А чтобы скотина не ела. 

— Что добавляют в хлеб? 

— Муку. 

— Где больше всего хлеба? 

— В котлетах. 

Какой самый дорогой автомобиль? 
«Запорожец»: на него всю жизнь деньги 
копят. 

Какой самый холодный автомобиль? 
«Жигули» на них все в дубленках ездят. 

А какой самый тесный? «Волга»: на 
ней всегда только один пассажир едет 

Если у них все так плохо, а у нас все таи 
хорошо, то почему у них все так хорошо, 
а у нас все так плохо? 

На общем собрании студент восклицал: 

— Что за бардак! 

Старый профессор поправляет его: 

— Молодой человек, в бардаке был 
порядок! 


коленный смех, какое лукавое, мудрое, 
уничтожающее улюлюканье при виде 
книжников и интеллигентов, голосующих 
своими толстыми и лживыми томами за 
военные кредиты 1914 года...» 

Усталые и счастливые, переполненные 
впечатлениями, делегаты 11 конгресса от¬ 
правились трамваями на вокзал, мечтая 
поскорее добраться до своих купе. И толь¬ 
ко жизнерадостные итальянцы, казалось, 
никуда пе спешили и, сидя на грапитных 
ступенях у самой воды, дружно пели 
«Бандера росса». 

20 июля вечером гостя Петрограда от¬ 
были в Москву. Петроградская премьера 
Коминтерна вполне удалась. 


Вопрос Брежневу: 

— Как ваше имя-отчество? 

— Зовите меня просто — Ильич! 

— Как правильно жить? 

— Как ездят а трамвае: не занимать 
передних мест и не высовываться. 

— Что такое оптимист? ' 

— Это тот, кто думает, что хуже уже не 
будет. 

— Что такое пессимист? 

— Хорошо информированный опти¬ 
мист. 

— Что такое оптимист? 

— Хорошо инструктированный песси¬ 
мист. 

Пессимист говорит: 

— Хуже не будет! 

А оптимист: 

— Нет будет! Нет будет! 

— Что такое демократия? 

— Это когда тебя пошлют подальше, 
а ты идешь куда хочешь. 

Вопрос армянскому радио: 

— Можно ли проскакать на коне из 
города-героя Волгограда в город-герой 
Москву? 

Отвечаем: 

— Можно, если коня по дороге не 
съедят в городе-герое Туле. 

— Что такое сверхдефицит? 

— Селедка, завернутая в туалетную 
бумагу. 


Когда будет решена жилищная пробле¬ 
ма — к 2000 году от рождества Христова 
или от начала перестройки? 

Петька спрашивает Чапаева: 

— Василий Иванович, а что такое — 
гласность? 

— А это, Петька, значит, что ты мо¬ 
жешь говорить, что хочешь,— и про меня, 
и про Фурманова. И ни-чё-го тебе, Петь¬ 
ка, за это не будет — ни седла нового, ни 
бурки, ни отпуска! 

Штирлиц пошел в лес за грибами. 
Искал, искал — ничего не нашел. «Да, 
видно, не сезон»,— подумал Штирлиц и 
сел в сугроб. 

Штирлиц идет по лесу. Видит — в дуп¬ 
ле два огонька, два глаза. «Это дятел»,— 
подумал Штирлиц. 

«Сам ты дятел!» — подумал Борман. 

Штирлиц шел на встречу со связным... 
Он узнал его по грязным рукам (нет 
мыла), по буденовке и по стропам пара¬ 
шюта, волочащимся за ним. 

Штирлиц подходит к кассе, лезет впе¬ 
ред. Фашистские офицеры возмущаются: 

— Позвольте, господин Штирлиц! По 
какому праву вы так себя ведете?! 

— А Героям Советского Союза без оче¬ 
реди! — отвечает Штирлиц. 

Штирлицев загуле. В косоворотке, в 
русских сапогах. На столе соленые огур¬ 
цы и бутылка водки. Он поет русские 
песни... Нанротив, склонив голову, сидит 
Мюллер и задумчиво смотрит на него. За 
кадром голос Копеляна: 

— В этот день Штирлиц, как никогда, 
был близок к провалу. 

Штирлиц пришел в свой кабинет, тща¬ 
тельно осмотрел его, заперся и вынул из 
сейфа балалайку. Начал играть. Вдруг 
ему послышалось, что где-то тоже играют 
на балалайке. Он выгляяул в коридор. 
Там в одиночестве сидит дежурный 
офицер Абвера и меланхолически трень¬ 
кает. 

— Вы с ума сошли! — говорит Штир¬ 
лиц. 

— Только вам, что ли, родину вспом¬ 
нить хочется? 

Человек приходит в поликлинику. 

— Мне нужен врач по уху и глазу. 

— Нет такого врача! — отвечают.— 
Есть отдельно: ларинголог — это ухо, 
горло и нос, а по глазам — окулист. 


Есть такой анекдот... 


«ТАК ЧТО ЖЕ ОНИ ТАМ ПЕРЕСТРАИВАЮТ?!» 


I 


Седьмая т етра дь 199 

— Нет, мне нужен один — по уху и по 
глазу! 

— А почему? Что у вас за болезнь 
такая? 

— А я слышу одно, а вижу другое 

Грабители напали на прохожего 

— Да что вы, ребята, откуда у меня 
деньги?! 

— А ты кто? 

— Инженер, 

Тогда главарь шайки говорит: 

— Васька, дай ему десять рублей! 

Во времена Хрущева вызвали тень Ста¬ 
лина. 

— Ну, что нового? — спросил он. 

— Да вот тут Даниэль с Синявским все 
пишут что-то не то... 

— Это какой Синявский — который 
про футбол говорит? 

— Нет, другой. 

— А надо ли нам два Синявских? 

— Как будем жить теперь? 

— По брежнему! — ответила старуха. 

Американский президент спрашивает 
у Брежнева: 

— Как зто вы снабжаете такую огром¬ 
ную страну? 

— А очень просто: привозим все в 
Москву, а оттуда каждый везет, куда ему 
нужно. 

— Колобок, колобок... 

— Я не колобок, я чернобыльский 
ежик. 

Объявление: «Вступлю в партию. 
КПСС не предлагать». 

— Что такое КПСС? 

— Глухие согласные. 

У Лигачева звонок теперь звонит не 
«дзинь-дзинь», а «гдлян-гдлян». 

Анкета. «Имеете ли правительственные 
награды?» — «Да. Один раз обедал в це- 
ковской столовой». 

— Что такое: длинное, черное, пита¬ 
ется картофелем? 

— Очередь за мясом. 

Пессимисты предвидят трудности, а оп¬ 
тимисты их переживают 

В парфюмерный магазин заходит му¬ 
жик. 

— Мне два тройных и одну «Красную 
гвоздику». 
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в деревне Славковице, долгие годы жил 
и работал учитель Йосеф Конерза. Выхо¬ 
дец из бедной крестьянской семьи, Йосеф, 
благодаря незаурядным способностям и 
поддержке прогрессивных педагогов, 
смог успешно окончить гимназию, а по¬ 
том и учительский институт. 

Его студенческие годы совпали с бур¬ 
ными событиями на Балканах. Чешская 
молодежь, подвергавшаяся, как и весь 
народ, притеснениям и унижениям со сто¬ 
роны австро-венгерских поработителей, 
глубоко симпатизировала южным славя¬ 
нам, поднявшимся на борьбу против ту¬ 
рецкого ига. Развертыванию этой борьбы 
способствовало вступление России в вой¬ 
ну с Турцией. В 1877 году девятнадцати¬ 
летний Конераа с тремя товарищами от¬ 
правился «на помощь славянам против 
турок». Но изнурительный поход по го¬ 
рам и лесам оказался им не по силам. 
Трое вскоре вернулись, а Йосеф еще неко¬ 
торое время продолжал путь. Обессилев¬ 
шего, его подобрали добрые люди и доста¬ 
вили на родину. 

В Брно студент Конерза принимал ак¬ 
тивное участие в рвботе литературного 
кружка. Там он занялся основательным 
изучением славянских языков, особенно 
русского. И уже в 1879 году опубликовал 
в одном из сборников перевод повести 
А. С. Пушкина «Дубровский». 

А в 1880—1882 годах познакомил чита¬ 
телей с произведениями Л. Н. Толстого. 
Это были «Кавказский пленник», «Три 
смерти» и один из «Севастопольских рас¬ 
сказов». 

Потом были «Отцы и дети», «Стихотво¬ 
рения в прозе» и воспоминания о Белин¬ 
ском И. С. Тургенева; «Тарас Бульба* 
Н. В. Гоголя; «Сибирские очерки* и 
«Черкес» В. Г. Короленко; «В бою», 
«Медведи» и «Сигнал» В. М. Гаршина; 
«Наезды», «Историческая справка о 
годе 1813» и «Лейтенант Белоаор» 
А. А. Бестужева-Марлинского... С 1878 по 
1906 год Конерза переаел и опубликовал 
более тридцати произведений русских пи¬ 
сателей да еще тридцать два польских, 
десять болгарских, шесть сербских и хор¬ 
ватских. 

Все его скромное учительское жало¬ 
ванье, все доходы от домашнего хозяйства 
уходили на приобретение кпиг иностран¬ 
ных писателей и на их поиски. Издатель¬ 
ства охотно публиковали его переводы, 
а гонорар, увы, платили грошовый, да и то 
не всегда. И он решает: обратиться за 
помощью к Льву Николаевичу. 

Текст письма Конерзы, написанного 
по-русски, впервые был опубликован 
журналом «Ческословенска русистика» 
(1965, № 10) в статье д-ра Штепана 
Колафы «Из переписки деятелей чешской 
культуры с Л Н Толстым». В публика 
ции точно соблюдены орфография и пун¬ 
ктуация оригинала 


Вот она, копия письма Й. Конерзы, 
сделанная Шт. Колафой: 

«Ваше светлость! Милостивый Госу¬ 
дарь! 

Я прошу извинить, что я осмелюсь от 
Вашей светлости этим письмом милости 
требовать. 

Занимаясь переводепием отличных 
русских сочинений на чешский язык я пе¬ 
ревел в продолжении нескольких уже лет 
замечательное число романов, повестей 
и различных статей (граф Лев Николае¬ 
вич Толстой, Иван С. Тургенев — с кото¬ 
рым я переписывался, Дружинин, Ал. По¬ 
техин, Погосский, А. Коваленская, Пуш¬ 
кин, А. Н. Пыпин, барон Брамбеус, 
Масалский, „Вестник Европы" и так да¬ 
лее). 

В настоящее время я имею в умысле 
перевесть Вашей Светлости „Войну и 
мир", „Первый винокур" и некоторые 
повести, так как две редакции этих пере¬ 
водов от меня требуют. Но я кроме „Анны 
Каренины", одного тома „Русской библи¬ 
отеки" (граф Лев Ник. Толстой) и не¬ 
скольких меньших повестей других ори¬ 
гиналов и то самых замечательных не- 
знаю, потому что у меня нет средств на 
покупапие нужных дел русских. Гонора¬ 
ров у нас неполучается за переводы иног¬ 
да совсем, иные разы самые незначитель¬ 
ные. Потому я во имя славянской вза¬ 
имности осмелываюсь просить Вашей 
Светлости, милостивый Государь, о пода- 
рование самого новейшего полного собра¬ 
ния Ваших сочинений, дабы мне воз¬ 
можно было сделать для чехов лучший 
выбор относительно переводов Ваших 
очень занимательных сочинений. Я наде¬ 
юсь в чувство славянской взаимной бла¬ 
готворительности Вашей Светлости, что, 
моего желания немилостиво неотверг- 
нете. 

Меня очень урадовала звесть о сочине¬ 
нии Вашей Светлостью „Первого виноку¬ 
ра". Да, вот, чего наши славянские писа¬ 
тели боятся,— писать для простолюдина, 
для мужика и т. п. Пьянство я сочетаю за 
самое роковое зло мира славянского. Вот 
язва ужасная, на которую нужно безот- 
кладно обратить внимание народных дея¬ 
телей, всех благонамеренных, честных 
людей. Потому и я взялся за дело — 
и устроив в нашей деревне „Общество 
против пьянству", я составил книгу „Ргус 
з когаікои" (Непите водки!) и напечатав 
в 5.000 экземпляров собственным издани¬ 
ем я распрострвнял их в продолжении 
нецелого года; книге моей досталось бес¬ 
численных похвал со стороны газет, писа¬ 
телей, посланцев, учителей, духовенства, 
эпископов и Й. Эксцелленции графа Шен- 
борна, наместника Него Вел. Императора 
на Мораве. Духовенство читает зту книж¬ 
ку в церквах! Но я утерпел для меня, 
незажиточного деревенского учителя с 



семьей неприятный дефицит. Одно обсто- Снова пишу в Москву и получаю следу- 
ятельство утешает меня, именно, что наш ющий ответ: 

люд чрезвычайно, удивительно рад мою «Отдел рукописей Гос. музея Л. Н Тол- 
книгу читает и что та самая имеет на стого в ответ па Ваше письмо от 6 февраля 
нашего простолюдина благое влияние. 1984 года может сообщить следующее: 
Это сочинение однако назначено есть и Письмо Конерза Йосефа к Л. Н Тол- 
для образованных, особенно для учите- стому от 25 августа 1886 года хранится 
ле й, духовенства, фабрикантов, послан- в нашем рукописном отделе среди писем 
цев, словом для всех чехов. Книга „Ргус к Л. Н. Толстому иностранных коррес- 
а когаікои!" издана будет в краткое время пондентов, хотя написано оно по-русски 
также на словацком в Уграрии и по не- Видимо, сотрудник, который подготавли- 
мецки. Я дозволю себе послать Вашей вал ответ на Ваш запрос в 1982 году. 
Светлости современно 1 зка. моей кяиги справлялся о письме только в картотеке 
с просьбой: писем, написанных по-русски, т. к. имен- 

Извольте, Ваша Светлость, постареть- но в этой картотеке значатся письма 
ся по возможности о русский перевод (об- переводчиков, написанные по-русски, 
работку) моей книги для пользы русского И фамилию этого корреспондента в своем 
народа. запросе 1982 г. Вы написали только в рус- 

Вашей милости надеется покорнейший ской транскрипции: Конерза. 
слуга Ответил ли Л. Н. Толстой на письмо 

ІовеІ Копёгга этого корреспондента, установить не 
V ЗІаѵкоѵісісЬ и МоѵёЬо Мёзіа па Могаѵё представляется возможным, т. к. никаких 
(25. вгрпа 1886)». помет об этом на письме нет». 

Ответ подписала заведующая отделом 
3. Н. Иванова. 

Итак, ответа Конерза не получил. Как 
Автор статьи указывает, что оригинал мог Лев Николаевич, очень аккуратный 
письма хранится в Государственном му- в переписке, не ответить своему коррес- 
зее Л. Н. Толстого в Москве. понденту, тем более зарубежному? Веро- 

Пишу в Музей. Отвечают, что письма ятнее всего, зто письмо по какой-то при- 
Конераы у них на хранении нет и что оно чине «не дошло» до него, 
не упоминается ни в собраниях сочине- Вместе с письмом Конерза посылал 
ний Толстого, ни в литературе о нем. Толстому свою книгу. Колафа утвержда- 
Отрицательный ответ пришел и из Пуш- ет - книга хранится в Ясной Поляне, но 
кинского Дома в Ленинграде. А между мне ответили, что ее там не обнаружили, 
тем Штепан Колафа на мой запрос отве- Надеюсь, и она найдется... 
тил, что в Музее Толстого держал в соб- Таков итог моего длительного поиска: 
ственных руках оригинал письма и там отправился за внуком, а пришел к деду, 
же воспроизвел его содержание для буду- Но затраченных усилий и времени не 
щей статьи. жалею: чувствую, что стал богаче. 


Из писем в редакцию 


Почти в любой мемуарной книге на иные репутации неизбежно падает какая-то 
тень, причиняя страдания тем, кому эти репутации дороги. На автора и на издателя об¬ 
рушиваются уреки, опровержения; от них требуют документальных доказательств... 

Когда речь идет о событиях и людях эпохи, официальпые документы которой либо 
засекречены, либо фальсифицированы, свидетельства немногих уцелевших очевидцев 
сами становятся основополагающими историческими документами. 

Приводимые заинтересованными лицами доводы не в силах, по нашему мнению, 
подорвать доверие к таким значительным произведениям, как «Эпилог» В Каверина 
и «Записки об Анне Ахматовой» Л. Чуковской. 

Но справедливость требует, чтобы выслушаны были все. 


В журнале «Нева» М 2 за 1989 год в матери- недоброжелателям, а также некоторым, неосве 
алах Я. Гордина о процессе Иосифа Бродского домленным о подробностях процесса цитате 
среди цитируемых им записей Ф. Вигдоровой лям упрекать меня е разных грехах и чуть ли 
упомянута моя фамилия в несколько двусмыс- не в антисемитизме. 

ленном контексте. Этот факт дает повод моим В целях сохранения исторической правды 
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считаю необходимым заявитъ, что к так назы 
ваемому іделу Бродского» я лично не имел ни 
мал йшего отношения Это могут подтвердить 
свидетели выступавшие в суде- как Наталья 
Иосифовна Грудинина, живущая в Ленингра¬ 
де, так и профессор Ефим Григорьевич Эткинд, 
ныне проживающий в Париже. Это обстоятель¬ 
ство, наконец, известно и самому Я. Гордину, 
присутствовавшечу на суде. 

Что же касается моего тогдашнего отноше 
ния к стихам Иосифа Бродского, го я не 
столько возмущался (это высказывание отно 
сится к вкусовым формулировкам свидетелей), 
сколько со свойственной молодости несдержан 
ностью действительно искренне смеялся над 
некоторыми его строчками. Например, над та¬ 
кими- 

...на деревьях груши. 

Как мужеские признаки, висят... 

Признаюсь со всей откровенностью, что и 
сейчас, по прошествии почти трех десятков лет, 
зти строчки по прежнему вызывают у меня 
улыбку, несмотря на осененность их автора 
высоким званием Нобелевского лауреата 

Л. КУКЛИН 


В «Неве» Ай 8 опубликованы главы из про¬ 
изведения В, А. Каверина «Эпилог», в котором 
нанесено жестокое оскорбление чести моего 
отца — ленинградского писателя Евгения 
Александровича Федорова, скончавшегося в 
1961 з. На мне лежит нравственный долг огра¬ 
дить его память от инсинуаций, помещенных 
в главе «Один день 1937 года». 

Этот год является зловещим символом, поэ¬ 
тому название главы сразу задает читателю 
вполне определенный эмоциональный настрой. 
С хронологией, однако, творится что-то не¬ 
ладное. 

Е. А. Федоров вступил в Ленинградскую 
организацию Союза Советских писателей 
(ЛО ССП) 25 октября 1937 г. и, таким образом, 
навряд ли мог успеть побывать в 1937 году 
в писательском доме отдыха вместе с В. Каве¬ 
риным. Затем в тексте следует временной 
скачок в 1940 г. (описание заседания Секрета 
риата ЛО ССП). Совсем непонятно, к какому 
году следует отнести появление недвусмыслен 
кого молодого человека ев полувоенной фор¬ 
ме», но понятно, что оно связано с Е. А. Федо¬ 
ровым. 

Становится очевидным, что построение этой 
главы преследует определенную цель: создать 
образ Е. А. Федорова как человека, в присут¬ 
ствии которого люди испытывали ечувство 
неприятной зависимости», их еслегка прохва¬ 
тывает, как в ознобе», они испытывают также 
ечувство невольной настороженности». 

Кульминацией является описание заседания 
Секретариата, на котором оглашаются доносы, 
направлявшиеся Е А. Федоровым по еопреде 
ленному адресу» (что это значит, ясно всем). 

При этом Е. А Федоров назван егрязным 
пройдохой». 

Таким образом, имеем в назидание потом¬ 
ству завершенный литературный портрет 
Е А Федорова — Фаддея Булгарина советской 
эпохи... 

В сія и с этой клеветнической публикацией 
я просмотрел ряд документов и копий писем, 
хранящихся в семье покойного Е А. Федорова, 
и на основании их делаю следующее заявление. 

Е А Федоров не сразу же по вступлении 


в ЛО ССП стал членом Секретариата, а спустя 
некоторое время, и не по загадочным причи¬ 
нам, на которые намекает В. Каверин, а как 
человек, уже имевший большой опыт работы на 
ответственных руководящих должностях. Ему 
была поручена в ЛО ССП финансово-хозяй¬ 
ственная работа, в процессе которой им был 
вскрыт ряд серьезных финансовых злоупотреб¬ 
лений (расточительство государственных 
■средств). Все его выступления, направленные 
на пресечение этих злоупотреблений, привели 
к тому, что его стали игнорировать и отстра¬ 
нять от работы. В связи с этим 26 января 
1939 г. он направил письмо секретарю Ле¬ 
нинградского горкома ВКП(б) тое. Кузнецо¬ 
ву А А., но его обращение осталось без ответа. 
Тогда 21 июня 1939 г. по тому же вопросу он 
обратился к отв. секретарю Союза Советских 
писателей А. А. Фадееву (в письме частного 
характера, испрашивая совета, как быть). Ко¬ 
пия последнего письма у меня имеется. 
А А : Фадеев это письмо отправил в распоряже¬ 
ние именно тех лиц, о деятельности которых 
Е А. Федоров ему сообщал (в наше время 
такая практика уже стала привычной; в то 
время это считалось нарушением этики). В ре¬ 
зультате Е. А. Федоров стал «персоной нон 
грата» и 4 сентября 1939 г. (а не в 1940 г.) был 
отстранен от работы в Президиуме ЛО ССП 
с весьма расплывчатой формулировкой: «ак¬ 
тивного участия в работе не принимал», взно¬ 
сил ненормальности в работу правления своим 
поведением» (выписка из протокола у меня 
имеется). 

Это все, что мне известно о втолстом пакете 
доносов». Ни письмо к А. А. Фадееву, ни 
остальная переписка этого периода не содер¬ 
жит ни малейших признаков каких-либо инси¬ 
нуаций политического характера, на которые 
отнюдь не деликатно намекает В. А. Каверин. 

Нравы организаций с вопределенными адре¬ 
сами» в те времена были весьма крутыми, 
и полагаю, что если бы имели место доносы 
политического характера, то навряд ли Правле¬ 
нию ЛО ССП удалось бы так эффективно 
пресечь ввредную деятельность» Е. А. Федо¬ 
рова. 

Поэтому я убежден, что покойный В. А. Ка¬ 
верин не мог бы представить какие-либо доку¬ 
ментальные свидетельства в подтверждение 
своей клеветы, да я и сомневаюсь, что ред¬ 
коллегия могла попросить его это сделать, 
положившись на порядочность широко изве¬ 
стного писателя. 

Тем самым редколлегией допущена неосмот¬ 
рительность и безответственность. 

О. Е. ФЕДОРОВ 

В своем »Эпилоге» («Нева», 1989, Л5 8), 
содержащем интересные главы о Тынянове, 
Солженицыне, Твардовском и других знамени¬ 
тых литераторах, В Каверин походя допустил 
ряд несправедливых выпадов против моего от¬ 
ца. Еще в юности я узнал о резком ухудшении 
их личных отношений. Это бывает. В таких 
случаях особенно необходима точность изложе¬ 
ния фактов и сдержанность суждений. Поэто¬ 
му, предлагая к изданию фрагменты отцовских 
«Дневниковых записей», я не включил в них 
эпизоды с участием Вениамина Александрови¬ 
ча. Теперь же считаю своим долгом ответить на 
ряд пассажей в его мемуарах. 

Начну с характерного умолчания. Рассказы¬ 
вая о собрании, на котором громили писателя 


Л. Добычина, Каверин пишет: «Не помню дру¬ 
гих выступлений. Почему никто — и я в том 
числе — не выступили в защиту Добычина, 
объяснить легко и в то же время трудно. Ко¬ 
нечно, трусили...». Однако на этом собрании 
в защиту Л. Добычина выступил М Слоним¬ 
ский. Об этом недавно рассказали в «Огоньке» 
М. Чуковская и в «Звезде» В Бахтин в своих 
очерках о Добычине. Мой отец вспоминает 
в «Дневнике», что Федин, Н Чуковский и 
Г. Гор просили его назвать их фамилии как 
поддерживавших Добычина. А вот В Каверин 
в тот момент действительно сдрейфил. Это 
тоже бывало со всяким, особенно в страшные 
сталинские времена. Позже, в конце 50-х, в 
60-е годы В Каверин, как известно, часто 
и смело выступал с речами и письмами в под¬ 
держку сочинений Булгакова, Солженицына 
и других прославленных корифеев литерату¬ 
ры, совместно с рядом авторитетнейших писа¬ 
телей подписывал благородные ходатайства 
и протесты. В те годы это уже не было столь 
жизненно опасным, хотя сулило серьезные не¬ 
приятности. 

Я исключил абзац из представленных полто¬ 
ра года назад фрагментов «Дневника», но 
теперь вынужден привести его целиком: 

«Когда я шел к трибуне, вдруг кто-то схва¬ 
тил меня за руку. Я оглянулся и увидел 
искаженное ужасом лицо Каверина: 

— Меня не называй!» 

Быть может, не совсем случайно забуксовал 
автоматизм памяти у мемуариста? Забылось 
самое стыдное, а неприязнь к человеку, побо¬ 
ровшему страх, усилилась. Между тем кто 
и как выступил, а кто промолчал на том собра¬ 
нии, где травили малоизвестного, ярко талан¬ 
тливого писателя Добычина — объективный, 
легко проверяемый факт общественной жизни. 

Зато невозможно документально проверить 
и точно установить другое, больше похожее на 
сплетню — то, что В. Каверин хорошо запом¬ 
нил и уверенно цитирует, хотя сам этого не 
видел. Якобы М. Слонимский «однажды пере¬ 
бежал на другую сторону улицы» при виде 
Зощенко, оправдывался перед В Пановой за 
то, что вместе с ним появился у нее в гостях, 
а М. Зощенко раздраженно жаловался на это 
Каверину, приехавшему из Москвы в Ленин¬ 
град на короткий срок. 

Прежде всего, подчеркну, что сам М. Сло¬ 
нимский был обруган в том же Постановлении 
ЦК 46-го года, что и М. Зощенко (за «оши¬ 
бочный очерк»), что он никогда и нигде ни разу 
ни одного слова не сказал против Зощенко и не 
«отмежевался» от него, хотя ему не раз предла¬ 
галось это сделать. Предлагалось и на собрании 
с участием Жданова, резко критиковавшего 
«Серапионовых братьев» за «аполитичность» 
и много раз позже. Отец отказался — и попал 
в Постановление, несколько лет не печатался 
и сидел почти без денег, это уж я хорошо по¬ 
мню. Лауреат Сталинской премии, получив¬ 
ший ее в зти же годы, нормально издававшийся 
Каверин, 40 лет спустя читает мораль покойно¬ 
му Слонимскому, в те годы осужденному в По¬ 
становлении ЦК вместе с Зощенко... 

Действительность же была гораздо суровее 
и страшнее расхожей мелодрамы, согласно ко¬ 
торой предатели-друзья ив трусости перебега¬ 
ли улицу при встрече с одиозным гением. 
(Кстати, сам Каверин пишет, что Зощенко 
бывал в гостях у Пановой, знаю, что с ним 
часто виделись И. Меттер, М. Козаков и другие, 
не попавшие в Постановление писатели.) 


Это было первое постановление ЦК об искус 
стве За его жертвами несомненно следили. 
Вылавливали не просто групповщину, а — 
нельзя ли состряпать антипартийный, антисо- 
іетский «серапионовский» заговор? Ведь и 
Каверин рассказывает о попытке НКВД соору 
дить «заговор Тихонова» 

Мой отец в «Дневнике» утверждает, что сам 
Зощенко предложил ему некоторое время не 
встречаться а «сноситься через жен» («могут 
сварить серапионовский заговор») Возможен 
ли такой вариант? Вполне. 

Не помню, кто из компетентных людей пове¬ 
дал моему отцу после смерти Сталина нео¬ 
быкновенно странную, но достоверную тайну. 
Оказывается, Сталин дал негласное указание 
не арестовывать никого из тех, кто раскритико¬ 
ван в постановлениях ЦК по вопросам искус¬ 
ства. Он счел, что они достаточно наказаны 
и бунтовать не собираются. Факты подтвержда¬ 
ют эту версию. Ни Зощенко ни Шостакович, 
ни другие деятели искусства, названные и гру¬ 
бо, несправедливо обруганные в тогдашних 
руководящих документах, не были репрессиро¬ 
ваны. Об этом секретном указании никто в ми¬ 
ре искусства не знал. Мой отец ожидал ареста 
много раз. Вероятно, упоминание его имени 
в Постановлении спасло и ему жизнь... Между 
тем к этому времени уже погибли в лагерях 
и Мейерхольд, и Мандельштам, а многие писа¬ 
тели, поэты, театральные деятели пребывали 
в местах отдаленных и вернулись (те, кто 
выжил) только после 1953 г. Шоферы такси 
часто спрашивали: «Ведь в этом доме до ареста 
жил Зощенко?» И удивлялись: «Как, разве он 
еще не арестован?» При всей трагичности судь¬ 
бы Михаила Михайловича, слава богу, что он 
хотя бы избежал ареста, лагерей, расстрела. 

(По жизнь не была бы сохранена, если бы 
«виновные» общались явно или тайно — в этом 
случае они бы «готовили заговор» или могли 
бы его готовить. Для крупных и мелких охран¬ 
ников мнительного «светоча человечества» это¬ 
го предположения было бы достаточно...) 

Мог ли сам Зощенко позже обидеться на отца 
за его согласие некоторое время не встречать 
ся? Мог, ибо обидчивость и гордость Михаила 
Михайловича вошли в легенду еще в молодые 
его годы. Но в этом случае обида не была до¬ 
лгой, отношения не были нарушены, тем более 
порваны. Мои родители при мне много раз 
беседовали с Зощенко, они часто встречались 
(об этом пишет и моя мать в своих воспомина¬ 
ниях). Сохранились его книги с трогательными 
надписями, сделанными в последние годы жиз¬ 
ни М. М. Когда в середине 50-х годов на встрече 
с английскими студентами Зощенко выразил 
несогласие с Постановлением, отец на моих 
глазах уговаривал тогдашнего председателя 
Союза В. Кочетова не преследовать смертельно 
больного писателя. 

Однажды я подошел к телефону — отцу по¬ 
звонил Михаил Михайлович. И он прежде, чем 
позвать моего отца, доброжелательно погово¬ 
рил со мной о моем юношеском скрипичном 
концерте, который не поленился прослушать 
по радио Это было в 1955 году. Ясно, что его 
доброе внимание ко мне, зеленому новичку, 
определялось лишь одним — добрыми отноше¬ 
ниями с моим отцом. Мне же никогда не было 
дома сказано, что нужно избегать встреч с Зо¬ 
щенко. Я часто видел его и на бульваре, 
и в поликлиник , почтительно здоровался в го¬ 
лову не приходило убегать от него Вульгарная 
перебежка на другую сторону угицы — не в 
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характере моего отца. Пусть те, кто это видел, 
докажут, что так было. 

М Слонимский, как и Зощенко, был 
участником первой мировой войны, доброволь¬ 
цем. Он не был трусом, предателем, и не стоило 
Каверину упрекать его в этом. Ведь и самого 
Зощенко посмели в 46 году обвинить е трусо¬ 
сти, что он с негодованием отверг... 

Не забудем о презумпции невиновности и в 
моральных вопросах 

Упоминаемый Кавериным роман Слоним¬ 
ского «Крепость» был написан не после войны, 
а в 1932—33 годах и вскоре был запрещен 
к публикации в « Советском писателе» и в 
Гослитиздате. Печатание романа, начатое в 
* Красной Нови», было прекращено. Почему? 
Неужели потому, что роман был внаправлен 
против Бухарина, Зиновьева и Каменева»? 
Нет, он был запрещен потому, что члены ле¬ 
нинградской оппозиции (ее руководители во¬ 
обще не выведены в романе, а имя Бухарина 
названо в числе вождей) изображены не как 
враги народа, а как нормальные люди. Роман 
не годился для кампании психологической под¬ 
готовки репрессий. Посылало ли руководство 
издательства или союза писателей роман Ста¬ 
лину, я не знаю. Фадеев собирался это сделать, 
судя по переписке с отцом. Но разрешение на 
публикацию не было получено. А после убий¬ 
ства Кирова, после того как началось «ле- 
нинградское дело», роман был окончательно 
запрещен. И ничего постыдного, разумеется, 
в этом нет. Стоило ли наводить тень на никому, 
кроме меня, не известную неопубликованную 
рукопись? 

И последнее. В. Каверин пишет, что А. Де¬ 
ментьев показал ему «десять отречений» «Св- 
рапионов» от своей молодости, что отреклись 
все, кроме Зощенко и самого Каверина. Но ведь 
вСерапионов» было вообще всего десять чело¬ 
век! Посчитаем: Зощенко, Лунц, Каверин, Фе¬ 
дин, Тихонов, Вс. Иванов, Слонимский, Ники¬ 
тин, Полонская, Груздев. Луща давным-давно 
не было в живых, остаются семь «отступни- 
ков». Но где эти отречения? к Горький среди 
нас» Федина с апологией «Братства»? Воспо¬ 
минания М. Слонимского с теплыми рассказа¬ 
ми о друзьях молодости, вышедшие в 1965 го¬ 
ду? Если кто-либо был не согласен с ними или 
считал, что отец не имел морального права 
столь горячо и дружески писать о Зощенко 
(а ведь именно в 1965 году впервые напечатаны 
добрые слова о Зощенко — одновременно моим 
отцом, К. Чуковским и, судя по «Эпилогу», 
самимВ. Кавериным в его «Белых пятнах») — 
он мов вступить в открытый спор с моим отцом 
при его жизни. 

В. Каверин — последний серапионов брат, 
он пережил всех своих товарищей молодости. 
При всех резких изменениях их общественных 
позиций и личных взаимоотношений, никто из 
них никогда и нигде публично не оскорбил 
никого из былых товарищей, не нарушил гако~ 
нов Братства. Жаль, что столь почтенный 
и авторитетный писатель, чью общественную 
деятельность 60—80-х годов я высоко ценю, не 
удержался от посмертного сведения личных 
счетов. (И жаль, что я не знал его мемуаров 
раньш и не мог ответить ему при его жизни 

публикация то — посмертная) — я ответил 
бы тогда резче и короче. Теперь же хочу только 
призвать к серьезной и неторопливой проверке 
всех фактов, свидетельств, документов.) Ведь 
«Серапионовы братья» — это уже история со¬ 
ветского искусства яркая ее страница. Я не 


литератор, а музыкант, но это ясно и мне как 
читателю. 

Быть может, не так уж важна репутация 
и честь М. Слонимского, общественная дея¬ 
тельность которого в последние его годы огра¬ 
ничивалась ленинградской литературной 
жизнью (хотя и он, как и В. А. Каверин, хлопо¬ 
тал о помещении в «Звезде» «Ракового корпу¬ 
са» Солженицына)? Но ведь это мы уже прохо¬ 
дили, и не раз. Каждый человек — не песчин¬ 
ка, не винтик, а личность, походя давить 
которую никто не волен. А честный, талантли¬ 


вый писатель, воспитавший немало ярких кол¬ 
лег (среди них и член редколлегии «Невы» 
Андрей Битов), заслуживает и внимания, и до¬ 
брой памяти. 

Сергей СЛОНИМСКИЙ 


В августовском номере журнала помещены 
под названием «Эпилог» мемуары известного 
писателя В. Каверина, в которых он подводит 
некоторые итоги пережитого, описывает уви¬ 
денное, рассказывает о встретившихся на его. 
жизненном пути людях. В частности, он упоми¬ 
нает и моего отца, говоря о нем как об авторе 
книги о Блоке и как о человеке. И в том и в дру¬ 
гом случае он отзывается в сугубо отрицатель¬ 
ном плане. В сущности, это его бесспорное 
право иметь свое мнение обо всем и обо всех, 
и свойственное писателю, как показали мемуа¬ 
ры, критическое отношение к окружающим не 
составляет само по себе никакого криминала, 
и нечего было бы браться за перо, если ему не 
понравился такой-то человек, хотя бы это и был 
мой родной отец. Но я вынужден высказаться 
по поводу вмененного ему, потому что Каверин 
не только задевает его честь, но приписывает 
ему прямо противоположное тому, что он ут¬ 
верждал на самом деле, да и то, что явилось 
основанием для поношения отца, нельзя снести 
молча, настолько это возмутительно неспра¬ 
ведливо, являясь, в сущности, грубейшим по¬ 
клепом на его память. 

Отец не вводил в заблуждение читателей 
повествования о своем творческом пути, напе¬ 
чатанном в сборнике «Лауреаты России», ког¬ 
да писал, что оба первые издания его книги 
«вызвали немало добрых откликов в нашей 
прессе, которые вместе могли бы составить 
целую книгу (Лауреаты России. 1973, с. 369). 
Не нужно искать объяснения этого благопри¬ 
ятного приема в том, что он действительно 
занимал пост заместителя главного редактора 
«Советского писателя» и подхалимы хотели 
ему подыграть в расчете, что их старания будут 
замечены и вознаграждены. Высокая оценка 
его труда исходила со стороны тех, чье положе¬ 
ние и авторитет гарантировали отсутствие вся¬ 
кого прислужничества. Таким высокоавтори¬ 
тетным лицом бееусловно может считаться 
старейшина наших литературоведов Е. Ф. Кни- 
пович, мнение которой, бывшей для Блока 
«самым близким друзом» в самое тяжкое вре¬ 
мя, имеет, конечно, совершенно особую цену. 
Она не поскупилась на похвалы, указывая на 
то достоинство книги, что она «написана так, 
как будто автор — современник событий, о ко¬ 
торых идет речь, как будто он тут же, по 
горячему следу судит о времени, творчестве 
поэта, о его друзья и врагах». Пожалуй, не 
меньшую ценность представляет мнение друго¬ 
го лица, близко знавшего Блока — поэтессы 
и переводчицы Н. А. Павлович, автора «Воспо¬ 
минаний об Александре Блоке», Прочитав 
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книгу отца, она обратилась к нему с письмом, 
которое для любого автора явилось бы источни 
ком высшего удовлетворения. Высказав в духе 
глубочайшего уважения к автору несколько 
тонких и глубоких соображений, она кончает 
письмо знаменательными, высоко поднимаю¬ 
щими труд отца, идущими от самого сердца 
словами: «Дорогой Борис Иванович. Ваша 
книга была моей спутницей все это время. 
Я говорила с ней, как с живым существом, 
постоянно ощущая, сколько труда, знания, 
любви, всего самого заветного в нее вложено. 
Но мне иногда приходят люди, любящие и по¬ 
читающие Блока, и я им говорю о Вашей книге, 
такой значительной своим своеобразием и про¬ 
никновенностью, своим подходом к творчеству 
и личности Александра Александровича» 
( «Звезда», 1980, Л? 10, с. 178). Не стану скры¬ 
вать, для меня эти строки, появившиеся спустя 
несколько лет после смерти отца, были лучшим 
ему памятником. Мне особенно дорози воспо¬ 
минания об отце И. Гринберга, знавшего его 
еще со студенческих времен. В созданном им 
портрете преобладает то, что он вынес в заголо¬ 
вок своих воспоминаний, дав им название «По¬ 
стоянство». Эта черта определяла духовный об¬ 
лик отца. Рассказывая об их деловом сотрудни¬ 
честве в довоенную пору, Гринберг замечает: 
«Работать с ним было непросто и интересно. Он 
внимательно прислушивался к замечаниям, ка¬ 
савшимся частностей, подробностей изложе¬ 
ния, и был тверд, неуступчив в основном, 
главном» ( «Звезда», 1981, Л? 4, с. 194). Говоря 
уже о послевоенном времени, когда оба оказа¬ 
лись в Москве и отец стал сотрудником «Со¬ 
ветского писателя», Гринберг пишет об этом 
якобы «вялом старике»: *приходилось посто¬ 
янно дивиться его энергии, его поистине юно¬ 
шеской страстности, его горячности в литера¬ 
турных спорах, его готовности жить без „жел¬ 
того цвета “ — быть бесповоротным в любви 
и ненависти» (с. 195). Давний эпизод полеми¬ 
ки с Луначарским рассматривается как про¬ 
явление оставшегося неизменным прямого и 
решительного характера. «Его слова строго со¬ 
ответствовали его чувствам и помыслам,— пи¬ 
шет Гринбере,— его обещания — всегда испол¬ 
нялись; его доброе отношение к людям, к пи¬ 
сателям, ему полюбившимся, устанавливались 
на десятилетия, на всю жизнь». 

Фактическая справка о якобы совершенных 
отцом служебных злоупотреблениях и повтор¬ 
ных «роскошных» изданиях книги о Блоке. 
Всего с 1965 по 1973 е. вышло три издания 
плюс издание в особой серии лауреатов Горь¬ 
ковской премии. Оно несколько получше 
остальных трех, а те не только не отличаются 
никакой роскошью, но одно иг них — второе — 
напечатано даже на бумаге Л? 3. О том, что 
книга пользовалась спросом, свидетельствует 
и ее переиздание уже в 1980 г., когда отец уже 
никак не мог «пробивать» ее. Но Каверину ли 
подсчитывать чужие издания! 

Юрай СОЛОВЬЕВ 


Я, Мишкевич Григорий Иосифович, работал 
в 1937—38 ее. главным, а затем старшим ре¬ 
дактором Лендетивдата, в стенах которого тру¬ 
дились в то время такие известные литераторы, 
как С. Я. Маршак, Л. К. Чуковская, Т. Г. Габбе 
и др. История Лвндетиздата трагична, в 
1938 в, издательство было ликвидировано, а не- 
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которые сотрудники репрессированы. Как бы 
ло принято в те годы, эти действия сопровожда¬ 
лись кампанией травли честных людей, по¬ 
исками «врагов народа». 

В «Записках об А нне Ахматовой», опублико¬ 
ванных Лидией Чуковской в «Неве» (№ 6, 
1989), я называюсь «провокатором и доносчи¬ 
ком», загубившим в 1937—38 гг. немало людей 
и книг в Лендетиздате. Называются фамилии 
репрессированных Бронштейна М П, Любар¬ 
ской А И., Габбе Т Г Казалось бы, для того, 
чтобы такой уважаемый и известный человек, 
как Лидия Корнеевна Чуковская, смогла вы¬ 
двинуть столь тяжкие обвинения мне, должны 
были бы существовать веские доказательства. 

Об этой публикации я случайно узнал только 
в начале 1990 г., так как после сталинских 
тюрем и лагерей здоровье мое было подорвано 
и в настоящее время после инсульта я практи¬ 
чески не передвигаюсь и ослеп. Мои близкие 
скрывали от меня эту публикацию, и я позна¬ 
комился с ней с запозданием. 

Мой сын в поисках истины обратился к ре¬ 
дакции «Невы», а также к А. И. Любарской 
и Л. К. Чуковской. Практически никаких дока¬ 
зательств моей причастности к «проработкам», 
а тем более доносам он не получил. Ознакомле¬ 
ние с копией анонимной редакционной статьи 
ив стенгазеты издательства 1938 г., вышедшей 
уже после арестов, также не подтверждает мою 
вину. Об этой статье, как впрочем и о стенгазе¬ 
те, я ничего не гнал. Ведь если речь идет 
о 1938 годе, то я уже не являлся главным ре¬ 
дактором издательства, а в сентябре 1938 г., 
еще до выхода стенгазеты, был уволен из Лен- 
Ѳетиздата и перешел методистом в Ленинград¬ 
ский Лекторий. Кроме того, как можно неизве¬ 
стно кем написанную статью в стенгазете ин¬ 
криминировать мне? 

Для того, чтобы выяснить окончательно, 
какое отношение я имел к делам репрессиро¬ 
ванных сотрудников Лендетиздата, мой сын 
без моего ведома обратился в КГБ. В офици¬ 
альном ответе УКГБ Ленинграда указывается 
на отсутствие в делах репрессированных Брон¬ 
штейна М. П., Любарской А. И., Габбе Т. Г. не 
только доносов, подписанных мною, но и во¬ 
обще каких-либо упоминаний обо мне и об 
издательстве. Выяснилось, что дела этих людей 
были сфабрикованы на основании совсем дру¬ 
гих материалов. 

Никаких доносов я не писал. Хотя попытки 
принудить меня и директора издательства 
Л. Б. Желдина писать доносы на сотрудников 
предпринимались неоднократно со стороны 
НКВД и партийных органов. 

Что касается издания однотомника произве¬ 
дений В. В. Маяковского, то и здесь Л. К. Чу¬ 
ковская написала неправду Сверстанный од¬ 
нотомник был подписан к печати Л. К. Ч уков¬ 
ской и мной, но в свет не вышел, так как цензор 
издательства Д. И. Чевычелов (впоследствии 
главный редактор) нашел, что составители 
сборника умалили роль И В Сталина в творче¬ 
стве В. В Маяковского и запретил выпуск 
книги. Поэтому моей вины в прекращении 
издания нет никакой 

Считаю, что в результате необоснованных 
обвинений Л. К. Чуковской мне нанесено 
оскорбление и поруганы мои честь и достоин¬ 
ство. Поражен позицией редакции журнала 
•Нева», опубликовавшей столь серьезные об 
винения, не удосужившись проверить их досто¬ 
верность. 
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